Исследования по истории русской МЫСЛИ 





"09-өбшщей-редакнией-М-4А-Көлерөва 





ТОМ ДЕСЯТЫЙ. КНИГА ВТОРАЯ 





А.С.ТЛИНКА 
ВОЛЖСКИЙ] 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ТРЕХ КНИГАХ 


Составление и редакция Анны Резниченко 





КНИГА ВТОРАЯ: 1906 


УДК 1(=161.1) 
ББК 87.(2)6 
Г854 


Составление тома, комментарии и статья: Анна Резниченко 
Подготовка текста — Анна Резниченко, Ирина Глинка 


А.С. ГЛИНКА (Волжский). Собрание сочинений втрех книгах. Книга П: 
1906. М.: МОДЕСТ КОЛЕРОВ, 2005. — 928 с. (Серия: «Исследования 
по истории русской мысли». Том 10. Книга 2). 


Книга П Собрания сочинений Александра Сергеевича Глинки (Волж- 
ского) является первым полным и комментированным переизданием 
сборника статей А. С. Глинки «Из мира литературных исканий», впер- 
вые увидевшего свет в 1906 году в издании Д. Е. Жуковского. В изда- 
ние включены рецензии в. в. Розанова и в. в. Зеньковского на сборник, 
а также малоизвестные архивные материалы. Для широкого круга чита- 
телей, интересующихся историей русской мысли. 


ІВМ 5-7333-0231-3 ОА. И. Резниченко, составление тома, 
комментарии, статья, 2005 
© С. М. Митурич, дизайн серии, 2005 





СОДЕРЖАНИЕ 


Анна Резниченко. «Из мира литературных исканий» 
и не только: замысел, смысл и судьба... .................. 9 


Из мира литературных исканий 


Человек в философской системе Владимира Соловьева...... 7 
Поэзия и правда человечности 
в творчестве Вл. г Короленко ......................... 27 
Глеб Успенский о заболевании личности 
РУССКОГО ЧЕЛОВЕКА ор а 77 
О некоторых мотивах творчества Максима Горького. ...... 138 
«Вишневый сад» Чехова в «Художественном театре»....... 171 
На могилу Антона Павловича Чехова. ................... 189 
О мотивах страха смерти и страха жизни. 
Леонид Андреев......................0000... 200 
О некоторых мотивах творчества Мориса Метерлинка. .... 237 
Проблема смерти у проф. Мечникова. ................... 260 
Об уединении в поэзии и философии 
современного модернизма. .......................... 277 
О «Горных вершинах» г. Бальмонта и о «Весах» ........... 277 
Мистический пантеизм в. в. Розанова. ................... 310 
Предисловие ооо аи 310 
Тлаваспервая елена е он 320 
Глава вторая аана орон а ея 348 
Глава: Третья. поете 373 
Глава четвертая кило 394 
Глава пятая: ео а ее 408 


Содержание 


Содержание 








Федор Михайлович Достоевский. Жизнь и проповедь 


[Предисловие] +: хозяине енко 


Приложения 


Волжский. Книга Минского «Религия Будущего» ............ 


Пасхальные думы. 
С.Н. Буледков, М а аон он 
'ВОЛЖжЮеКий Пос ле наанаа 


В <олжск>ий. Вл. Соловьев и 1-е марта. .................... 
Волжский. Достоевский и самодержавие. ................... 


Волжский. Ужасная тема: „о ена 


В <асилий> З <еньковский>. Волжский. 
Из мира литературных исканий. Сб. 1906 в. .............. 


Розанов. Волжский. Из мира литературных исканий ......... 


Письма А. С. Глинки- Волжского 
кв. С. Миролюбову (1903—1919) ......................... 


Комментарии... аа ае а Д Иа 


Именной указатель. .................... ааа. 


Из мира 
литературных 
исканий 





Человек в философской системе 
Владимира Соловьева 


По поводу годовщины смерти Владимира Сергеевича 
(7 31-го июля 1900г.) 


е ЕРИ лет тому назад в одной из московских газет, 
помнится, в «Новостях Дня», передавался разговор сотруд- 
ника газеты с Л.Н. Толстым. Собеседник Толстого, между 
прочим, упомянул в разговоре о какой-то вновь образовав- 
шейся колонии толстовцев, Лев Николаевич отказывался 
признать солидарность с этими толстовцами и пояснил свою 
мысль по обыкновению образно. Если взять кольцеобраз- 
ную спираль, на которую обычно надеваются ключи в связ- 
ке, и сравнить ключ, прошедший все обороты кольца с тем 
ключом, который только еще вдевается в кольцо, то, по-ви- 
димому, ключи эти близки между собой, даже соприкасаются. 
Но если расстояние, отделяющее ключи друг от друга, счи- 
тать по спирали, то оно окажется сравнительно громадным, 
а близость ключей — только кажущейся. 

Таково отношение самого Толстого к толстовцам новой 
колонии. Лев Николаевич прошел все обороты кольца и, хотя 
и стоит на той точке, к которой внешним образом примыка- 
ют основатели толстовской колонии, но соприкосновение 
их только кажущееся, их разделяет длинная кольцеобразная 
спираль глубочайших переживаний Л. Н. Толстого. 

Русский философ В.С. Соловьев поставил задачей своего 
большого труда «История и будущность теократии», а вместе 
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задачей всей своей многосторонней деятельности — «оправ- 
дать веру наших отцов, возведя ее на новую ступень разум- 
ного сознания; показать, как эта древняя вера, освобожден- 
ная от оков местного обособления и народного самолюбия, 
совпадает с вечною и вселенскою истиной». Эта возведенная 
на новую ступень вера отцов так похожа на действительную 
историческую веру отцов, на ту традиционно-наивную веру 
деда В. С. Соловьева, того сельского священника, Михаила 
Васильевича Соловьева, которому посвящено «с чувством 
живой признательности и вечной связи» первое издание «Оп- 
равдания добра», — как похожа, по художественному сравне- 
нию Толстого, колония толстовцев на самого Толстого. Ми- 
росозерцание, добытое В. С. Соловьевым в результате его ре- 
лигиозно-философских изысканий, на самом деле во многом 
только возводит на степень разумного сознания простую веру 
его деда, сельского священника, веру наших отцов, но осно- 
вания, на которых укрепляет Соловьев эту древнюю веру, де- 
лают его учение глубоко оригинальным и грандиозным явле- 
нием в истории философской и религиозной мысли. 

Прошло три года! со смерти В. С. Соловьева, а литература, 
посвященная разработке оставленного им огромного лите- 
ратурного наследствия, очень мало двинулась вперед. Прав- 
да, в первое время после смерти В. С. Соловьева о нем много 
писалось и говорилось, было много заметок и статей по жур- 
налам и газетам, много было заслушано докладов и речей 
во всякого рода обществах, печатались воспоминания, пись- 
ма и биографические материалы. Все это или почти все ды- 
шало горячим сочувствием, глубоким уважением к покой- 
ному писателю, нередко даже восторженным преклонением 
перед его памятью, местами слышались прямо истерические 
выкрикивания и исступленные вопли. 

Помню, как в заседании «Общества экономистов» в Пе- 
тербурге, в ноябре 1900г докладчик г Энгельгардт сообщал 
о заслугах Вл. Соловьева в сфере политической экономии и, 


1 Говорилось в 1903 году, в фельетоне «Русских Ведомостей» 
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бия себя в грудь, с дрожью в голосе, исступленно и растро- 
ганно восклицал: «Да!.. я близок был Владимиру Сергееви- 
чу Соловьеву!.. Да, я близок был Владимиру Сергеевичу Со- 
ловьеву»... и т.д., в качестве припева к докладу. Это в конце 
концов бесплодно утомляло и раздражало: не давая понятия 
о существе дела, выкрикивают, неведомо с чего приходят 
в экстаз, вещают все в один голос о близости... 

О «близости» говорил и очень своеобразно истолковывал 
эту «близость» покойный Величко в своей известной (более 
биографической) книге о Вл. Соловьеве. 

Серьезных результатов от всего этого получилось, одна- 
ко, очень мало; сколько-нибудь содержательные литератур- 
ные отложения посмертных писаний о Вл. Соловьеве весьма 
незначительны. Самое видное место здесь занимает сборник 
статей, изданный редакцией «Вопросов Философии и Пси- 
хологии» (книга 56-я, 1901 г.), целиком посвященный памяти 
В.С. Соловьева, да еще кое-какие воспоминания и сообщения. 
За самое последнее время появились статьи г Булгакова в «Во- 
просах Философии» и статья г Кони в «Вестнике Европы», 
вызванная изданием собрания сочинений Вл. Соловьева. 

Г. Булгаков, как, вероятно, единственный в настоящее 
время ортодоксальный ученик Вл. Соловьева', принимает 
почти все его учение, за то в отношении правильности пони- 
мания и верности истолкования Соловьева он сделал, по на- 
шему мнению, более, чем кто-нибудь до него... Г. Кони совер- 
шенно оставляет в стороне сущность философии Соловьева, 
не касается ни религиозных, ни гносеологических, ни мета- 
физических воззрений его, ограничиваясь только общей ха- 


! По этому поводу в своей книге «От марксизма к идеализму» Булга- 
ков сделал следующую оговорку. «Замечание г. Волжского “что г. Бул- 
гаков принимает почти все учение Соловьева” — не совсем верно по це- 
лому ряду вопросов практически-богословского и церковного характе- 
ра, по которым Соловьев имел вполне определенные мнения, я их пока 
совсем не имею; к некоторым же идеям Соловьева (напр. церковно- 
политическим идеям Га Киѕѕіе еї ёе1іѕе ипіуегѕеПе) я отношусь совер- 
шенно отрицательно...» (ХХ стр.). 
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рактеристикой нравственного облика русского философа. 
Между тем важно обратиться к самому содержанию много- 
стороннего и разноценного завещанного Соловьевым фило- 
софского богатства, и важно в интересах всестороннего выяс- 
нения и освещения предмета, чтобы в работе этой принимали 
участие не только преданные ученики и увлеченные сторон- 
ники учения Соловьева, но по возможности люди самых раз- 
личных миросозерцаний и направлений. Целью настоящей 
заметки является, насколько это возможно в пределах га- 
зетного фельетона, выделить ту часть учения Вл. Соловьева, 
которая касается человеческой личности, выяснить, хотя бы 
в самых общих чертах, какое видное место в его системе зани- 
мает человек. Истинно христианская, о человеке пекущаяся 
мысль проникает все учение Вл. Соловьева, освещает своим 
приветливым, ласкающим светом человечности всю его фи- 
лософию, возвышает и одухотворяет все его философские, 
метафизические, богословские, публицистические и крити- 
ческие изыскания. 

Убежденную апологию человека Соловьев облекает в цвета 
и краски грандиозных философских сооружений своей сис- 
темы. Искренно любя и глубоко уважая человека, стремясь 
возвеличить человеческую личность, Соловьев увенчивает 
ее цветами своих философских построений. Религиозно на- 
строенный, он хочет вдохнуть в душу человека божественное 
содержание, хочет сделать его не только обаятельно прекрас- 
ным в идеале, «безусловным» в возможности, но могучим 
и сильным в действительности, хочет соединить его не толь- 
ко с Богом добра, но и Богом силы и славы, потому что про- 
тиворечие идеального и реального начала в человеке для него 
невыносимо, невыносимо до того, что уже «бессилие добра 
не есть добро», как говорит он в «Оправдание добра». Соловь- 
ев ищет оправдания добра в человеке, для этого он возводит 
пышное здание своей религиозно-философской системы, ко- 
торая представляет собой только идеальную настройку над 
его живым и деятельным стремлением оправдать Бога чело- 
веком в полной вселенской истине Богочеловечества. 
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Философская работа Соловьева открывается его магистер- 
ской диссертацией «Кризис западной философии», направ- 
ленной в ее существенной критической части против уче- 
ния позитивистов. Далее преодолевая в своей «Критике от- 
влеченных начал» гносеологические принципы эмпиризма 
и рационализма, как односторонне обособленных, «отвле- 
ченных» начал, Соловьев в конце концов полагает в осно- 
ву своей собственной гносеологии — веру. «Существование 
внешней действительности утверждается верой», «содержа- 
ние же этой действительности дается опытом: что есть дейст- 
вительность — мы верим, а что она есть — это мы испытываем 
и знаем» (Ш, 30). Полагая в основу своей гносеологической 
концепции веру, Соловьев хотел не умалить компетенцию 
разума и опыта, а только укрепить их на безусловном осно- 
вании. На вере в его учении базируются как религиозные 
откровения, так и метафизические построения. «Необходи- 
мость безусловного начала для высших интересов человека, 
его необходимость для воли и нравственной деятельности, 
для разума и истинного знания, для чувства и творчества, — 
эта необходимость делает только в высшей степени вероят- 
ным существование божественного начала; полная же и без- 
условная уверенность в нем может быть дана только верою: 
и это относится не к существованию только безусловного на- 
чала, но и к существованию какого бы то ни было предмета 
и всего внешнего мира вообще» (Ш, 29). В отношении Бога, 
как и в отношении внешнего мира, «что Бог есть, мы верим, 
а что Он есть, мы испытываем и узнаем» (Ш, 31). Опреде- 
ляя абсолютное первоначало, как сущее, Соловьев выражает 
в этом понятии как метафизическую сущность своей систе- 
мы, так и религиозный базис ее, живого личного Бога. Оп- 
ределяя далее абсолютное первоначало, как положительное 
всеединство, он стремится здесь осилить исторические пере- 
живания философии в противоречиях ее крайних проявле- 
ний, как результат непомерного обособления, односторонне- 
го развития и отвлечения отдельных начал. Критику каждой 
философской системы Соловьев полагает обычно в неук- 
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лонно последовательном проведении ее собственных основ- 
ных принципов до конечных выводов, в неуклонно после- 
довательном развитии ее собственных основных положений 
до пределов, обнаруживающих их отвлеченность и неполно- 
ту. «Наша критика, — говорит он в предисловии к «Крити- 
ке отвлеченных начал», только выражает в общих чертах тот 
неизбежный вывод, к которому приводит реальный истори- 
ческий процесс, пережитый умом человеческим; этот вывод 
есть положительное всеединство». «Критика отвлеченных 
начал» — самый большой и самый систематически философ- 
ский трактат Вл. Соловьева, кроме непосредственной зада- 
чи чисто отрицательной критики он стремится дать «пред- 
варительное обоснование начал положительных», то есть 
таких начал, «которые являются для сознания как готовые, 
уже данные, существенно независимые от разума», которые 
«принимаются следовательно верой, а не разумным исследо- 
ванием, и отношение к ним личного сознания есть первона- 
чальное и преимущественно пассивное». Критикой истори- 
чески пережитых метафизических систем Соловьев построя- 
ет свою собственную. 

Преодолевая своей критикой отвлеченность этических 
начал, Соловьев приходит к утверждению принципа всеедин- 
ства, как безусловного начала нравственности, т.-е. к утвер- 
ждению в качестве верховного морального принципа того же 
абсолютного порядка мировой жизни, который, как безус- 
ловно истинное или сущее, устанавливается при помощи гно- 
сеологической концепции «третьего рода познания», — веры, 
и раскрывается в своих дальнейших определениях в метафи- 
зике. Вот итог «Критики отвлеченных начал». 

«Если исследование отвлеченных начал в области этики 
привело нас к всеединству, как к верховному требованию 
нравственной воли или высшему благу, то исследование от- 
влеченных начал в области теории познания и метафизи- 
ки привело нас к тому же всеединству, как к верховной идее 
ума, или сущей истине. Но достигнутое нами понятие исти- 
ны открыло нам еще, что истина не только вечно есть в Боге, 
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но и становится в человеке, а это предполагает, что в послед- 
нем она еще не есть, полагает в нем двойственность между 
истиной (всеединством), как идеалом, и неистиной (отсут- 
ствием всеединства), как фактом или наличной действитель- 
ностью, — предполагает, что эта действительность не соот- 
ветствует правде Божией. Соответствие между ними, еще 
не существующее, только устанавливается в процессе миро- 
вой жизни, поскольку истина становится в действительно- 
сти. Если в нравственной области (для воли) всеединство есть 
абсолютное благо, если в области познавательной (для ума) 
оно есть абсолютная истина, то осуществление всеединства 
во внешней действительности, его реализация или воплоще- 
ние в области чувственного бытия, есть абсолютная красота. 
Так как эта реализация всеединства еще не дана в нашей дей- 
ствительности, в мире человеческом и природном, а только 
совершается здесь, и при том совершается посредством нас 
самих, то она является задачей для человечества (П, 335). 
Это абсолютное триединство блага, истины и красоты, все- 
единство, вечно сущее в Боге и становящееся в человечестве, 
как задача его жизни, замыкает сплошным кольцом всепри- 
миряющего, всепоглощающего синтеза все противоречия, 
всякую двойственность мысли и жизни, всяческие различия 
и обособления. Один из оппонентов Соловьева в полемике 
по национальному вопросу в насмешку назвал его «поборни- 
ком вселенской истины». Вл. Соловьев на самом деле был на- 
стоящим поборником вселенской истины, противником фи- 
лософского особнячества. Чаще всего критика чуждых ему 
философских учений сводилась к констатированию их од- 
носторонности, неполноты, отвлеченной обособленности, 
за то в его собственном учении о сущем, как положительном 
всеединстве, все умещается, все находит свое место, все оп- 
равдывается и условно допускается, все крайности истории 
философской мысли и все религии прошлого и настоящего, 
все деяния истории и вообще все пережитое и переживае- 
мое человечеством. Весь процесс мировой жизни, человече- 
ская история и вся космическая история целиком умещает- 
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ся в пределах постигаемой Соловьевым вселенской истины, 
все принимается им, все примиряется, все в конце концов 
осмысливается, приводится в «разум истины». Соловьев об- 
ладал в высшей степени просторным и поместительным ду- 
шевным складом, оттого и учение его носило всеобъемлю- 
щий характер, являясь всеразрешающим, всевмещающим 
религиозно-философским синтезом. Особенности душевно- 
го склада Соловьева заметно отразились на всех сторонах его 
миросозерцания; широкая, спокойно догматическая натура 
сказалась во всеобъемлющем характере системы, в смелости 
и широте философских построений. 

Учение о человеке развито Соловьевым, главным образом, 
в его «Критике отвлеченных начал», а позднее — в «Чтениях 
о Богочеловечестве» и, наконец, в «Оправдании добра», осо- 
бенно в главе «Безусловное начало нравственности». Человек 
занимает в системе Вл. Соловьева видное, можно даже ска- 
зать — иентральное место, потому что в нем в конце концов 
скрепляется вся система, в нем она оживотворяется. Человек 
помещается Соловьевым между всеединством, как идеалом, 
и наличною действительностью, между природным миром 
и миром Божьей правды, в процессе становления матери- 
ального начала в человеке Божественным, в процессе по- 
стижения и достижения Божества человеком, проникнове- 
ния природы Богом. 

Соловьев исходит из противоречия, слишком знакомо- 
го истории, слишком родного всем системам, так или иначе 
имеющим дело с человеком. Это — противоречие идеала 
и действительности в человеке, противоречие человека, как 
звена в цепи высших нравственных ценностей, конечного иде- 
ального принципа, и человека как явления действительной 
жизни, как существующего факта. Я царь — я раб, Я червь — 
я Бог «Человеческое я безусловно в возможности и ничтож- 
но в действительности», — так формулирует это противоре- 
чие Соловьев. «Личность человеческая, — и не личность чело- 
веческая вообще, не отвлеченное понятие, а действительное, 
живое лицо, каждый отдельный человек, — имеет безусловное, 
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божественное значение. В этом утверждении сходится хрис- 
тианство с современной мирской цивилизацией». Но вто же 
время, когда эта «мирская», «внерелигиозная цивилизация 
Запада», «утверждая зараз и бесконечное стремление, и невоз- 
можность его удовлетворить», оказывается не в силах разре- 
шить это противоречие, сам Соловьев, опираясь в своих по- 
строениях на истины христианского учения, находит выход 
в Богочеловечестве. «Старая традиционная форма религии ис- 
ходит из веры в Бога, но не проводит этой веры до конца. Совре- 
менная внерелигиозная цивилизация исходит из веры в челове- 
ка, но и она остается непоследовательной, — не проводит этой 
веры до конца; последовательно же проведенные и до кониа осу- 
ществленные обе веры, — вера в Бога и вера в человека, — схо- 
дятся в единой, полной и всецелой истине Богочеловечества». 
В мирском культе человека, по мнению Соловьева, призна- 
ется только одна сторона безусловности человеческой лич- 
ности, только божественные права, но «не дается ни божест- 
венных сил, ни божественного содержания»... В устранении 
этого дефекта Соловьев полагает истинный смысл истори- 
ческого движения философской мысли. Во вступительной 
лекции «Исторические дела философии», прочитанной им 
в петербургском университете в 1880г, Соловьев истолко- 
вывает важнейшие моменты в духовном развитии человече- 
ства. Оправдание всего пережитого мыслью, от индийской 
мудрости религии Брамы до современной философии, он 
видит в освобождении человека. Философия в своих истори- 
ческих делах «освобождала человеческую личность от внеш- 
него насилия и давала ей внутреннее содержание». Пантеизм 
браминов провозгласил, что все есть одно, и вот «в корне по- 
дорвалось рабство религиозное и общественное, разруши- 
лось всякое неравенство и обособление». В буддизме нача- 
ло всеединства определяется уже как начало человечности. 
«Буддизм, — и в этом его мировое значение, — впервые про- 
возгласил достоинство человека, безусловность человече- 
ской личности». Но безусловность эта здесь, так же как далее 
в греческой философии у софистов, пока только еще чисто 
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отрицательная. Буддисты, как и софисты, «не находили ни- 
какого положительного содержания для освобожденной лич- 
ности». Сократ полагал идеальное начало, долженствующее 
наполнить личность человека, он утверждал только, «что оно 
есть», Платон же определил, «ито оно есть». «Здесь челове- 
ческая личность получает то идеальное содержание, кото- 
рым обусловливается ее внутреннее достоинство и ее поло- 
жительная свобода от внешнего факта». «Здесь положитель- 
ное содержание принадлежит человеку как носителю идеи». 
Но идеализм Платона оставляет непримиренной двойствен- 
ность идеального и материального бытия в человеке, она при- 
миряется и разрешается только «в христианстве, в лице Хри- 
ста, который не отрицает мир, как Будда, и не уходит из мира, 
как платонический философ, а приходит в мир, чтобы спа- 
сти его». Идеальная личность является в христианстве «как 
воплощенный Богочеловек, одинаково причастный и небу, 
и земле, и примиряющий их Собой»... «Но христианская ис- 
тина в неистинной форме внешнего авторитета и церковной 
власти сама подавляла человеческую личность». Здесь фило- 
софия совершила свое освободительное дело двумя важны- 
ми историческими событиями: «религиозной реформацией 
ХМІ века разбита твердыня католической церкви, и полити- 
ческой революцией ХУШ века разрушен весь старый строй 
общества». «Философия мистическая провозгласила божест- 
венное начало внутри человека», «философия рационалисти- 
ческая провозгласила права человеческого разума»; с другой 
стороны, «развитие натурализма и материализма, где чело- 
век полюбил и познал материальную природу, как нечто свое, 
близкое и родное, составляет такую же заслугу философии, 
как и развитие рационализма, в котором человек узнал и оп- 
ределил силы своего разумно свободного духа». Всем ходом 
исторических дел философии «раскрывается существенней- 
шее и коренное свойство человеческой души, ее неусыпное, 
разрушительное и вместе созидательное стремление к абсо- 
лютной полноте и совершенству жизни». По смыслу своего 
назначения философия, по мнению Соловьева, «делает че- 
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ловека вполне человеком». Возвеличивая человеческую лич- 
ность, Соловьев хочет наделить ее божественным содержани- 
ем, сделать «причастной Божеству». «Невозможно устранить 
того факта, — говорит Соловьев, — что сам человек является 
себе не только как человек, но вместе с тем и столько же как 
животное и как Бог Фактически несомненно, — какое бы мы 
этому факту ни давали объяснение, — что в человеке рядом 
с разумным сознанием, делающим его существо человече- 
ским, всегда остаются материальные влечения, делающие его 
существо природным, и влечения мистические, делающие его 
существом божественным или демоническим». 

Этот факт двойственного в человеке в учении Соловьева 
находит себе сложное религиозно-метафизическое объясне- 
ние. Оно изложено у Соловьева, главным образом, в «Крити- 
ке отвлеченных начал» (стр. 299—307 и др.) и в «Чтении и Бо- 
гочеловечестве» (11 и 12 чтение, а также и вдр.). Абсолютное 
первоначало, сущее или Бог, допускает рядом с собой дру- 
гое существо, которое тоже абсолютно, но не тождественно 
с первым абсолютным, это — «второе абсолютное», «второе 
всеединое» или человек. Богу абсолютное содержание свой- 
ственно в вечном и нераздельном акте, человек — является 
субъектом абсолютного содержания в постепенном процес- 
се. Первое абсолютное есть всеединое, второе становится 
всеединым. «Это второе всеединое, этот “второй бог”, гово- 
ря языком Платона, представляет два существенных момен- 
та: во-первых, он имеет божественный элемент, всеединство, 
как свою потенцию, постепенно переходящую в действитель- 
ность», во-вторых, «материальный или природный элемент, 
в силу которого он не есть всеединство, а только становится 
им» (П, 301). Человек, таким образом, есть двойственное су- 
щество, соединяющее «частное», «не все», материю и приро- 
ду с сущим или Божеством, он есть поэтому «вместе и абсо- 
лютное и относительное существо». «В нем совмещается мно- 
гое и единое, частное и все; но так как эти противоположные 
определения не могут совмещаться в нем в одном и том же 
отношении, то если частное, неистинное имеет в нем реаль- 
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ность, то следовательно другое, истинное, может существо- 
вать в нем действительно только как идеальное, постепенно 
реализуемое» (П, 301—302). Таким образом, в человеке име- 
ются три основных элемента: «божественный, материальный 
и связующий оба, собственно человеческий; совместность трех 
этих элементов и составляет действительного человека, при- 
чем собственно человеческое начало есть разум (гаНо), т.-е. 
отношение двух других (Ш, 153). 

Эти составные элементы человеческого существа допус- 
кают различные соотношения. Такое отношение божествен- 
ного и материального начала, при котором второе свободно 
подчинено первому, Соловьев формулирует как понятие «ду- 
ховное человека», оно может быть только достигнуто чело- 
веком, а не дано ему в непосредственном, невинном состоя- 
нии. Человек сам должен свободно соединиться с Богом, Бо- 
гочеловеческий процесс проникновения природного начала 
Богом должен совершиться, как свободное дело человека, как 
подвиг, с одной стороны, человеческого, с другой — божест- 
венного самоотречения. «Взаимодействием божественного 
и природного начала определяется вся жизнь мира и челове- 
чества, и весь ход этой жизни состоит в постепенном сбли- 
жении и взаимном проникновении этих двух начал, сперва 
далеких и внешних друг другу, потом все ближе сходящихся, 
все глубже и глубже проникающих друг друга, пока в Христе 
природа не является, как душа человеческая, готовая к все- 
целому самоотвержению, а Бог — как дух любви и мило- 
сердия сообщающий этой душе всю полноту божественной 
жизни, не в силе подавляющей и не в разумении освещаю- 
щем, а в благости животворящей. Тут мы имеем действитель- 
ную богочеловеческую личность, способную совершить двой- 
ной подвиг богочеловеческого самоотвержения. Такое само- 
отвержение представляет до известной степени уже и весь 
космический и исторический процесс» (Ш, 155). 

Сам по себе внечеловеческий мир, природное бытие есть 
частное, не все, ограниченное переходящее и условное; аб- 
солютный, божественный элемент или, как определяет его 
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еще Соловьев, «мировая душа», существует только в потен- 
ции, как слепое, бессознательное стремление, выражаясь 
в «ненасытном стремлении к существованию», в человеке же 
она получает идеальную действительность, свободно реали- 
зируемую. В человеческой форме мировая душа осущест- 
вляется, «находит себя саму». В своем чисто человеческом 
идеальном начале (которое для себя выражается как разум) 
мировая душа получает безусловную самостоятельность — 
свободу, с одной стороны по отношению к Богу, а с другой 
стороны по отношению к своему собственному природному 
материальному началу» (П, 303). Учение о мировой душе 
имеет громадное значение в общем цикле идей Вл. Соловье- 
ва; к нему тесно примыкают, как бы срастаясь с ним, два по- 
ложения: допущение человеческой свободы и человеческо- 
го бессмертия. 

Это возможно только «при признании, что каждый дейст- 
вительный человек глубочайшею сущностью коренится в веч- 
ном божественном мире» (Ш, 117), при допущении «мировой 
души». Понятие это Соловьев высказывает в многочисленных 
формулировках, более всего в «Чтениях о Богочеловечестве». 
Вечная душа мира или мировая душа, это «тело Божье», «бо- 
жественное человечество Христа, тело Христово или София», 
всечеловеческий организм, вместе и индивидуальный и уни- 
версальный, каждое человеческое существо, каждый жив- 
ший, отдельный человек входит в него, «коренится» в нем, 
как в универсальном и абсолютном человеке. 

«Представляя собой реализацию Божественного начала, 
будучи его образом и подобием, первообразное человечест- 
во или душа мира есть вместе и единое и все; оно занимает 
посредствующее между множественностью живых существ, 
составляющих реальное содержание ее жизни, и безуслов- 
ным единством Божества, представляющим идеальное нача- 
ло и норму этой жизни. Как живое средоточие или душа всех 
тварей и вместе с тем реальная форма Божества — сущий субъ- 
ект тварного бытия и сущий объект божественного действия; 
причастная единству Божию и вместе с тем обнимая всю мно- 
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жественность живых душ, всеединое человечество или миро- 
вая душа есть существо двойственное: — заключая в себе и бо- 
жественное начало и тварное бытие, она не определяется ис- 
ключительно ни тем, ни другим и, следовательно, пребывает 
свободною; присущее ей божественное начало освобождает ее 
от ее тварной природы, а эта последняя делает ее свободной 
относительно Божества. Обнимая собой все живые сущест- 
ва (души), ав них и все идеи, она не связана исключительно 
ни с одною из них, свободна от всех, — но будучи непосред- 
ственным центром и реальным единством всех этих существ, 
онавних, в их особенности получает независимость от боже- 
ственного начала, возможность воздействовать на него в ка- 
честве свободного субъекта» (Ш, 130). 

В тесной связи с учением о мировой душе, как начале сво- 
бодном по отношению как к природе, так и к Боту, находит- 
ся в системе Вл. Соловьева вопрос об оправдании зла, — этой 
обратной стороны оправдания добра. 

В религиозном чувстве нам дано действительное и со- 
вершенное добро, или верховное благо, единое заключающее 
в себе все. Это совершенство, или полнота добра, выража- 
ется «как безусловно сущее, вечно действительное» в Боге. 
Потенциально оно выражается «в человеческом сознании, 
вмещающем в себя абсолютную полноту бытия, как идею, 
и в человеческой воле, ставящей ее как идеал и норму для 
себя». Человеческая воля свободно реализует потенциальное 
совершенство и тем образует «исторический процесс совер- 
шенствования». В метафизике раскрывается такой порядок, 
«в котором ргіџѕ есть то, что есть, абсолютное совершенст- 
во», с другой стороны, совершенствование образует «порядок 
генетический, феноменальный, по природному происхожде- 
нию, в котором ргіџѕ есть то, что не есть в истинном смыс- 
ле, из чего все становится, неабсолютное, многое или част- 
ное». Генетический процесс становления, совершенствова- 
ния, предполагает таким образом абсолютное совершенство, 
метафизический порядок. Бог, абсолютное, по существу пер- 
вое, становится вторым в процессе, последним во времени. 
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Сущее, или Бог, первое абсолютное, допускает, как мы го- 
ворили, рядом с собой человека, как второе, «становящее- 
ся абсолютное». 

Зачем же понадобилось это второе абсолютное, этот «вто- 
рой бог» когда он — только отдаленное приближение первого, 
только образ и подобие Божие? Зачем нужно еще становление 
в человеке, когда истина вечно есть в Боге, зачем совершен- 
ствование в генетическом порядке, когда вечно есть уже со- 
вершенство в порядке метафизическом, зачем нужно оправ- 
дание добра в природе через человека, когда оно вечно пре- 
бывает в Боге; зачем эти муки мировых родов? 

«Зачем все эти выкидыши и недоноски природы? Зачем Бог 
оставляет природу, так медленно достигать своей цели и та- 
кими дурными средствами? Зачем вообще реализация боже- 
ственной идеи в мире есть постепенный и сложный процесс, 
а не один простой акт? Ответ на этот вопрос весь заключает- 
ся в одном слове. выражающем нечто такое, без чего не могут 
быть мыслимы ни Бог, ни природа — это слово есть свобода. 
Свободным актом мировой души объединяемый ею мир отпал 
от Божества и распался сам в себе на множество враждующих 
элементов; длинным рядом свободных актов все это восстав- 
шее множество должно примириться с собой и с Богом и воз- 
родиться в форме абсолютного организма. Если все сущест- 
вующее (в природе или мировой душе) должно соединиться 
с Божеством, — а в этом цель всего бытия, — то это единство, 
чтобы быть действительным, очевидно, должно быть обоюд- 
ным, т.-е. идти не только от Бога, но и от природы, быть и ее 
собственным делом» (Ш, 135—136). 

Таким образом, мировая жизнь осмысливается как Божье 
попущенье, ради свободного воссоединения природы с Богом 
через человека в Богочеловеческом процессе. Человек дол- 
жен свободно соединиться с Богом, добро должно оправдать- 
ся в мире «свободным актом мировой души». Как бы искупле- 
нием этой свободы, этого сознательного обращения челове- 
ка к Богу является зло мира, поэтому-то оправдание добра 
и есть вместе оправдание зла. Недопустимо, чтобы Бог утвер- 
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ждал зло или чтобы он безусловно отрицал его. «Бог отрицает 
зло как окончательное или пребывающее, и в силу этого от- 
рицания оно и погибает, но он допускает его как иреходящее 
условие свободы, т.-е. большого добра. Бог допускает зло, по- 
скольку, с одной стороны, прямое его отрицание или унич- 
тожение было бы нарушением человеческой свободы, т.-е. 
большим злом, так как делало бы совершенное (свободное) 
добро в мире невозможным, а, с другой стороны, Бог допус- 
кает зло, поскольку имеет в своей Премудрости возможность 
извлекать из зла большее благо, или наибольшее возможное 
совершенство, что и есть причина существования зла». При- 
знавая служебную роль зла, Соловьев — против безусловно- 
го его отрицания. «И к злу, — говорит он, — мы должны от- 
носиться по-божьи, т.-е. не будучи к нему равнодушными, 
оставаться однако выше безусловного противоречия с ним 
и допускать его, — когда оно не от нас происходит, — как ору- 
дие совершенствования, поскольку можно извлечь из него 
большое добро». Зло в конце концов бессильно, добро — все- 
сильно; зло есть средство осуществления добра, его оправда- 
ние — в сознательном и свободном осуществлении добра. 
Минуя здесь разбор философских построений Соловье- 
ва по существу, мы считаем следующий вопрос решающим 
для оценки морального и общественного значения его фи- 
лософии. Не угрожает ли оправдание мирового зла в учении 
Соловьева тому самому человеку, увенчать и возвеличивать 
которого он так воодушевленно стремится в своих теорети- 
ческих построениях, глубокое уважение к которому прони- 
кает собою все усилия философской мысли Вл. Соловье- 
ва? Не может ли это философское оправдание зла сделать- 
ся реабилитацией действительного зла, обратиться в умелых 
руках в один из столь многочисленных в истории отвлечен- 
ной мысли видов поклонения действительности? Г. Булгаков, 
например, думает, что в учении Соловьева зло оправдывается 
только суммарно, божественную санкцию получает все миро- 
вое зло в целом, а не каждое отдельное его проявление; инди- 
видуальное зло не может быть осмыслено в своей отдельно- 
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сти, разумно только все зло мира, взятое вместе. «Проблема 
мирового зла, — говорит он, — не допускает решения иначе 
как только в общей форме; это решение не может быть ин- 
дивидуализировано» («Вопросы Философии и Психологии», 
книга 66-я, стр. 91). Но это совершенно не решает проблемы 
о смысле индивидуального зла, а потому очень мало успо- 
каивает сознание, болеющее бессмыслицей зла и удрученное 
ужасным видом именно индивидуального зла; проблема инди- 
видуального зла и здесь остается неразрешенной. То реше- 
ние этой проблемы, которое дает Соловьев, страдает в выс- 
шей мере слабостью религиозного рационализма, очень вла- 
стного над сознанием Соловьева. 

Не решает философское оправдание Соловьева, как ка- 
жется это Булгакову, знаменитого карамазовского вопро- 
са Достоевского, на который Булгаков пробует ответить со- 
ловьевским оправданием зла; не решает потому, что кара- 
мазовский вопрос как раз имеет в виду индивидуальное зло, 
неотмщенность индивидуальных обид и унижений челове- 
ка, в виду которых Иван не хочет и не может «принять мир». 
Далее, нельзя поручиться, что это суммарное оправдание зла 
в соловьевской системе не сделается пристанищем разно- 
го рода реакционных реабилитаций конкретного зла. Мало 
давая, философия оправдания зла может много взять. Добро 
растворяется здесь во всеобнимающем потоке божественной 
разумности зла. Объяснение зла, как божественного попуще- 
ния ради свободы человека в выборе добра и зла, не мирит 
и не может примирить бунтующее нравственное сознание 
человека со всеми ужасами жизни, с индивидуальным злом; 
этому сознанию непонятна разумность зла, оно возмущает- 
ся его видом в каждом отдельном случае, и ссылка на его ра- 
зумность в общей сумме мирового зла не в состоянии успо- 
коить нравственного возмущения, не в состоянии излечить 
боления за попранную человеческую личность, за все ужасы 
жизни, за «выкидыши истории». 

Г. Булгаков, определяя отношение Соловьева к славяно- 
фильству, при всем своем увлечении учением русского фило- 
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софа находит все же, что «в общем Соловьев повторяет славя- 
нофильское учение со всеми его достоинствами и недостатка- 
ми» (кн. 67-я, стр. 156-я). Сущность же отрицательных сторон 
славянофильских учений г. Булгаков видит в «политическом 
романтизме славянофилов, приводившем их к фальшивой 
идеализации действительности и превращавшем их во многих 
отношениях в реакционеров». Живучесть переживаний этих 
дурных сторон славянофильства в учении Соловьева г. Бул- 
гаков объясняет «незаконченностью его воззрений и некото- 
рой абстрактностью его натуры» (курсив мой). 

Мы уже говорили об особой вместительности душевного 
склада Вл. С. Соловьева, о его психологической и философ- 
ской широкости, с нею необходимо ставить в связь как свет- 
лые, так и теневые стороны его учения. «Широк, очень широк 
русский человек, — говорит Дмитрий Карамазов у Достоев- 
ского, — я бы сузил»... 

Широкость натуры русского человека, «некоторая абст- 
рактность натуры» В. С. Соловьева часто сглаживает и раз- 
мывает определенность контуров и точность рельефов в очер- 
таниях его учения. Дорогие и ценные элементы религиозно- 
нравственной проповеди Вл. Соловьева часто обесцениваются 
близким соседством совсем дешевых, но тесно сближенных 
с ними элементов. Соловьев широко распахивал свои двери 
во все стороны; немудрено, что вошло в них много непро- 
шенного, нежелательного, просто несогласного и несогласуе- 
мого между собой, но, войдя, поместилось, как дома. Мрач- 
ные, порою зловещие, угрожающие человеку тучки набегали 
и при некоторых обстоятельствах еще более могут набежать 
на ясную гладь соловьевского учения, затуманить и прини- 
зить то великое знамя, которое Соловьев всегда крепко дер- 
жал в своих руках. Эти враждебные посягательства с одной 
стороны идут изнутри, выделяются из темных складок часто 
противоречивой сложности собственного его учения, с дру- 
гой — наносятся извне от услужливых друзей-врагов. Сюда же 
относится невозмутимая наивность Соловьева в решении со- 
циального вопроса, блаженное неведение «экономической 
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необходимости», грубость некоторых его критических заме- 
чаний по адресу социализма, недостаточное понимание прак- 
тических задач русской интеллигенции и вытекающее отсюда 
порою черствое к ней отношение, обесценивание ее работы. 

В заключение все же следует признать, припоминая упот- 
ребляемое Соловьевым деление всех вообще теорий с точки 
зрения их морально-общественного значения на крылатые 
и ползучие, собственную теорию Вл. Соловьева, без сомне- 
ния, крылатой высшим религиозно-христианским окрыле- 
нием. Русский философ глубоко уважал и горячо любил че- 
ловека, человеческую личность он чтил как высочайшую свя- 
тыню, божественное значение ее стремился раскрыть в своих 
философских и религиозных изысканиях. 

В пышном храме его философии человек занимает вид- 
ное место, он стоит в центре теоретических настроений, его 
увенчивают религиозно-метафизические цветы сложной сис- 
темы Соловьева. 

Божественность и вечность в этой системе окрыляют лич- 
ность человека как «второго», «становящегося» абсолютного, 
выражая полноту его индивидуального самоопределения. Бог 
для Соловьева — «абсолютная личность», «Христос на деле 
показал, — говорит он, — что Бог есть любовь или абсолютная 
личность»... Два близкие между собой желания, как два неви- 
димых крыла, поднимают душу человеческую над остальной 
природой: желание бессмертия и желание правды, или нрав- 
ственного совершенства» (Ш, 275). И кульг божественного 
начала человеческой личности, «невидимые крылья», подни- 
мающие человеческую душу, не являются у Соловьева только 
оторванной от живой жизни отвлеченностью. 

Преодолевая отвлеченность всех односторонних и исто- 
рических переживаний философии, сам Соловьев стремился 
вдохнуть одухотворяющее его положительное начало своего 
учения, общий смысл своих религиозно-философских увле- 
чений, — в жизнь, в действительность, снести огонь с неба 
на землю, к живущему и страдающему конкретному человеку 
в «единой, полной и всецелой истине Богочеловечества». 
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Поднимая человека до небесных высот, построяя для этого 
грандиозные леса своей величественной философской сис- 
темы, Вл. Соловьев не хотел забыть и скучных песен земли. 
Эта забота о земле сказалась у него в постоянной тяге к пуб- 
лицистике, которая сильно чувствуется повсюду в его писа- 
ниях, особенно позднейших, в горячей апологии прав живо- 
го человека в национальном, европейском и других вопросах, 
в богословских спорах, в своеобразной проповеди соедине- 
ния церквей, в бережном и чутком отношении ко всякой ре- 
лигии, в широкой веротерпимости и гуманности. Он был 
настоящим другом живого человека, потому что искрен- 
но любил жизнь и людей. Его религиозный идеализм соче- 
тался с политическим свободомыслием, и хотя, быть может, 
Соловьев не достиг здесь достаточной глубины внутренне- 
го синтеза, не сделал на этом пути всех практических выво- 
дов, вытекающих из широких основ его учения, остановился 
ранее, чем следовало бы (хорошо понимает это и г Булгаков), 
но все же сочетание религиозного и метафизического идеа- 
лизма с глубоко жизненным практическим учением являет- 
ся большой редкостью в истории мысли, особенно русской, 
где имя Христа приходится чаще всего слышать в иных устах, 
знамя идеализма видеть совсем в иных руках. 

В философских увлечениях Вл. Соловьева замечается тя- 
готение к земле, к живому человеку, стремление приподнять 
этого живущего на земле человека, окрылить его дух, ос- 
вежить, чтобы обратить его взор к сияющим высотам неба, 
к Богу, к правде и вечности. Соловьев зовет человека смот- 
реться в «око вечности». 


...В одном недвижном взоре 

Все чудеса, 

И жизни всей таинственное море, 

И небеса. 

И этот взор так близок и так ясен, — 
Глядись в него, — 

Ты станешь сам безбрежен и прекрасен 
Царем всего. 





Поэзия и правда человечности 
в творчестве Вл. Г. Короленко 


Фе представителей современного русского художествен- 
ного творчества, — творчества далеко не столь скудного и бес- 
цветного, как оно может показаться, если прислушиваться 
к постоянным жалобам критики на безвременье и оскудение 
в литературе, — есть писатель большой и оригинальный, дос- 
тойный занять видное место не только среди текущей литера- 
туры, но и в славном пантеоне классиков русского слова. Он 
давно уже приобрел в критике и у читателя всеобще внима- 
ние и уважение. Книги его постоянно требуют новых и новых 
изданий, они читаются с любовным вниманием и трепет- 
ным восхищением, ими не только эстетически наслаждаются, 
но и нравственно вдохновляются. К самому автору относят- 
ся с теплой симпатией и благодарной преданностью... Успех 
этого художника большой, прочный и несомненно заслужен- 
ный; несмотря на это, он отличается чрезвычайной скромно- 
стью. На литературной деятельности этого писателя лежит 
печать благородной сдержанности. В издании своих произ- 
ведений он доводит эту сдержанность до излишней скром- 
ности и даже скупости. Значительная часть написанного им 
все еще остается на страницах старых журналов. До сих пор 
мы не имеем собрания сочинений этого художника. Несмотря 
на это, читатель знает его и он знает своего читателя. 
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Я говорю о Владимире Галактионовиче Короленко. 

В нынешнем году! истекает 50 лет со дня его рождения 
(15-го июля). Родной город Житомир собирается, как сооб- 
щают «Русские Ведомости» (№ 34) со слов газеты «Волынь», 
«торжественно отпраздновать эту годовщину». Домовладель- 
цем г Житомира г-ном Бернацким подано через городско- 
го голову в житомирскую думу соответствующее заявление. 
Пятидесятилетие со дня рождения любимого современного 
русского писателя есть, конечно, не только местное событие, 
но общий праздник русской литературы. 


І. 


В. Г. Короленко родился 15-го июля 1853г. в Житомире. 
Отец его был дворянином Полтавской губернии, происхо- 
дил из старого казацкого рода. Прадед Владимира Галактио- 
новича был еще настоящий запорожец, казацкий старшина. 
Мать Короленка была дочерью польского шляхтича-посес- 
сора. Отец его служил чиновником по разным должностям 
в Житомире, Дубне и Ровне. Как сообщает С. А. Венгеров, 
в главных чертах сын обрисовал его в полуавтобиографиче- 
ской повести «В дурном обществе»?. «Первоначальное обра- 
зование, по данным г. Скабичевского, г. Короленко получил 
в пансионе В. Рыхленского, в свое время лучшем заведении 
этого рода в Житомире. Затем, поступив во второй класс жи- 
томирской гимназии, мальчик пробыл в ней два года. В это 
время отец, переведенный сначала в г. Дубно на место уезд- 
ного судьи, перешел на службу в уездный город Ровно, куда 
за ним переехала из Житомира вся семья. В. Г. Короленко 
с братьями поступил здесь в третий класс реальной гимна- 
зии, в которой в 1870г. и окончил курс с серебряной медалью. 
Этот небольшой городок, ныне оживившийся после проведе- 


1 Печаталось в 1903 году в №7 «Мира Божьего». 
2 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, т. ХМІ, 31 по- 
лутом. 
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ния железной дороги, с полной точностью, по словам Коро- 
ленко, описан им в рассказе «В дурном обществе»!. 

«В 1868г. (31-го июня) умер отец Короленка. Это был чи- 
новник строгой и редкой по тому времени честности. Полу- 
чив скудное воспитание и проходя службу в низших ступе- 
нях среди дореформенных канцелярских порядков и обще- 
го взяточничества, он никогда не позволял себе принимать 
даже того, что по тому времени называлось «благодарностью», 
т.-е. приношений уже после состоявшегося решения дела. 
А так как в те годы это было недоступно пониманию среднего 
обывателя, отец же Короленко был чрезвычайно вспыльчив, 
то сын помнит много случаев, когда он прогонял из своей 
квартиры «благодарных людей» палкой, с которой никогда 
не расставался (он был хром вследствие одностороннего па- 
ралича). Понятно поэтому, что семья (вдова и пятеро детей) 
остались после его смерти без всяких средств, с одною пен- 
сией. В. Г. Короленко был в то время в пятом классе. Частью 
казенному пособию, выданному во внимание к выдающей- 
ся честности отца, но еще более истинному героизму, с ко- 
торым мать отстаивала будущее семьи среди нищеты и ли- 
шений, обязан был Короленко тем, что мог окончить курс 
ив 1871 году поступить в технологический институт. Здесь 
почти три года прошли в напрасных попытках соединить уче- 
ние с необходимостью зарабатывать хлеб. Пособие с оконча- 
нием гимназического курса прекратилось, и В. Г. Короленко 
теперь решительно не может дать отчета, как удалось ему про- 
жить первый год в Петербурге и не погибнуть прямо от голода. 
Беспорядочное, неорганизованное, но душевное и искреннее 
товарищество, связывавшее студенческую голытьбу в те годы, 
одно является в качестве необходимого объяснения. Как бы 
то ни было, но даже 18-ти копеечный обед в тогдашних деше- 
вых кухмистерских Великой Княгини Елены Павловны для 
Короленка и его сожителей был в то время такой роскошью, 


ТА. М. Скабичевский. «История новейшей русской литературы 
1848—1898 гг.». Изд. 4-е, стр. 381. 
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которую они позволяли себе не более 6—7 раз во весь этот 
год. Понятно, что об экзаменах и систематическом учении 
не могло быть и речи. В следующем году Короленко нашел 
работу, сначала раскрашивание ботанических атласов, потом 
корректуру. Видя, однако, что все это ни к чему не ведет, 
В.Г Короленко уехал в 1874г. с десятком заработанных руб- 
лей в Москву и поступил в Петровскую академию. Выдержав 
экзамен на второй курс и получив стипендию, он считал себя 
окончательно устроившимся. Но благополучие это продол- 
жалось недолго: в 1876г Короленко был исключен с третье- 
го курса и выслан с двумя товарищами из Москвы в Воло- 
годскую губернию, но с дороги был возвращен в Кронштадт, 
где в это время жила семья его»!. Жизнь студентов Петров- 
ской академии и самая местность, очень живописная и кра- 
сивая, впоследствии была воспроизведена Короленко в двух 
повестях: «Прохор и студенты» («Русская Мысль», 1888 г., № 1 
и2) и «С двух сторон» (рассказ о двух настроениях) («Русская 
Мысль», 1888г, № Ти 12). Оба произведения эти, из кото- 
рых первое осталось незаконченным, не вошли в отдельные 
издания «Очерков и рассказов». «Год спустя после исключе- 
ния из академии он переселился с семьей в Петербург, где 
с братьями опять занялся корректурой. К 1879г. относят- 
ся первые его литературные попытки. С того же 1879т. на- 
чинаются странствия Короленко по отдельным восточным 
местам: сначала он попал в Глазов Вятской губернии, затем 
в глухие дебри Глазовского уезда; оттуда в Томск, из Томска 
в Пермь; оттуда в 1881г. в Якутскую область»?, где он пробыл 
три года. С 1884 года он поселился в Нижнем Новгороде, где 
провел около десяти лет; затем переехал в Петербург и, на- 
конец, с 1900 года основался в Полтаве. 

Еще из Перми В. Г. Короленко послал литературный очерк 
в журнал «Слово», где он был напечатан в июльской книж- 
ке 1879г. под названием «Эпизоды из жизни искателя». Этот 


1 Там же, стр. 382. 
2 Там же, стр. 382. 
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первый рассказ, подписанный инициалами, так и остался 
на страницах «Слова»; автор не включил его, как, впрочем, 
и многие другие свои рассказы, ни в одно из отдельных из- 
даний «Очерков и рассказов». Известным же в литературе 
имя Короленко становится только с 1885г, когда он, вер- 
нувшись из Якутской области, напечатает в №3 «Русской 
Мысли» «Сон Макара». «Успех “Сна Макара” был огром- 
ный», сообщает Венгеров. Общий приговор по прочтении 
этого произведения был, — как сообщает А. М. Скабичев- 
ский, — тот, что «после “Подлиповцев” Решетникова ниче- 
го не появлялось в этом роде в литературе нашей до такой 
степени сильного и поразительного». Вслед за «Сном Ма- 
кара» появился рассказ «В дурном обществе» (в № 10 «Рус- 
ской Мысли» за тот же 1885г). Далее, в 1886г, в №1 «Рус- 
ской Мысли», — «Лес шумит», и потом беспрерывно, из года 
в год, целый ряд произведений, которые печатались в разных 
журналах (по преимуществу в «Русской Мысли» и в «Север- 
ном Вестнике»), а за последнее время почти исключительно 
в «Русском Богатстве». 

К прежним впечатлениям, вынесенным из разъездов 
по Сибири и восточным окраинам России, прибавились 
новые — из жизни верховьев Волги. Под этими впечатле- 
ниями написаны: «Река играет», «За иконой», «На солнечном 
затмении», а затем «Павловские очерки» и «В голодный год». 
В результате поездки в Америку явился рассказ «Без языка», 
ныне вышедший отдельным изданием, и еще несколько очер- 
ков, не вошедших в сборники. 

Первое отдельное издание «Очерков и рассказов» В. Г. Ко- 
роленко относится к 1887 году. Теперь они выходят в новых 
и новых изданиях, многие из них давно уже переведены на не- 
мецкий, французский, английский, итальянский, шведский 
и некоторые славянские языки. Во французском журнале 
«Кеуце Шиѕігёе» появился в переводе рассказ В. Г. Короленко 
«пе @тапзе Ше» («Чудная») с иллюстрациями русских ху- 
дожников Н. Н. Каразина, Ел. Бем и А. П. Шнейдер. Той же 
художнице, г-же Ел. М. Бем, принадлежит иллюстрация «Сна 
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Макара» на большом листе іп Ю, в издании Сытина. Кроме 
чисто беллетристических произведений, отметим воспоми- 
нания В. Г. Короленко о Гл. И. Успенском и о Чернышевском. 
Публицистические статьи (кроме «Голодного года») до сих 
пор не выходили отдельным изданием. 


П. 


О впечатлениях, которые питали детство и самую раннюю 
юность В. Г. Короленко, нам известно слишком мало. Кое- 
что о том, чем жила душа Короленко-ребенка, говорят, ко- 
нечно, все очерки и рассказы из детской жизни; впечатления 
собственного детства, несомненно, отразились здесь. Мы уз- 
наем также, что впечатления природы родины В. Г. Королен- 
ко оставили прочные, неизгладимые следы в душе писате- 
ля. Поэзия казацких преданий и музыкальность украинских 
песен, особенность происхождения от отца-украинца и мате- 
ри-польки и, наконец, своеобразная бытовая обстановка, все 
это, конечно, сыграло свою роль в духовном развитии писа- 
теля и, несомненно, отразилось на характере его творческой 
работы, но усчитать более или менее точно влияние всех этих 
факторов мы не имеем никакой возможности. 

Гораздо более определенными представляются нам идей- 
ные влияния, среди которых протекла юность Короленко 
и под влиянием которых сложились и определились началь- 
ные элементы, положенные в основание его творческой ра- 
боты. В. Г. Короленко становится юношей в знаменательный 
момент русской жизни, на сгибе двух замечательных десяти- 
летних граней развития нашего общественного самосознания. 
То было время смены двух славных миросозерцаний, пере- 
лом настроений русского общества. То было время подъе- 
ма все еще прибывающих волн общественного оживления, 
всколыхнувшихся от мощного толчка гигантского истори- 
ческого события. Это была неумолимая логика фактов и на- 
строений, этими фактами вызванных. Яркие и блестящие 
боевые лозунги 60-х гг. стали тогда заметно терять свою не- 
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когда неоспоримую власть и обаяние над умом, а на их место 
все увереннее и определеннее становились новые идеалы, ор- 
ганически выросшие из прежних, но все же существенным 
образом осложняющие их и ослабляющие их безусловность 
и всемогущество. 

Между 60-ми и 70-ми годами не пролегает шумного и бур- 
ливого водораздела, как это случалось раньше и позже в смене 
десятилетий русской литературы и жизни; новое не встава- 
ло в непримиримое противоречие со старым; два общест- 
венных движения 60-х и 70-х гг. не враждовали между собой, 
не сталкивались лбами. Скорее одно из них являлось толь- 
ко дополнением и поправкой другого... Здесь борьба поко- 
лений вела нас вперед так же, как ранее в конфликте людей 
40-х гг с новыми людьми 60-х гг., так же, как впоследствии 
в разногласиях семидесятников с людьми 90-х годов, в кон- 
фликте нынешних «марксистов» с «идеалистами»... Но вела 
прямо и неуклонно; борьба не принимала тогда столь рез- 
ких, обостренных форм; из-за разногласий представители 
обоих течений не теряли общей почвы, на которой все они 
являлись, несомненно, союзниками, как это часто случалось 
до и после... Новое органически вырастало из старого, не раз- 
рывало с ним, держалось его заветов и традиций, обогащая 
их своим опытом и мыслью. Поэтому-то так часто и в извест- 
ном смысле с полным основанием многие писатели, друзья 
или враги — все равно, ставят 60-е и 70-е годы в нашем обще- 
ственном развитии за одну общую скобку. Эта общая скоб- 
ка, тесная близость их, не стирает существенных различий, 
не затушевывает и перелома, который, как мы увидим даль- 
ше, отразился и в творчестве Короленка. 

Идейные увлечения интеллигенции 60-х гг. представляют 
собой очень интересную, психологически сложную амальгаму 
сознательного материализма и бессознательного идеализма. Вот 
как говорит об этом времени писатель, лично юностью своей 
переживший эту эпоху: «Кто хочет понять характер и значе- 
ние шестидесятых годов, должен прежде всего остановиться 
на... необыкновенно счастливом и чрезвычайно редком в ис- 
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тории сочетании идеального с реальным, головокружитель- 
но-возвышенного с трезво-практическим»!. За это Н. В. Шел- 
гунов называл реалистов 60-х гг. «идеалистами земли». «В 
общих чертах, характер нашего умственного движения, при- 
мерно с пятидесятых годов, — писал в 77 году в «Письмах 
о правде и неправде» Н. К. Михайловский, — может быть 
сведен к двум пунктам. Под наитием своих домашних дел 
и иностранных влияний мы желали, во-первых, знать не- 
подкрашенную правду о существующем, о мире, как он есть, 
со включением ближайших к нам, окружающих нас вплот- 
ную явлений. Поэтому мы благоволили к разным философ- 
ским системам, носившим названия материализма, реализма, 
позитивизма. Собственно в философские системы мы нико- 
гда особенно пристально не вглядывались и довольно нераз- 
борчиво валили их в кучу, лишь бы они обещали нам правду. 
К ним мы питали больше платонические чувства. Но направ- 
ление все-таки очень сильно сказалось в частных областях, 
в пристрастии к естественным наукам, в особенных прие- 
мах в беллетристике и в других искусствах, в критике, в об- 
личительной литературе. В то же время нас занимала и другая 
половина правды — вопросы о том, каков мир должен быть, 
мир человеческой жизни, разумеется»?. Но вторая половина 
правды, правда-справедливость, в 60-е годы, в разгар увле- 
чения писаревским реализмом, более молчаливо предпола- 
галась, суровый и стыдливый реализм упорно оставлял эту 
правду в тени, выдвигая прежде всего правду-истину, смело 
и бесстрастно обнажающую действительность. На место ма- 
териализма 60-х годов движение 70-х годов выдвигает систему 
двуединой правды, продолжающей «безбоязненно смотреть 
в глаза действительности и ее отражению — правде-истине, 
правде объективной» и вто же время стремящейся определен- 
но и сознательно «охранять и правду-справедливость, прав- 
ду субъективную». Исходным пунктом для возведения этого 


1 «Сочинения Н. К. Михайловского», т. У, стр. 358. 
2 «Сочинение», т. ІУ, стр. 414. 
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здания послужила ранняя, тогда еще только просыпающаяся 
критика позитивизма. На место прежнего мыслящего реализ- 
ма и апологии непосредственного чувства, на место протес- 
та шестидесятников, особенно Писарева, против идеализма 
явилась сознательная апология точки зрения идеала. Одно- 
сторонности и излишества, вытекающие из спешной «лик- 
видации старой системы», из борьбы против лже-идеализма 
«отцов» стали практически ненужными, и потому естественно 
сгладились. Вера во всемогущество разума, господство одно- 
стороннего рационализма сменились апологией всесторонне 
развивающейся личности, с разумом, чувством и волей. Дей- 
ствительность стала не только объектом естественно-научно- 
го изучения, но и «социологического» познания, предметом 
субъективной нравственной оценки. Гордая честь естество- 
испытателя, знающего только свой ученый кабинет, да разве 
еще научную популяризацию, осложнилась работой проти- 
воположного морального элемента — совестливым народни- 
чеством. Просвещенный эгоизм, самосовершенствующийся 
в гармонии своей личной пользы с интересом всего человече- 
ства, встретился с альтруистической моралью, с проповедью 
долга и самопожертвования; естественных наук и самообра- 
зования оказалось недостаточно, проснулась совесть, потяну- 
ло к массам, вниз, в подвалы, на фабрики, в деревню — к на- 
роду, к мужику, рабочему человеку; в интересах людей труда 
воплощались интересы человеческой личности вообще. «Вот 
замечательный и, смею сказать, исторический факт, — гово- 
рит Григорий Темкин, герой повести Н. К. Михайловского «В 
перемежку», — вто время как Писарев и другие изыскивали 
программу чистой, святой жизни, уединенной от всякой об- 
щественной скверны, а мы, чуть ли не большинство тогдаш- 
ней молодежи, старались проводить эту программу в жизнь, 
в это самое время все эти Помяловские, Решетниковы, Ща- 
повы, Нибуши и проч. знать не хотели никаких эпитимий 
и знакомились с белой горячкой. Они были полны ненависти 
и были правы в своей ненависти... Их не могло мучить созна- 
ние личной ответственности за свое общественное положе- 
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ние, их могла мучить только злоба на искалеченную жизнь. 
Но они были все-таки близки нам именно своею ненавистью, 
и из этой близости возникли чрезвычайно странные столкно- 
вения. Прежде всего они нас спасли от окончательного погру- 
жения в писаревщину. Мы готовы были совершенно закупо- 
риться в тесную раковину собственной чистоты, примирив- 
шись с тем фактом, что в нижнем этаже того самого здания, 
где мы себе устроили уютное гнездышко, живет непрогляд- 
ное невежество, безысходная нищета. Но разночинцы выхо- 
дили именно отсюда, из этого страшного подвала, и вносили 
с собой живую струю»'. Пришел разночинец, поднявшись от- 
куда-то со дна русской жизни, и встревоженная, разбуженная 
совесть напряженно заработала по всей линии интеллиген- 
ции 70-х гг; на первое место выдвигается уже не моральная 
проблема личности, а вопрос общественного дела; социаль- 
ные противоречия требуют разрешения; убежденно и трепет- 
но проповедуется учение о долге перед народом; критически 
мыслящая интеллигенция горячо, словом и делом, призыва- 
ется к активной расплате за «все растущую цену прогресса», 
к погашению векового долга народу... Осложняются как пси- 
хологические и моральные мотивы интеллигентских увлече- 
ний, так и практическая программа движений, осложняют- 
ся теоретические основы миросозерцания. Многие простые 
и ясные материалистические формулы теряют свое недавно 
почти волшебное обаяние, уже не так просто «психические 
процессы сводятся к физиологическим», «обществознание 
к естествознанию», «нравственное начало к эгоизму». 

Среди этих брожений в эпоху смены интеллигентских ув- 
лечений на рубеже двух славных десятилетий русской общест- 
венной жизни протекала юность В. Г. Короленко. В 1870 году 
он оканчивает гимназию. На борьбу настроений двух десяти- 
летий в творчестве В. Г. Короленко указывает печатающийся 
в 1888г в «Русской Мысли» рассказ «С двух сторон», в подза- 
головке названный «Рассказ о двух настроениях». Правда, об- 


1 «Сочинения Н. К. Михайловского», т. ІУ, стр. 322. 
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щественный перелом отразился здесь чуть заметными, слабы- 
ми тонами. Герой, студент Петровской академии, Гаврилов, 
«взял у Бокля истину о мясе и картофеле и принял ее со всем 
жаром прозелита». «Другой мой любимый писатель, — рас- 
сказывает он, — был Фогт. Его портрет висел у меня в сту- 
денческой квартирке, а на портрете была надпись: «Сезеп 
Оишивей катрќеп Соќег зе[6 5 уегоеБеп$». Точность и трез- 
вость научной мысли производили на меня такое же впечат- 
ление, какое производит красота на ее поклонника. Я бла- 
гоговел перед этим разрушителем метафизических предрас- 
судков, а его девиз ставил его в моих глазах на пьедестал 
полубога, титана. Боги напрасно боролись против глупости, 
но великий человек борется не напрасно. Бедный великий 
человек! Я не знал, что уже в то время его самого уличили 
в метафизике, которую он так ненавидел, и что глупость до- 
казала действительно свою силу, закравшись даже в его соб- 
ственные произведения»... «Мысль есть выделение мозга, как 
желчь — печени». Это казалось мне и новым, и оригиналь- 
ным. Я видел в этом бесстрашно провозглашенную истину 
и с ревностью прозелита готов был довести ее до логических 
пределов. Да, как желчь печени, как все другие выделения... 
И тем не менее, едва ли перед чем-нибудь я преклонялся так, 
как перед мыслью»!. Мы видим здесь характерное, особен- 
но характерное для юношей-прозелитов, амальгамирование 
«идеального с реальным», смешных курьезов с возвышенным 
благородством... Но вот в молодом материалисте, поклонни- 
ке Бокля и Фогта, происходит переворот, он наталкивается 
на раздавленный поездом труп приятеля. И страшная карти- 
на, особенно разбросанные по железнодорожному полотну 
«белые кусочки мозга», производят на него неотразимое впе- 
чатление. Прежнее миросозерцание, простое и ясное, трещит 
по всем швам, юноша переживает страшный и мрачный пе- 
релом, что принесет с собой он — об этом оборванный рас- 
сказ не говорит еще со сколько-нибудь достаточной ясно- 


1 «Русская Мысль», 1888 г. № 11, стр. 179—180. 
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стью. Но все же Гаврилов высказывает уверенность, что он 
«испытывал тогда в очень остром виде самое общее и наибо- 
лее распространенное настроение нашего времени»!. В рас- 
сказе бегло рисуются студенческие сходки, поминается фа- 
милия широко известного в то время критика-публициста 
Зайцева, читается статья, в которой говорится «о неоплатном 
долге интеллигенции перед народом» и пр., и пр. 

Несмотря на возражения некоторых критиков, нельзя 
не признать, что самый кризис настроений героя удался ху- 
дожнику... Кризис прежнего миросозерцания, душевной без- 
мятежности пробуждает молодого героя к новым исканиям, 
тяжесть переживаемого им переходного настроения не раз 
останавливает его на мысли о самоубийстве, с этой мыс- 
лью часто бродит он около платформы, заглядывая под ко- 
леса вагонов. 

«Я приносил туда, — говорит он, — и уносил оттуда омра- 
ченную душу, ум, угнетенный сознанием бессмыслия жизни 
(зачем же искать смысла в частностях, когда целое лишено 
всякого смысла?), и застывшее в холодном и тупом отчая- 
нии сердце. А кругом злилась зимняя вьюга, лежали холод- 
ные снега, телеграфные столбы стонали точно от внутрен- 
него озноба, а с откоса, на другой стороне дороги, глядел 
на меня грустный огонек сторожевой будки. Там, в темноте, 
среди спертого воздуха, жила целая семья сторожа, и красный 
огонек глядел в темноту так сиротливо и жалко, как жалки 
были эти существования. Дети были золотушны и несчаст- 
ны; мать — изможденная, сердитая и тоже несчастная. Она 
рожала и хоронила, и в этом была ее жизнь. А отец, с кото- 
рым я много раз говорил прежде, был, может быть, несчаст- 
нее всех, потому что вся семья ждала чего-то от него, а сам 
он не видел надежды ниоткуда... Он выносил это положение 
потому, что простым сердцем верил в высшую волю и пола- 
гал, что кому-то, для чего-то это нужно. У меня от его расска- 
зов и от зрелища этой беспросветной жизни сжималось серд- 
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це, ноия тогда мог выносить это зрелище потому, что у меня 
были тоже надежды: я думал, что мы скоро найдем пути для 
того, чтобы сделать жизнь для всех светлой и радостной. Как, 
когда, каким образом? — это другое дело, но смысл жизни был 
в этой цели... Теперь же для меня не было ни этого и ника- 
кого смысла, и вид бесцельных и ничем не вознаградимых 
страданий этой сторожевой будки был бы поистине невыно- 
сим для меня, если бы я не заключился в какую-то скорлупу 
холодного безчувствия к себе и другим» («Русская Мысль», 
1888, № 12, стр. 242). 

Настроение Гаврилова, как и других героев В. Г. Королен- 
ко, как и настроение самого художника, лучше всего назвать 
«правдоискательством». Этим словом раскаявшийся эмиг- 
рант Келсиев' характеризовал общественное брожение того 
времени. «Правдоискателями» были шестидесятники в своих 
увлечениях материалистическими формулами, которые оду- 
хотворялись ими и возводились на степень религии, правдо- 
искательство лежало в основе проповеди Писарева, правдо- 
искательство же привело к кризису настроения в самом конце 
60-х годов и к новым увлечениям семидесятников. 

В. Г. Короленко с первых шагов своей литературной дея- 
тельности, с первого произведения, «Эпизоды из жизни ис- 
кателя», является перед нами увлеченным, неугомонным 
правдоискателем. Страстно искомый смысл жизни не выли- 
вается у него в какое-нибудь одно, несомненное, раз навсе- 
гда законченное решение. Он постоянно ищет его со своей 
задумчивой грустной улыбкой; вот-вот, кажется, уже нашел, 
обладает им, но потом снова теряет и снова ищет. Смысл 
этот для В. Г. Короленко нечто огромное, неуловимое, не- 
объятное, но обаятельное, прекрасное и завлекательное, то, 
о чем нельзя не думать, что живому человеку нельзя не ис- 
кать. В том же рассказе, «С двух сторон», рассказчик с груст- 
ной иронией говорит о смысле жизни. «Иногда мне казалось, 


1 См. о нем статью Н. К. Михайловского «Жертва старой русской 
истории», т. ІУ. 
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что я нашел его, потом терял, опять падал и подымался. И еще 
долго не один я, все мы будем искать его... Но я почувствовал 
только, что смысл этот есть, и никогда уже не терял этого про- 
блеска веры». И вот Короленко ищет его, думает о нем и, как 
умеет, раскрывает повсюду в своих произведениях. 

Глубоко искренний «правдоискатель», В. Г. Короленко 
ищет сам, наблюдает и изображает «искателей» всевозмож- 
ных типов и настроений. Его литературная деятельность от- 
крывается небольшим рассказом: «Эпизоды из жизни ис- 
кателя». Здесь юный герой, студент, встает перед читателем 
со своими неопределенными, неразрешившимися искания- 
ми, он обретает «то, чего совсем не искал», но за ним идет 
много других... В дальнейших произведениях В. Г. Королен- 
ко встречаются весьма различные виды взыскующих. Здесь 
и шумно волнующаяся интеллигентная молодежь («С двух 
сторон» и «Прохор и студенты») и сосредоточенные носи- 
тели народной мудрости, выразители стихийного влечения 
мысли народа к правде и свету, сектанты и раскольники 
(«Убивец», «Яшка», «В подследственном отделении», «Ка- 
мышинский мещанин», «Река играет», «Над лиманом»), или 
просто беспокойные люди, как сапожник Андрей Иванович 
и Микеша («За иконой», «На затмении», «Государевы ям- 
щики»), мятущиеся души, как бродяга Панов («На пути»), 
или «Соколинец», образы наивно пытливых «искателей»-де- 
тей («Ночью», «В дурном обществе», «Парадокс») и окутан- 
ные загадочно поэтической дымкой прихотливого вымысла 
прекрасные силуэты сказок («Сказания о Флоре», «Необхо- 
димость» и др.). Поиски неудовлетворенной души — излюб- 
ленная тема В. Г. Короленка, постоянный предмет дум и по- 
этических вдохновений; грустная задумчивость — его господ- 
ствующее настроение. 

Вопросы веры, жажда Бога и правды занимают в произве- 
дениях Короленка самое видное место. Здесь, главным обра- 
зом, сосредоточивается внимание художника. Жизнь широко 
захвачена автором; неисчерпаемо многообразная и могучая, 
течет она безостановочным шумным потоком, развертывая 
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в своем неустанном шествии очаровательно красивые, гово- 
рящие выразительным языком, полные красок и какого-то 
таинственного, неразгаданного еще, но обаятельного и зо- 
вущего смысла, картины природы, а среди этой одухотво- 
ренной природы, выделяя людей, с грустной задумчивостью 
всматривающихся в темную загадку жизни, в глубину своей 
совести, ищущих смысла этой жизни, пекущихся о вере ис- 
тинной, о правде Божией, о Боге праведном. И среди кра- 
сивой Украйны с ее мягкими, нежными красками и тихими 
ласкающими звуками, и в живописных окрестностях шумной 
Москвы, и в далекой Сибири, среди неприветливо суровых 
берегов Лены, среди якутов в глухой тайге, среди лесов и мед- 
ведей, и в блестящем, подавляющем своей огромностью ги- 
ганте Нью-Йорке, на берегах свободной страны, человек яв- 
ляется неудовлетворенным искателем, неустанно Бога ищет, 
тревожится из-за веры, хочет жить по правде. Везде вопро- 
сы религии и морали волнуют его прежде всего. Среди бога- 
той галереи взыскующих веры Короленка есть всевозможные 
градации «искателей», есть обретшие предмет своих исканий 
и вставшие на вере своей, как на камне, есть безнадежно раз- 
очарованные, нигилисты в самом точном смысле этого слова, 
но всего более просто «искателей». Остановимся на некото- 
рых наиболее ярких из них. 


Ш. 


Жизнь в далекой Сибири, где художник провел долгие годы, 
дала ему обильный материал для его наблюдений над всяко- 
го рода искателями. Большинство из них, как и сам писатель, 
пришли сюда «из-за веры», их привело смелое стремление 
к своей собственной правде, подвижническая готовность не- 
зависимо и свободно исповедовать своего собственного Бога 
или, по крайней мере, за свой страх и риск искать его, они от- 
стаивали право быть самими собой, право веровать, молиться 
и жить по-своему. На ряду с этими пришельцами автор рису- 
ет также немало искателей из туземцев. 
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В глубинах народного сознания идет неустанная своеоб- 
разная работа. Несмотря на принижающее действие холода, 
голода и нищеты, под тяжелым давлением деспотизма и на- 
вязчивой культуры с ее карикатурными преломлениями вчу- 
ждой ей среде, за порогом медленно растущего здания об- 
разованности и грамотности, помимо работы интеллиген- 
ции, стучащей молоточком своей просвещенной гуманности 
где-то на отшибе, далеко от темных закоулков народного соз- 
нания, неуклонно совершается глухая подпочвенная рабо- 
та народной мысли. Сдавленная в своем росте, несвободная 
и лишенная света, мысль эта боязливо и недоверчиво пря- 
чется в старинных преданиях и писаниях раскольничества, 
в пытливом суемудрии сектантских учений, невольно уважая 
в них самостоятельность и непринужденность, а порою и ге- 
ройское мученичество. Неудовлетворенную, наскучавшую- 
ся в своих религиозных исканиях душу увлекает здесь ореол 
мученичества за правду гонимой веры. 

Ниоткуда не видя спасения, затосковавший искатель из на- 
рода идет порою искать веры в острог. Таков «Убивец», ко- 
торый надумал в арестанты поступить. Вот как рассказыва- 
ет он свою историю: 

«Крепко меня люди обидели, — начальники. А тут и Бог 
вдобавок убил: жена молодая да сынишко в один день помер- 
ли. Родителей не было, остался один-одинешенек на свете: 
ни у меня родителей, ни у меня друга. Поп и тот последнее 
именье за похороны прибрал. И стал я тогда задумываться. 
Думал, думал, и, наконец, того, пошатился в вере. В старой-то 
пошатился, а новой-то еще не обрел. Конечно, дело мое тем- 
ное. Грамоте обучен плохо, разуму своему также не очень до- 
веряю... И взяла меня от этих мыслей тоска, то-есть такая 
тоска страшенная, что, кажется, рад бы на белом свете 
не жить... Бросил я избу свою, какое было еще хозяйствиш- 
ко, все кинул... Взял про запас полушубок, да порты, да сапог 
пару, вырезал в тайге посошок и пошел. В одном месте по- 
живу, за хлеб поработаю — поле вспашу хозяину, а в другое 
к жатве поспею. Где день проживу, где неделю, а где и месяц; 
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и все смотрю, как люди живут, как Богу молятся, как веруют... 
Праведных людей искал» («Очерки», кн. І, 270—271). 

Но искания эти ни к чему не привели. Затосковал он еще 
больше и тут же «надумал в арестанты поступить доброволь- 
но». Назвался бродягой, посадили. «Вроде крест на себя на- 
ложил», говорит. Но и тюрьма не успокоила скорбную душу 
«Убивца». «Довольно я узнал, каков это есть монастырь». «На 
скверное слово, на отчаянность самый скорый народ, а чтобы 
о душе подумать, о Боге там — это за большую редкость, и даже 
еще смеются». Объявил свое имя, стал проситься из тюрьмы. 
Но тут его очаровал вновь приведенный арестант, «покаян- 
ник Безрукий, оказавшийся впоследствии ужасным злоде- 
ем»... Приняв этого человека за святого, «Убивец» подчи- 
нился его авторитету. Выйдя с его помощью из тюрьмы, он 
попал в разбойничью шайку. Защищая проезжую барыню, он 
убивает покушающегося на нее Безрукого, за что и получает 
свое прозвище «Убивец», столь страшное для разбойников. 
Так и не нашел своей правды «Убивец», пока его не убил ка- 
кой-то бродяга за то, что он его не хотел убивать. 

Вот Панов, бродяга от рождения, сын бродяги, по про- 
званию Бесприютный, всю жизнь проводит в пути от этапа 
к этапу среди арестантов и каторжников. Но могучая и стра- 
стная натура бродяги не легко мирится с этой жизнью, порою 
со страшной стихийной силой просыпается в нем тоска 
о чем-то другом, неиспытанном и недоступном, что обошло 
его в жизни, о какой-то другой жизни... Он носил в себе ка- 
кую-то невысказанную, но глубокую тайну, и это всем им- 
понировало в уверенной фигуре бродяги. 

И вот этот-то бродяга, прочитав однажды в книге идуще- 
го с ним в одной партии ссыльного интеллигента фразу, под- 
черкнутую синим карандашом: «Наш век жадно ищет веры», 
сказал «это верно!» «Что верно?» — спросил интеллигент. 
«Справедливо здесь написано насчет веры». Он просит эту 
книгу и читает ее по вечерам со свечей, ложась спать на нарах. 
В философской книге Панов не нашел настоящего ответа 
на неясные запросы своей тоскующей души. Пробуя залить 
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душевную бурю водкой, пьяный и дерзкий, он вызывающе 
кричит интеллигенту, давшему ему злополучную книгу: 

«Ва-а-просы... Я, брат, и сам спрашивать-то мастер: Нет, 
ты мне скажи, должен я отвечать или нет... ежели моя линия 
такая. А то ва-а-просы. На цыгарки я твою книгу искурил». 

В очерке «В подследственном отделении» рисуется целый 
ряд гонимых за веру. Особенно характерна фигура так назы- 
ваемого сумасшедшего Якова. Это уже не «искатель» толь- 
ко, но самоотверженный, героически смелый борец за свою 
правду. Он обрел свою правду и стоит за нее, как на камне. 
Запертый в одиночном заключении, он исповедует свое слу- 
жение «праву-закону» неукоснительным стуком всякий раз, 
как вблизи его камеры показываются «слуги антихристовы», 
«беззаконники», т.-е. кто-нибудь из тюремных начальников. 
«Звания своего, фамилии, например, не открывает, — расска- 
зывает о нем один арестант в разговоре с автором. — Сказыва- 
ют так, что за непризнание властей был он сослан»... 

«А зачем он стучит?» — «И опять же как сказать... Собст- 
венно для обличения». 

Автор склонен к мнению, «что Яшка был вовсе не сумасшед- 
ший, а подвижник». «Да, — говорит он, — если в наш век есть 
еще подвижники строго последовательные, всем существом 
своим отдавшиеся идее (какова бы она ни была), неумолимые 
к себе, «не вкушающие идоложертвенного мяса» и отвергшие- 
ся всецело от грешного мира, то рекомендую вам: такой имен- 
но подвижник находится за крепкою дверью одной из одиноч- 
ных камер подследственного отделения». Таков был Яшка. Его 
учение борьбы «государственного начала», за которое он само- 
отверженно стоял против «земского», справедливо представля- 
ется автору «какою-то странной смесью мифологии и реализ- 
ма». Но в этом путанном и несуразном учении было крепкое 
и здоровое зерно непреклонного, ни перед чем не сгибающе- 
гося идеализма. Из-под странного покрова его своеобразного 
суемудрия, под «ужасно мрачной мифологией», вычитанной им 
из какого-то «Сборника», ярким светом светит искреннее ува- 
жение к правам личности. Яков по-своему защищает автоно- 
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мию личности, у него есть своеобразный «категорический им- 
ператив». «Он прикидывал, — говорит рассказчик, — все к не- 
которым, незыблемым в его представлении правам личности 
и браковал все, что не подходило под эту мерку». Он отдается 
своему нравственному служению независимо от тех реальных 
последствий, к которым может повести это служение и даже, 
пожалуй, вопреки им. «Стучу, вот, слава-те, Господи, Царица 
Небесная... поддерживает меня Бог-от!». 

Последствием стука Якова было то, что этот стук предупре- 
ждал арестантов общей камеры о приближении начальства, 
но для него это было только случайным результатом его стоя- 
ния «за Бога, за великого государя». Настоящий же смысл сво- 
его стучанья он полагал не в этом, оно вытекало из требований 
категорического морального принципа служить праву-закону. 

Устойчивости положительной веры Яшки в «Бога», «вели- 
кого государя», его неуклонному служению «праву-закону» 
соответствует устойчивость отрицания камышинского меща- 
нина. Это сплошной отрицатель, религиозный нигилист. Как 
Яков отстаивает право личности на свободное самоопределе- 
ние своим неугомонным стучаньем, так и камышинский ме- 
щанин отстаивает свое право быть самим собой, отстаивает 
своим свободным отрицанием. 

«— Веры какой? — спрашивает арестанта писарь. 

— Никакой. 

— Как никакой? В Бога веруешь? 

— Ге Он, какой Бог? Ты что ли его видел? 

— Какты смеешь так отвечать? — набросился смотритель. — 
Я тебя, сукина сына, сгною!.. Мерзавец ты этакой! 

Мещанин из Камышина слегка пожал плечами. 

— Чтож? — сказал он. — Было бы за что гноить-то. Я прямо 
говорю... За что и сужден. 

Недоумевают по поводу сплошного отрицания этого чело- 
века и сами арестанты. 

— Как же, чудак, — говорит какой-то рыжеватый фило- 
соф, с тузом на спине, — пра-а чудак! Ведь ежели сказываешь, 
к примеру: «нет», так что же есть? 
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— Ничего! — отрезал камышинский мещанин коротко 
и ясно. 

“Ничего!” Выходит, что камышинский мещанин сужден, 
осужден, закован, сослан наконец, готов восприять осуще- 
ствление смотрительских обещаний, которые порой бывают 
хуже всякого приговора, вообще страждет из-за... ничего! Ка- 
залось бы, к тому, что характеризуется этим словом “ниче- 
го”, можно относиться лишь безразлично. Между тем камы- 
шинский мещанин относится к нему страстно, он является 
как бы адептом, подвижником чистого отрицания. Он бес- 
страшно исповедует свое “ничего” перед врагами этого ори- 
гинального учения» («Очерки», І, 222). 

«Ничего» — его религия, столь же самобытная, несомненно 
и устойчивая, как и религия Якова. Очевидно, долгими мука- 
ми выстраданы, в долгих исканиях выношены эти религиоз- 
ные откровения. Автор находит в них «много общего». В этих 
своеобразных с первого взгляда столь различных и одинаково 
темных и диких выражениях работы народной мысли, в этих 
извилинах и глубинах народного религиозного сознания, дей- 
ствительно, «много общего». В обоих олицетворяется про- 
тест личности против посягательств на ее право свободного 
самоопределения, протест — своеобразный, чисто русский. 
В. Г. Короленко глубоко вскрывает психологию этого родного 
ему явления, ему посвящены прекрасные страницы в книге 
«Голодный год», «У казаков» и в других местах... 

Любопытный тип искателя представляет собой сапожник 
Андрей Иванович. В великолепном рассказе «За иконой» 
перед читателем рисуется путешествие автора с Андреем Ива- 
новичем. Изображаются проводы иконы, посещающей Ниж- 
ний Новгород. Фигура сапожника выполнена превосходно. 
Андрей Иванович — «отличный сапожник и прекрасный семь- 
янин», с «давальцами» обращается почтительно, словом, ведет 
жизнь, которая полагается по чину заправскому сапожнику, 
но временами как бы просыпается от этой своей монотонно 
текущей, тягучей жизни, «снимает хомут» и как бы преобра- 
жается. Тогда «в нем появляется строптивый демократизм 
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и наклонность к отрицанию. “Давальцев” он начинал рас- 
сматривать, как своих личных врагов, духовенство обвинял 
в чревоугодии, полицию — что она слишком величается над 
народом и, кроме того, у пьяных, ночующих в части, шарит 
по карманам (это он испытал горестным опытом во время 
своего запивания). Но больше всего доставалось купцам» 
(«Очерки», П, 180). По своему душевному складу, подвиж- 
ному и неуравновешенному, а также и по демократическим 
тенденциям, и другим сторонам, этот искренний и милый че- 
ловек несколько напоминает незабвенного героя «Разорения» 
Успенского — Михаила Ивановича. Чуткий и восприимчивый, 
с резко выраженной наклонностью к самопожертвованию, 
друг «простого человека» и враг «прижимки», Андрей Ива- 
нович во многом и отличается от героя Успенского. Андрей 
Иванович, пожалуй, даже рельефнее его, он более живое, еди- 
ничное лицо, чем герой «Разоренья». Но зато Михаил Ивано- 
вич полнее выразил идеологию людей своего типа: он вдохно- 
веннее и ярче, выразительнее и последовательнее. Он так же, 
каки Андрей Иванович, «за правду помереть готов во всякое 
время», зато уже и «давальцев» ненавидит во всякое время, 
за «простого человека» всегда горой, всегда во власти своего 
красноречивого демократизма и потому искренно негодует 
на товарища, малодушно отступающего перед чистой публи- 
кой, со словами: «Ваш-брод, дозвольте бутень-броду...» Миха- 
ил Иванович последовательнее, но герой Короленка жизнен- 
нее, допустимее и вместе с тем сложнее. Он имеет сильный 
уклон в сторону религиозных запросов, не останавливается 
даже перед проблемами, отзывающимися «буквоедством», 
от которых неуклонно преданный своему делу Михаил Ива- 
нович отшатнулся бы с негодованием, как от своеобразной 
«прижимки», способной только утеснить простого человека 
и отуманить открывающееся перед ним поприще. Андрей же 
Иванович этим не смущается, в нем слабее власть принци- 
па, он непосредственнее, расплывчатее, с непростительной 
легкомысленностью — он часто, употребляя его излюбленное 
выражение, «не туда гнет». 
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Ту же тревогу неудовлетворенной души, то же ищущее бес- 
покойство о вере о правде, о Боге встречаем мы и в большей 
части других произведений В. Г. Короленко. Таковы расска- 
зы: «На затмении», «Ат-Даван»; о том же говорит прелестный 
и характерный также и во многих других отношениях рассказ 
«Река играет». Тем же настроением проникнута поэзия воли 
и удали в увлекательном рассказе Соколинца. 

«Я видел в нем, — говорит художник, — только молодую 
жизнь, полную энергии и силы, страстно рвущуюся на волю... 
Куда? 

Да, куда?» 

В смутном бормотании спящего бродяги ему «слышались 
неопределенные вздохи о чем-то...» Неясная и туманная, тем- 
ная даль жизни властно притягивает к себе тоскующую дущу, 
увлекает и манит своей загадочной глубиной, страстно хочет- 
ся понять тайну этой дали, хочется заглянуть в самый кратер 
этой бездонной жизненной глуби... А она все уходит, то при- 
ближаясь, то снова удаляясь, порой кажется близкой и понят- 
ной и такой доступной, а в сущности всегда недосягаемо да- 
лека и всегда загадочна и очаровательна. Жизнь зовет к себе, 
и встрашной власти этого зова кроется для человека тайна ее 
смысла, разгадать которую она снова и снова стремится по- 
всюду в своих исканиях. 

В одном из лучших и наиболее цельных произведений 
В. Г. Короленко, в повести «Без языка», смутные брожения 
неудовлетворенной души уносят нескольких жителей захо- 
лустного местечка «Лозище», однодворцев Лозинских, в да- 
лекую Америку искать новой жизни: когда в самом конце по- 
вести герой Матвей Лозинский и его соотечественник интел- 
лигентный правдоискатель Нилов подводят итог тому, что им 
дала новая жизнь в новой стране, читатель убеждается, что 
они нашли, пожалуй, много, но не то, что искали. Самое глу- 
бокое и заманчивое осталось все-таки там, впереди, освещая 
собой новые, вечные искания. Казалось бы, Матвей Лозин- 
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ский после тяжелых злоключений нашел то, к чему стремил- 
ся, но его все-таки тянет куда-то, он подумывает о родине, он 
не знает, чего ему хочется... 

Стоя рядом со своей будущей женой на пристани Нью- 
Йорка, задумчиво всматриваясь в море, в подходящие из Ев- 
ропы пароходы, Матвей «сознавал, что вот у него есть клочок 
земли, есть дом, телка и корова... скоро будет жена... Но он 
забыл еще что-то, и теперь это что-то плачет и тоскует 
в его душе». Но назад, на родину, он не вернется, «там те- 
перь Нилов со своими вечными исканиями». Таким образом, 
автор привел своего героя к пристани, а все же «что-то пла- 
чет и тоскует в его душе», напоминает о чем-то далеком и еще 
недостигнутом, слышатся «неопределенные вздохи о чем-то», 
и тайна жизни снова и снова зовет искать и искать... Глубокая 
задумчивость не покидает автора, с его уст не сходит груст- 
ная улыбка. Но значит ли это, что он только ищет, но ничего 
не находит, что поиски его ни к чему не приводят? 

В рассказе «Ночью» рисуется такая картина. В спальной 
происходят роды, а в другой половине дома, в детской, чет- 
веро детей собрались на ночную беседу около свечи — Го- 
лован, Мордик, Маша и Шура. Няня спит, в детской тихо, 
но дети чувствуют, что в доме что-то происходит, они уже 
знают, что «у мамы скоро родится девочка»; из другой поло- 
вины доносится движение, кто-то приехал, слышны голоса 
взрослых и, наконец, до их ушей долетает писк ребеночка. 
Дети заинтересовываются и, пробежав через коридор, по- 
падают в спальню. Там они наталкиваются на двух приехав- 
ших «дядей». Один, дядя Михаил, студент медицинской ака- 
демии, он известен детям как насмешливый отрицатель; они 
слышали «он говорит, когда человек умрет, то от него сдела- 
ется порошок и человека нет вовсе». Другой — дядя Генрих; 
этот «говорит, что человек уходит на тот свет и смотрит оттуда 
и жалеет...» Дети знают, что у него несколько лет умерла жена 
Катя, этим они объясняют его веру. «Если из человека делает- 
ся порошок, то, значит, и из Кати тоже. А он этого не хочет...» 
Этих-то дядей дети и находят около мамы в спальне. На во- 
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просы детей в объяснении прошедшего события дядя Миха- 
ил прибегает к традиционному лопуху, «под лопухом нашли», 
«прямо с неба на ниточке спустили». Нита, ни другая гипоте- 
за не удовлетворяет детской пытливости и вот бойкий Мор- 
дик рассказывает свою, которую он слышал от жида Мошки: 
это известная еврейская легенда об ангеле смерти и ангеле 
жизни; у Бога есть два ангела: один вынимает из людей душу, 
а другой приносит новые души с того света. Вот когда надо 
у кого-нибудь родиться ребенку, та женщина делается боль- 
на... Бог посылает обоих ангелов ит.д. 

Эта поэтическая легенда Мошки более говорит детско- 
му воображению, чем лопухи и ниточки, быть может, еще 
и потому, что Мошка верил в грезы и передал эту веру вме- 
сте с рассказом, а трезвые люди не верят в свои лопухи и ни- 
точки, и чуткая душа ребенка всегда живо чувствует фальшь... 
Но все-таки Мордику хочется подкрепить мошкину правду 
авторитетом взрослых. 

«— Что же, это все... правда? — спрашивает он, кончив 
рассказ. 

— Все правда, мальчик, все это правда! — сказал серьез- 
но Генрих. 

Тогда Михаил, еще за минуты перед тем утверждавший, 
что ребят находят под лопухом, нетерпеливо повернулся 
на стуле. 

— Не верь, Марк. Все это глупости, глупые мошкины сказ- 
ки... Охота, — повернулся он к Генриху, — забивать детскую 
голову пустяками! 

— Аты сейчас не забивал ее лопухом? 

— Это не так вредно: это очевидный абсурд, от которого 
им отделаться легче. 

— Ну, расскажи им ты, если можешь... 

— Ты знаешь, что я мог бы рассказать... 

— Что? 

Михаил звонко засмеялся. 

— Физиологию... разумеется, в популярном изложении... 
Надеюсь, это была бы правда... 
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— Напрасно надеешься... 

— Тоесть? 

— Ты знаешь немногое, а думаешь, что знаешь все... А они 
чувствуют тайну и стараются облечь ее в образы. По-моему, 
оно ближе к истине». 

Это очень выразительные слова, и хотя сказаны они авто- 
ром не от своего лица, но в них вложено художником много 
своего. Он напряженно и внимательно всматривается в жизнь, 
всматривается глубоким и долгим взглядом, неустанно доис- 
кивается смысла этой жизни, хочет разгадать ее тайну, но на- 
ходит далеко не все, что ищет, узнает немногое, и не думает, 
что знает все. Также интеллигентный искатель повести «Без 
языка» нашел многое из того, что он искал, но это многое 
не все. И другим действующим лицам, героям других очерков 
и рассказов Короленка, подобно Матвею Лозинскому, «чу- 
дится еще что-то, что манило их и манит, но что это такое, 
они решительно не могли бы ни сказать, ни определить в соб- 
ственной мысли... Но было это глубоко, как море, и заманчиво, 
как дали просыпающейся жизни...» 

В жизни много глубоко таинственного и непонятного, то, 
что знает человек, слишком немного и слишком неполно. 
При этом поэзия глубокого чувства способна больше понять 
в жизни, более приблизиться к ее тайне, чем холодный свет 
гордого разума, голос опытного, объективного знания. Разум 
многое может, но он не всемогущ, как это кажется односто- 
роннему рационализму, разум не составляет еще всего чело- 
века, не выражает собой всего человеческого сознания, пол- 
ной и цельной человеческой личности; у живого человека 
есть и чувство, и воля. И часто то, что недоступно разумному 
познанию, открывается чувству и полагается волей... И тогда 
гордый и сильный на своем месте разум не должен вставать 
у них на пути. Здесь, а также, как далее увидим, и в других 
произведениях, В. Г. Короленко является глубоко вдумчивым 
художником, апологетом цельной человеческой личности 
против всевозможных посягательств на нее как со стороны 
внешних, так все равно и внутренних идолов, обесцениваю- 
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щих жизнь и комкающих полноту человеческого сознания 
во имя обидной ясности своих претенциозных учений. 

Художник не думает, что он знает все; он не проник в тайну 
жизни, но нечто в ней он все же уяснил себе и из этого сла- 
гается его вера, здоровая и сильная. 

Вслушиваясь в основные мотивы поэзии В. Г. Королен- 
ко, вдумываясь в смысл его рассказов о людях, взыскующих 
праведной веры, пристально всматриваясь в своеобразную 
красоту его картинных изображений природы, мы везде яв- 
ственно ощущаем живое дыхание Бога, вдохновляющего ху- 
дожника, чувствуем ласкающее тепло его идеала, обаяние его 
правды. Предмет религиозных вдохновений В. Г. Королен- 
ка — живая человеческая личность, его Бог, — образ и подо- 
бие человека, живет в человеке и человеком, его идеал — че- 
ловечность, его поэзия — поэзия человеческой жизни и чело- 
веческой правды. Гуманитарный характер поэзии Короленко 
отражается на изображении как религиозных верований, так 
и естественных явлений. Как Бог, так и природа одинаково 
окрашиваются им в цвет человеческих представлений, одухо- 
творяются и очеловечиваются. Он смотрит на жизнь с чело- 
веческой точки зрения, воспроизведенный им мир сущест- 
вует только в человеке и для человека. 

Главная идея, положенная в основу художественного твор- 
чества В. Г. Короленка, та же, которую положил, как гносео- 
логический принцип, в основу своей системы двуединой 
правды один из вождей идейного движения 70-х годов — «ис- 
тина только для человека». В этом смысле Короленко явля- 
ется верным сыном своего времени, своеобразно претво- 
рившим в своем творчестве одно из основных его увлечений 
со всей правдой и неправдой этих увлечений... 


у. 


Человеческая личность стала заветной святыней В. Г. Коро- 
ленка, обладающей в его глазах высшей нравственной цен- 
ностью; его поэзия сделалась поэзией борьбы за права этой 
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личности, неотъемлемые морально, но постоянно нарушае- 
мые жизнью фактически. Везде в произведениях Короленко 
забота о душе, вопросы совести, искание Бога, беспокойст- 
во о вере носят явные следы вдохновляющего их морального 
начала — человеческой личности. Религиозные увлечения его 
героев всюду представляют собой идеологию человека. Боги 
их — образ и подобие человеческой личности. Оскорбленный 
человеческой неправдой «Убивец» «крест на себя наложил»; 
попранная человеческая личность бурно просыпается и кло- 
кочет в бессильном порыве в душе бродяги Панова после раз- 
говоров добродушного, но бестактного полковника; для «об- 
личения» безнаказанных надругательств над личностью не- 
укоснительно стучит и самоотверженный подвижник Яшка. 
«Непреложного авторитета для Яшки не существовало. Он 
прикидывал все к некоторым, незыблемым в его представле- 
нии, правам личности и браковал все, что не подходило под 
эту мерку». Нигилистическое отрицание всякой веры, вырази- 
тельное «ничего» Камышинского мещанина — это страшный 
крик человеческого отчаяния изверившейся личности, обра- 
тившей своего Бога в ничто. Чуть просыпающаяся личность 
ямщика Микеши, еще робко и неуверенно делающая первые 
шаги на пути отвоевания своих прав, отражается в его своеоб- 
разной религии «худенького-худого Бога». Чуткая, отзывчивая, 
впечатлительная к чужому горю и жаждущая подвига натура 
Андрея Ивановича вся целиком выливается в его душевном 
восклицании: «За правду умереть готов во всякое время». Осо- 
бенно выпукло и явственно человекообразный характер Бога 
чувствуется в «Сне Макара», где Бог, на суд которого попадает 
Макар во сне, является в образе старого Тайона, и творит свой 
суд старый Тайон на основании законов человеческой прав- 
ды, той правды, которой нет на земле, но которая тем не менее 
безусловно обязательна для этой земли. Человеческая лич- 
ность полагается этой правдой высшей ценностью на земле... 
Устами Макара в его грезах говорит проснувшаяся личность, 
узнавшая свои права и гневно протестующая во имя их против 
постоянно и безжалостно попирающей ее неправды; этот же 
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голос личности, борящейся за свои права, можно различить 
везде в произведениях Короленка; он явственно слышится 
в устах всех его искателей, несмотря на своеобразный покров 
всевозможных исторических и бытовых наслоений и специ- 
фических уродливостей. По красивому выражению Фейербаха, 
«испарения слез сердца сгущаются в небе фантазии в туманные 
образы божественных существ». Этими словами в полном со- 
гласии с общим духом творчества Короленко можно форму- 
лировать смысл религиозных исканий его героев. 
Произведения В. Г. Короленка представляют собой бле- 
стящую апологию человеческой личности, — это несомненно. 
Но вувлечении культом личности человека возможны два ук- 
лона, два крайних преломления истинного гуманизма. Мораль 
свободно самоопределяющейся личности одинаково запреща- 
ет полагать что-нибудь выше самой личности, как вне ее, так 
и вней самой, какое-нибудь исключительное ее содержание. 
Мораль эта осуждает превознесение как условий человече- 
ского существования выше самого человека, так и особенно- 
стей личности выше ее человеческого достоинства. Как те, так 
и другие идолы одинаково ведут от истинного культа челове- 
ка к идолопоклонству, к унижению человека. В одну сторону 
уклоняются те с виду гуманистические учения, которые выше 
личности живого человека ставят внешние человеку идолы 
вроде безликого человечества, общества, государства, всеоб- 
щего благоденствия, счастья абстрактного человечества, науки, 
вещественного безличного прогресса, целей природы и т.п.; 
с другой стороны, живому человеку грозят божки и идолы, 
свившие себе гнездо в самом его внутреннем мире. Счастье 
и довольство претендуют на место человеческого достоинст- 
ва; польза, разум, красота, отдельные чувства и страсти со всех 
сторон утесняют автономную и цельную личность; до послед- 
ней степени обостренные индивидуалистические течения 
также стремятся поставить на место всей личности какие-ни- 
будь исключительные, обособившиеся ее моменты и настрое- 
ния. Здесь ценна уже не столько самая личность, сколько ее 
индивидуализированные утонченные узоры, дорога не цель- 
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ность и полнота живой личности, не живой человек, а исклю- 
чительное содержание личности, нечто в человеке ставится 
здесь выше самого человека, как сверхчеловеческое. Ценна 
только индивидуализированная, а не всякая личность, для нее 
живая жизнь только подножие. Наше время знает эти увлече- 
ния крайнего индивидуализма в учениях Ницше и его предте- 
чи Макса Штирнера. Итак, с одной стороны личность живо- 
го человека приносится в жертву всепоглощающему Молоху 
безликого человечества или вещественного прогресса, с дру- 
гой — презрительно отдается для унавожения почвы, на кото- 
рой надлежит произрастать сверхчеловеческой индивидуаль- 
ности. Между этими крайними полюсами должен лавировать 
истинный гуманизм, чтобы не сотворить себе кумира на место 
человеческой личности ни вне, ни внутри ее. Ему дорог сам 
человек. «Человек живет, — говорит Короленко, — не для того, 
чтобы служить материалом для тех или других схем, и процесс 
жизни важен не по тем лишь конечным формулам, которы- 
ми отмечаются те или другие периоды, а и сам по себе. Дорог 
«человек», дорога его свобода, его возможное на земле счастье, 
развитие, усложнение и удовлетворение человеческих потреб- 
ностей...» («Русск <ое> Бог <атство>», 1889г, № 8, «О сложно- 
сти жизни»). И если здесь, защищая живого человека от пося- 
гательства абстрактного схематизма, В. Г. Короленко огрубля- 
етсвои формулы, уравнивая человека и человеческую свободу 
с «счастьем, возможным на земле», «усложнением и удовлетво- 
рением человеческих потребностей», то в его художественных 
произведениях принцип личности как высшей и автономной 
моральной ценности, ставится в чистом виде вне подчинения 
его «счастью» и «удовлетворению потребностей». Дорог че- 
ловек сам по себе, «счастье» же и «удовлетворение» — только 
«обстановка» и условия его существования, а потому, будучи 
поставлены на место самого человека, грозят сделаться идо- 
лами не менее страшными, чем всякие другие. 

Но человек, как вдохновляющее начало поэзии В. Г. Ко- 
роленка даже и втом более точном определении, которое мы 
здесь пытались ему дать, далеко, конечно, не исчерпывает 


60 А. С. Глинка (Волжский) 





собою всей сложности мотивов художественного творчества 
этого писателя. Всматриваясь пристальнее в основные черты 
убежденной апологии человека, поскольку она сказалась в ху- 
дожественных произведениях Короленко, мы убеждаемся, что 
художника в его культе личности увлекает эта личность своим 
свободным самоопределением. Человек дорог В. Г. Короленко 
не только в положительном моменте самоутверждения, здо- 
ровой работой чести (как Яшка Панов, Макар перед «Тойо- 
ном», Соколинец, Микеша и др.), а также и в отрицательном 
моменте, в подвиге совести (Убивец, Игнатович, интеллигент 
Залесский и др.). Но при неизжитых еще влияниях ужасного 
прошлого, при условиях современной русской жизни, часто 
не менее тягостных и ужасных, русский человек, по прекрас- 
ному выражению Г. И. Успенского, — «замордован», у него 
нет разработки своей собственной личности, она стерта, ос- 
лаблена, дезорганизована. Русский человек подавлен и обез- 
личен всем ходом истории, и настоящее очень мало способст- 
вует правильному развитию личности без уродливостей и бо- 
лезненных уклонений и эксцессов. Человек не может быть 
просто самим собой, не чувствовать себя каждую минуту, как 
здоровый не чувствует своего здоровья; он непременно хочет 
быть всем, отрицая личность в других, или ничем, отказы- 
ваясь от собственной личности, но в обоих случаях носится 
со своею личностью, как с больным местом, чувствуя тяготу 
он нее, как от внешнего постороннего бремени. Воистину «за- 
мордован» русский человек, и вот почему так часты у нас как 
заболевания чести, так и заболевания совести. Болезнь, конеч- 
но, всегда болезнь, и какова бы она ни была, ее нельзя предпо- 
честь здоровью, больному так сладко мечтать о возможности 
выздоровления. Но бывают условия жизни, в которых труд- 
но быть нравственно здоровым, бывают такие условия, в ко- 
торых странно быть здоровым, порою просто стыдно жить. 
Имея в виду наличность таких условий, о которых так много 
и так хорошо писал покойный Г. И. Успенский, волей-нево- 
лей приходится с благоговейным почтением останавливаться 
на болезни совести. Не то болезнь чести; в сравнении с нею 
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болезнь совести очень почетная болезнь. Быть может, имен- 
но поэтому, рассматривая заболевания подавленной личности 

русского человека, В. Г. Короленко более склонен останавли- 
ваться на болезнях чести, чем на болезни совести. Аномалиям, 
своеобразным вздутиям и припухлостям больной чести Коро- 
ленко посвятил несколько очень содержательных публицисти- 
ческих статей'. Гипертрофия чести унижет человека. Здоро- 
вая же работа совести и проповедь альтруистической морали 

ничем не грозит автономной личности, ничем не нарушает ее 

свободного самоопределения. Самопожертвование не отрица- 
ние личности, а ее высшее самоутверждение. Не самозванство 

или самовозвеличение, не моральниченье или идеальниченье 

утверждает личность, а свободное самопожертвование. Боль- 
шей заповеди нет в законе, как душу свою положить за други 

своя. Если пшеничное зерно, падши на землю, не умрет, то ос- 
танется одно; а если умрет, то принесет много плода. Любящий 

душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную. Христиан- 
ский крест не посягает на автономность личности, но венчает 

ее, только мораль свободного долга и любовного самопожерт- 
вования утверждает личность во истину. 


ИІ. 


В рассказе «Мороз», лучшем из всего, что до сих пор написа- 
но В.Г Короленко, перед читателем рисуется именно такое 
утверждающее личность самопожертвование, героический 
подвиг неуступчивой совести, подвиг практически бесполез- 
ный, с утилитарной точки зрения совершенно не нужный, 
словом, героический подвиг проснувшейся совести в чис- 
том его виде. 


1 «Русская дуэль в последние годы». «Русское Богатство», 1897 г 
№ 2. «Современная самозванщина». «Русское Богат <ство>». 1896г. № 5; 
«Самозванцы гражданского ведомства» Русск <ое> Бог <атство> 
1896г. №8. «Два убийства». «Русск <ое> Бог <атство>», 1899г №7 (10). 
Рассматривается убийство Сморгунера как жертвы «извращенных по- 
нятий о чести». 
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Внешняя фабула рассказа очень не сложна, но зато его внут- 
реннее психологическое содержание глубоко и замечательно. 
Основной моральный мотив рассказа, органически слитый 
с его содержанием, производит могучее и неотразимое впечат- 
ление, настроение художника сказывается в рассказе мощным 
потоком все прибывающих душевных волн, властно захватыва- 
ет читателя очаровательной поэзией самоотверженной любви 
и самой высокой красотой, красотой неподкупной, неустой- 
чивой совести. Эти мотивы живут и дышат в рассказе, они 
не в речах действующих лиц, очень сдержанных и некрасно- 
речивых, не в сентенциях автора, которых вовсе нет, а в самом 
рассказе, в самой его форме, в несложной фабуле, в очарова- 
тельных картинах сибирской природы, в настроениях не толь- 
ко людей, но, как это ни странно, и зверей, и птиц. Все про- 
питано человеческой поэзией совести, которой охвачен и сам 
автор, и эта целостность и единство создаются безыскусствен- 
но и просто силой правдивости настроения и талантливости 
изображения. Здесь особенно ярко и выразительно сказался 
излюбленный художественный прием Короленка — очелове- 
чивать и одухотворять окружающую жизнь, населять природу 
миром своих настроений и переживаний, понимать ее жизнь 
в отражении своих чувств и дум, оживотворять и согревать ее. 
«Знаете, — говорит один из действующих лиц Короленка, — 
порой есть что-то изумительно сознательное в голосах приро- 
ды... особенно, когда она грозит» («Очерки и расск <азы>». Ш, 
149). Художник пристально всматривается в темноту жизни, 
подобно тому, как смотрим мы в непроглядную мглу ночи 
из ярко освещенной комнаты, приникнув к оконному стеклу. 
Глубокая, бездонная тьма ночи под творческим взглядом ху- 
дожника оживает и одухотворяется, богатая внутренним содер- 
жанием душа художника населяет этот дотоле чужой и неведо- 
мый мир отражением своей собственной жизни, наполняя его 
своей собственной музыкой, музыкой человеческой души. Раз- 
личая чуть выступающие ночные тени и движущиеся темные 
силуэты, прислушиваясь к чуждым звукам, поэтическая душа 
художника озаряет этот мир своим собственным внутренним 
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светом, населяет его своими чувствами и мыслями, осмысли- 
вает своим человеческим смыслом и согревает теплом своего 
человеческого сознания. И чуждый мир, мир немой природы 
начинает говорить человеческим языком, неясный шепот та- 
инственной стихии художник переводит на свой собственный 
человеческий язык, поэтический и красивый. Чуждая природа 
становится своей, родной, близкой, одухотворяется и очело- 
вечивается. В этом очеловечении природы, в этом своеобраз- 
ном художественном пантеизме, или, как окрестил его один 
из критиков В. Г. Короленко, г. Иванов, в этом «панкардиз- 
ме», — сила огромного впечатления описаний Короленко, сила 
волшебного обаяния его поэзии. 

Апология автономной человеческой личности, свобод- 
но утверждающей себя в добровольном самопожертвовании, 
требует признания свободы человеческих действий. Великий 
Бог, живущий в душе героев Короленко, категорический мо- 
ральный императив, призывающий Яшку во имя прав челове- 
ка, воплощенных им в «Боге и великом государе», неукосни- 
тельно стучать, или зовущий Игнатовича страдать и погибнуть 
от голоса разбуженной совести, все это требует допущения 
свободы. На стихийной необходимости нельзя помириться, 
нужна еще нравственная правда, которая несговорчива, она 
не всегда помещается в границах возможного и дозволенно- 
го природой и ее законами; нравственная правда не мирит- 
ся с фактом необходимости, а непременно требует свободы... 
И Короленко отстаивает эту столь необходимую для живой 
человеческой личности и ее совести свободу в поэтической 
сказке «Необходимость». Необходимость в его понимании 
не исключает человеческой воли, она ею полагается, необ- 
ходимость слагается из счета свободных действий; необхо- 
димы законы природы, необходимы действия естественных 
стихий, необходимо замерзание совести при понижении тем- 
пературы на два градуса, но столь же необходимы и законы 
морали, столь же необходимо протестующее против прину- 
ждения силы стихий веление нравственной правды, столь же 
необходим стыд и покаяние разбуженной совести, приведшие 
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Игнатовича к самоотверженному протесту против «подлос- 
ти» природы: «Пойдем ли мы направо, — говорит старый муд- 
рец Дарну своему старому другу Пурану в сказке «Необходи- 
мость», — это будет согласно с необходимостью. Пойдем ли 

мы налево — это тоже будет с ней согласно. Разве ты не понял, 
друг Пурано, что это божество признает своими законами все 

то, что решит наш выбор. Необходимость не хозяин, а без- 
душный счетчик наших движений. Счетчик отмечает лишь то, 
что было. А то, что должно быть, нуждается в нашей воле для 

своего осуществления... Значит, предоставим необходимости 

заботиться о себе, как она знает. А сами выберем путь, кото- 
рый ведет туда, где живут наши братья». Так сочетает Коро- 
ленко свободу выбора с естественной необходимостью. 


ИИ. 


Казалось бы, в таком понимании необходимости могучая 
сила стихийной жизни не должна бы быть страшна для сво- 
боды и нравственной ответственности личности. Нравствен- 
ная правда должна бы устоять против посягательства на нее 
со стороны властных стихий жизни. Полная и цельная чело- 
веческая личность, как идеал, убежденным апологетом ко- 
торого является Короленко в своем творчестве, живет в его 
душе и не позволяет ему мириться с действительностью, стра- 
стно и гневно возмущаясь ее посягательствами на права лич- 
ности. Великий живой Бог Короленко не позволяет ему при- 
нять жизнь такой, какова она есть, принять, не спрашивая 
с нее никакой ответственности за обиды и страдания людей, 
не споря с ней, не предъявляя никаких идеальных требований 
и нравственных исков, ни в чем не виня ее, не оскорбляясь 
ничем и ни на что не негодуя. Поэт борьбы за человека, он не- 
устанно ведет с жизнью тяжбу за права личности, напряженно 
ища вее деяниях человеческого смысла, больно оскорбляясь 
и мучительно болея безнаказанно свершающимся в ней по- 
руганием человека. Но встречаются у Короленка такие места 
и целые произведения, которые говорят как бы совершен- 
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но о другом. Есть здесь настроения, проникнутые скорбным 
бессилием перед страшной властью жизни, перед ее темными 
и бессмысленными силами, есть настроения, как бы зовущие 
к примиренной покорности этой жизни, к примиренному, 
хотя и опоэтизированному, нежно ласкающему и красивому 
пантеизму. Это дало повод одному из критиков Короленко, 
г. Новополину («В сумерках литературы и жизни»), чуть ли 
не все идейное содержание художественного творчества Коро- 
ленко свести к этим настроениям, — «иримиряющим читате- 
ля с печальною действительностью». Критик ссылается на рас- 
сказ «Смиренные» («Русск<ое> Бог<атство>», 1899 г., январь), 
не включенный автором в третью книжку «Очерков и расска- 
зов», но выводы г. Новополина совершенно ошибочны. 

В рассказе «Смиренные» перед читателем рисуется страш- 
ная картина — человек на цепи. Сумасшедший мужик Ге- 
раська миром посажен на цепь в своей избе и вот уже деся- 
тый год живет в этом нечеловеческом положении. В соседнее 
село приезжает дачник Бухвостов, газетный корреспондент, 
по самой профессии своей человек нервный, впечатлитель- 
ный. Когда Бухвостов узнал от ямщика, какой смысл имеет 
долетевшее до его слуха «металлическое лязгание» цепи, «ему 
казалось, что он сейчас же должен выскочить из телеги, ко- 
го-то позвать, на кого-то накинуться, кого-то непременно 
обвинить и сразу, сию минуту, немедленно прекратить этот 
ужас... Ему казалось вообще, что он нашел или сейчас найдет 
виноватых, и, значит, даст исход томительному и гнетущему 
ощущению, болевшему в душе...» Но виновных не находится, 
крестьяне говорят о какой-то порче. Здесь «вина относилась 
на счет неведомой темной силы, на счет каких-то необыкно- 
венных людей, которые с этой силой знаются». 

Но Бухвостову надо было завинить какое-нибудь лицо, 
найти кого-нибудь лично ответственного за страшное явле- 
ние, совершающееся у него перед глазами, но лично винов- 
ных не было. 

«Не виновата деревня, “миром” приковавшая на цепь живо- 
го человека... Нельзя же допустить, чтобы сумасшедший рубил 
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людей топором. Не виноваты бабы... Не виноваты врачи — 
они все время толкуют земству о необходимости новых за- 
трат. Не виновато земство — оно не может взыскать недоимок, 
а нужд так много... Не виноваты ни эти поля, ни перелески, 
ни хлеба, ни темный лес, с одной стороны все ближе подсту- 
павший к его дороге... И Бухвостов с тоской оглядывался кру- 
гом, среди этой ласковой тишины, чувствуя, что чисто дере- 
венское «смирение» перед этой общей невинностью так и льется 
вего цепенеющую дущу, и что в уме его уже готова сложиться 
фраза, которая, казалось, так и носится в воздухе над этими 
«смиренными» нивами и над спящими деревнями: 
— Ничего не поделаешь... 

А между тем он чувствовал, что вина налицо, огромная, хотя 
и безличная, и это «по-прежнему не давало ему покоя, а соз- 
нание прокрадывающегося в душу смирения только доводи- 
ло его до бешенства...» 

Бухвостов не мирится на формуле «общей невинности», 
вина «огромная, хотя и безличная», не дает ему покоя, нравст- 
венное чувство не может успокоиться и возмущенно клокочет... 
И даже природа, властная и чарующая, столь сильно и неотра- 
зимо действующая всегда на чуткую к ее красоте душу худож- 
ника, не может своими ласками усмирить негодующее сердце 
его героя, не может облегчить и прояснить его омраченную тя- 
желым впечатлением душу. «Хоть ночь была чудесная, тихая, 
о каких он мечтал в городской сутолоке, такая, которая способ- 
на взять у человека все его невзгоды и заботы, усмирить тревогу 
в душе, покрыть всякую душевную боль дыханием своей спокойной 
красоты, но он чувствовал, что даже ей не победить неопреде- 
ленной тревоги, которая торчала в нем настоящей занозой...» 

Почти в каждом произведении изображается поругание че- 
ловека жизнью, способное до глубины души потрясти читате- 
ля, вызвать в нем чувство возмущенного негодования. Об этом 
говорят почти все произведения В. Г. Короленко. Обойден- 
ный жизнью человек, только во сне разгибающийся во весь 
свой истинно человеческий рост, рисуется художником в лице 
несчастного Макара («Сон Макара»); страшная драма под 
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шум леса разыгрывается в рассказе «Лес шумит»; неизвестно, 
за что человек убивает человека в рассказе «Ночь под празд- 
ник»; целая галерея униженных и изуродованных людей со- 
держится в «В подследственном отделении»; вот глухо и не- 
заметно заезженный жизнью «старый звонарь», человек, для 
которого вся жизнь «сомкнулась в угрюмую и тесную крыш- 
ку колокольни»; вот «крепко обиженный людьми» и «Богом 
убитый» «Убивец»; вот тоскующий Соколинец, вот скорбный 
герой Ат-Давана, вот бродяга от роду — Панов, вот страшный 
«феномен», безрукий урод, изрекающий горькие парадоксы 
о человеческом счастье, вот человек на цепи ит.д., ит.д., все 
эти вольные и невольные, личные и безличные надругатель- 
ства над человеческой личностью. О том же говорят и публи- 
цистические статьи В. Г Короленко и в них он является гу- 
манистом в наилучшем смысле слова, страстным апологе- 
том живой и цельной человеческой личности, борцом за ее 
право и свободу. И здесь он скорбит об умалении личности. 
В.Г. Короленко протестует против «человеческих жертво- 
приношений» в «мультанском деле»!, где обвиняемые вотяки 
оказались, как он блестяще показал, не жрецами, а жертва- 
ми, человеческими жертвами полицейского насилия и след- 
ственного произвола. О полной потери собственной личности, 
до желания подменить ее какой-нибудь чужой, самозванной, 
об умалении личности как в нечеловеческих самоунижениях, 
так и в столь же нечеловеческих самовозвеличениях, гово- 
рит В. Г. Короленко в «Современной самозванщине» и «Са- 
мозванцах гражданского ведомства»; извращенные понятия 
о чести и искажающие лик человеческий заболевания лич- 
ности интересуют его в статьях: «Русская дуэль в последнее 
время», «Два убийства» и др. 


1 «Русское Богатство», 1894, № 11; 1895, №6. «Мультанское жерт- 
воприношение». «Русское Богатство», 1895, № 11. «Решение сена- 
та по мультанскому делу». «Русское Богатство», 1896. Подписано 
только «Вл. Кор.». «По поводу доклада священника Блинова (новые 
факты из области человеческих жертвоприношений)». «Русское Бо- 
гатство», 1898, №9. 
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Мысль и чувство художника постоянно сосредоточены 
около этих вопросов; он напряженно думает об унижении че- 
ловека, постоянно болеет им; горьки эти думы и мучительны 
боления. Кто, как и чем ответит за все надругательства над 
человеком, за попрание личности? Человек родится свобод- 
ным, но повсюду в цепях, сказал великий гуманист. «Человек 
создан для счастья, как птица для полета...», аон, лишенный 
рук, изуродованный жизнью, пресмыкается в грязи и униже- 
нии, несчастный и подавленный... Кто виноват во всем этом, 
кто ответит за это? Как быть? 

В.Г Короленко не мирится с печальной действительно- 
стью, он не чужд «энергичного протеста» и властных призы- 
вов к активной борьбе, но он не хочет и не может разорвать 
все связи с действительной жизнью настоящего, не хочет 
огульно осудить ее, отказаться от нее совершенно, вступив 
в вечно непримиримый, безысходный конфликт с этой жиз- 
нью. Короленко умеет протестовать против действительности, 
он расходится с ней во имя своего идеала, борется и негоду- 
ет, но конфликт его не безнадежный, война — непримиримая. 
Не все в действительности для него безусловно скверно, не вся 
она и не всегда она печальна, не все в ней вызывает протест. 
И протест против темных сторон действительности никогда 
почти не принимает у Короленка форму чувства брезгливости, 
холодного презрения; он не уходит на неприступные, недо- 
сягаемые высоты, безнадежно и навсегда отрезанные от мира 
действительности, и к действительности хочет вернуться. Его 
идеал земной, идеал человеческий, подымаясь с земли, от че- 
ловека, от слез и страданий человеческих, он к ним же хочет 
вернуться. «Испарения сердца», сгущаясь в небе, оседают 
снова на землю в поэтических грезах для облегчения и возве- 
личения земного бытия. Мысль и чувство художника подни- 
маются над землей, порою высоко, высоко, но только не вы- 
пускают из вида землю и ее интересов. В.Г Короленко любит 
землю и любит живущего на ней близкого, конкретного че- 
ловека, и его гуманистический идеал не может оторваться 
от этого, вдохновляющего его, земного человеческого идеала. 
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Автор любит живого человека и верит, что жив Бог в человеке. 
Не в идеале только, но реально в таком, каков он есть, со всей 
земной пылью и грязью... Поэтому-то жизнь не представля- 
ется Короленко такой безотрадной, сплошь выжженной пус- 
тыней, в которой нет места идеалу; он любит простой, здоро- 
вой, безыскусственной любовью жизнь, которая властно зовет 
к себе художника, сильная и мощная, обогащенная его впе- 
чатлениями и вдохновениями, заставляя мыслить и страдать, 
мучиться и радоваться. Жизнь растет и ширится, не устраняя 
человека с его человеческой правдой, но и не подчиняясь ей, 
не слушаясь и не смиряясь перед ней. 

Характерно в этом отношении одно место в очерке «На 
пути» («Северн <ый> Вестн <ик>», 1888, февраль). В партии 
арестантов идет староста, бродяга Панов «Бесприютный», 
о котором нам приходилось говорить. На одном из этапов 
его встречает инспектор, который помнит Панова еще моло- 
дым человеком. Полковник и сам был тогда молод, и вот доб- 
родушному человеку захотелось поговорить со старым аре- 
стантом. «Он вспомнил себя еще молодым урядником кон- 
войной стражи, вспомнил первую провожаемую им партию 
и молодого бродягу...» Старый служака с удовольствием пе- 
ресматривает свою жизнь, полную тепла, довольства, удачи, 
он указывает бродяге на своего сынишку и, отдаваясь бес- 
сознательному, но жестокому эгоизму, хвалится перед бро- 
дягой своей удачливой жизнью. «Бесприютный стоял перед 
ним сгорбившись, с потемневшим лицом и с угрюмой лихо- 
радкой во взгляде. Встреча эта заставила и его обозреть свою 
жизнь... Что-то смятое, спутанное, какой-то ряд годов, ничем 
не отмеченных, какие-то обрывки воспоминаний, отзываю- 
щиеся тупой болью..» Он что-то бормочет о мифических се- 
страх, ради которых он предпринимал свои одиннадцать по- 
бегов. «Он вспоминал свою жизнь и смутно чувствовал, что 
жизни не было», не было жизни, не было и личности, нет ниче- 
го в прошлом, впереди только тоска бесцельного существова- 
ния, бесконечные тысячи пройденных верст, этапы, тюрьма... 
и пустота жизни, бесприютность. Эгоистично добродушный 
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полковник, по простоте своей сам того не понимая, подверг 
бесприютного бродягу своим ласковым разговором жестокой 
нравственной пытке. Молчаливый свидетель этой сцены, аре- 
стант-интеллигент Залесский, и мальчик, сын инспектора, по- 
чувствовали в настроении бродяги грозу, готовую разразиться 
над головой полковника. Пытка была свыше сил. Полковник 
ушел, а «Панов стоял, схватившись за край нары судорожно 
сжатыми руками и подавшись вперед. Он дышал тяжело, глаза 
его сверкали и губы шевелились, но слов не было слышно. 

«В этот вечер староста Панов закутил». 

Прошла страшная, бурная ночь. Душа бродяги всколых- 
нулась до самого дна, сердце заныло, заклокотало, забурлило, 
боль обиды жизни, тоска бесцельного существования чувст- 
вовалась остро и сильно. Тюрьма в эту ночь была свидетель- 
ницей бессильного и дикого протеста против жизни человека, 
над которым этой ночью совершена несправедливость. И Ко- 
роленко со свойственным ему удивительным умением рису- 
ет потрясающую картину, которая может «ударить по серд- 
цам с неведомою силой». Происходит буря в душе интелли- 
гентного свидетеля этой сцены — Залесского, его совести 
задана огромная работа. «Вина налицо огромная, хотя и без- 
личная» — за что загублен человек, с кого спрашивать за эту 
явную, вопиющую несправедливость, совершенную над че- 
ловеком, как успокоить совесть? 

На эти вопросы нет у художника прямого ответа; он в глу- 
бокой задумчивости останавливается перед этими страшны- 
ми вопросами, не отворачиваясь от них, но и не находя пол- 
ного, все разрешающего ответа... Измученный вопросами, 
Залесский отдается всеисцеляющему действию красивой 
и ласкающей природы, которая нашептывает ему, спящему, 
«слова неги и участия», нежно склоняя принять свою собст- 
венную правду, правду своего решения. 

Полного, всеразрешающего ответа на мучительные вопро- 
сы Короленко не знает, как вообще не знает он всей полноты 
истины, всецело раскрывающей тайну жизни; но он чувст- 
вует и знает, что природа одна только «способна взять у че- 
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ловека все его невзгоды и заботы, усмирить тревогу в душе, 
покрыть всякую душевную боль дыханием своей спокойной 
красоты». Но и она, огромная и могучая природа, не всегда 
способна победить в нем душевную боль и тоску мучитель- 
ных вопрошаний. Силы ее чар имеют удивительную власть 
над чутко воспринимающей их душой художника, но чары 
эти не всесильны, они не всегда могут сделать так, чтобы 
ужасного вчерашнего как будто не было. 

Хотя иногда художнику представляется под обаянием этих 
чар, что жизнь, «покрывая всякую душевную боль дыханием 
своей спокойной красоты», как бы носит в себе самой эле- 
мент моральности, человечности, самими стихиями могу- 
чей природы обеспечивая торжество человеческой правды 
и добра. В рассказе «Мороз» автор даже как-то боится одоб- 
рить слова Сокольского, когда тот говорит, что его друг «каз- 
нил в себе подлую человеческую природу...» «Вы сказали, ка- 
жется, — подлую человеческую природу?» — переспрашива- 
ет он рассказчика. Слишком любит художник живую жизнь, 
слишком верит он в человека, в его человеческую приро- 
ду, чтобы без колебаний допустить этот резкий и огульный 
приговор. Но как бы то ни было, все же глубоким нравствен- 
ным смыслом художественного образа «романтика» Игнато- 
вича, погибающего из протеста против совести, способной 
замерзать (при понижении температуры тела на два граду- 
са), из брезгливости к оскорбляющим достоинство челове- 
ка проявлениям природы, В. Г. Короленко достаточно ясно 
и выразительно говорит о своей неуверенности во все разре- 
шающей и все исцеляющей силе могучей природы, о своей 
неуверенности в том, что великая природа, порою успокаи- 
вающая и исцеляющая, не способна посягнуть на человече- 
скую правду, совесть, добро. Конфликт идеала и действитель- 
ности, требований нравственной правды человека и условий 
реальной жизни самой природы разрешается здесь очень не- 
благоприятно для действительности и природы. В такие ми- 
нуты трудно любить жизнь; нельзя любоваться природой, 
когда она замораживает совесть... 
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Наряду со столь прославленным, примиренным пантеиз- 
мом в творчестве В. Г. Короленка живет и столь же страстно 
заявляет о себе непримиримый идеализм, выше всего пола- 
гающий человека и его правду. Кроме того, и самый панте- 
изм Короленко требует более определенной квалификации, 
чем те огульные и одноцветные утверждения, в каких обыч- 
но Короленко называется пантеистом. 


ИШ. 


Значение художественного творчества Короленко очень ве- 
лико. Кроме непосредственного вклада в литературу, который 
сделал Короленко своими художественными произведения- 
ми и публицистическими статьями, его значение в истории 
русской литературы обнаруживается влиянием на после- 
дующих, более молодых писателей, и прежде всего на Мак- 
сима Горького. 

О значении Короленко в его литературной судьбе сам Мак- 
сим Горький в своей автобиографии! вот что говорит: «В 
1893—1894тг. я познакомился с В. Г. Короленко, которому 
обязан тем, что попал в большую литературу. Он очень много 
сделал для меня, многое указал, многому научил». «Напиши- 
те об этом, непременно напишите, — пишет Горький в пись- 
мекг Городецкому: — его, Горького, учил писать Короленко, 
аесли Горький мало усвоил от Короленко, в этом виноват он, 
Горький». Но, на самом деле, Горький, как художник, немало 
усвоил от своего четвертого учителя”. Он усвоил от Королен- 
ко основной его художественный прием, мастерское уменье 
оживотворять мертвую природу, одухотворять и очеловечи- 
вать ее. Прием этот Горький развил и индивидуализировал, 
но исходным пунктом, сознательным или бессознательным, 


1 «Семья», 1899, № 35. 

2 Первым, как известно, он называет солдата — повара Смураго, 
вторым адвоката Ланина, третьим — человека «вне общества» Калюж- 
ного и четвертого В. Г. Короленко. 
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первоначальным образцом послужило, надо думать, художе- 
ственное творчество Короленко. И трудно сказать, кто ушел 
в этом отношении дальше — учитель или ученик. У обоих кар- 
тины могучей и красивой природы обильно напоены тончай- 
шими ароматами человеческой души, сочно пропитаны яр- 
кими красками душевных переживаний, согреты и освещены 
теплом и светом человеческого сознания. Природа у обоих 
художников рисуется живой, говорящей, понятной, она гру- 
стит и радуется, грозит и жалуется, смеется и плачет, стонет 
и негодует, бунтует и смиряется. Природа для них близкая, 
родная душа, понятная и чуткая. Учителю более близка дале- 
кая Сибирь, откуда он вывез свои поэтические вдохновения, 
ученик исходил всю матушку Россию европейскую, и ее не- 
веселые картины наложили неизгладимую печать на его по- 
эзию. У Короленко вы найдете прекрасные картины ледо- 
хода на сибирских реках, задумчиво грустные виды суровой 
сибирской природы, поэзию ее морозов и снегов, одинокие 
берега Лены, тайгу и степь. Горький любит больше всего море, 
вольное степное раздолье. Море изображает он во всех видах. 
Великолепными морскими пейзажами начинаются большин- 
ство рассказов Горького: «Мальва», «Макар Чудра», «Песня 
о соколе» и т.п. В нескольких красивых метафорах худож- 
ник с удивительной экономией формы фиксировал вырази- 
тельные моменты жизни моря, этого как бы живого, родного 
и близкого ему существа: «Море смеялось», «Море дремлет», 
«Море ластится к берегу»... Его поэзия может соперничать 
с живописью Айвазовского. Прекрасные картины морского 
берега, которыми открывается рассказ «Мальва», стоит ве- 
ликолепного эскиза Короленко «Река играет». Мы жалеем, 
что из опасения неумеренно увеличить размеры статьи нам 
не придется здесь сделать характеристику художников парал- 
лельными выдержками из их произведений. 

Короленко также передал Горькому смелость размаха худо- 
жественной кисти, создаюшего грандиозные картины боль- 
шого образца. Характерно для Короленко в этом отноше- 
нии то место из повести «Без языка», где яркими и сочными 


74 А. С. Глинка (Волжский) 





красками рисуется величественный вид Нью-Йорка, как он 
открывается приближающимся путешественникам, или еще 
значительнее великолепное большое полотно Ниагары. 

«Было еще темно, поезд как-то робко вползал на мост, ви- 
севший над клубящейся далеко быстрой рекой. Мост вздра- 
гивал и напрягался под тяжестью, как туго натянутая струна, 
а другой такой же мост, кинутый с берега на берег, на страш- 
ной высоте, казался тонкой полоской кружева, сквозившей 
во мгле. Внизу шумело пенистое течение реки, и на скалах 
дремали здания города, а над ними из камней струилась и па- 
дала книзу вода тонкими белыми лентами. Дальше пена реки 
сливалась с беловатым туманом, который клубился и волно- 
вался точно в гигантском котле, закрывая зрелище самого во- 
допада. Только глухой шум, неустанный, ровный и какой-то 
безнадежный, рвался оттуда, наполняя трепетом и дрожани- 
ем сырой воздух мглистой ночи. Будто бы в тумане вороча- 
лось и клокотало что-то огромное и глухо стонало, жалуясь, 
что нет ему-то покоя от века и до века. 

Поезд продолжал боязливо ползти над бездной, мост все 
напрягался и вздрагивал, туман клубился, как дым огромного 
пожара, и, поднимаясь к небу, сливался там с грядой дальних 
облаков. Потом вагон пошел спокойно, под вагоном зазвуча- 
ла твердая земля, поезд сошел с моста и потянулся, прибав- 
ляя ход, вдоль берега. Тогда стало вдруг светлее из-за облака, 
которое стояло над всем пространством огромного водопада, 
приглушая его грохот, — выглянула луна, и водопад оставал- 
ся сзади, а под водопадом все стояла мглистая туча, соеди- 
нявшая небо и землю... Казалось, какое-то летучее чудови- 
ще припало в этом месте к реке и впилось в нее среди ночи, 
и ворчит, и роется, и клокочет»... 

Близкая духовная связь, кровное родство Горького с Ко- 
роленко замечается также в отношении идейного содержа- 
ния их творческой работы, хотя это, как видим далее, не ис- 
ключает самых существенных различий между ними. У Коро- 
ленко же, быть может, первоначально вдохновлялся Горький 
в своем правдоискательском настроении. Напряженные, ак- 
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тивные искания смысла жизни, искания Бога, жажда воли 
и беспокойная, куда-то зовущая тоска, тоска по настоящей 
правде, по настоящей жизни всюду слышится в произведени- 
ях Горького, как и Короленко. Тип мятежно тоскующей, воз- 
мущенной несправедливостью жизни, недовольной и актив- 
но протестующей личности, столь общий всем произведени- 
ям Горького, как из босяцкой, так и из всякой другой жизни, 
в основных своих чертах был уже фиксирован Короленко 
и фиксирован тоньше, изящнее. «Тип протестующего, уни- 
женного, — писал еще в 1887 г Мережковский о Короленке, — 
преследует молодого беллетриста». Яркие художественные 
образы Соколинца, Тибурция, бродяги-Панова, сапожника 
Андрея Ивановича, Камышинского мещанина, феномена 
и др., многое предвосхищают в Челкаше, Кувалде, Конова- 
лове, сапожнике Гришке Орлове, Безруком («Тоска»). У Ко- 
роленко уже мы находим столь излюбленную героями Горь- 
кого «линию». «Такая линия... каждому человеку своя линия 
назначена, из своей линии, как ни тянись, не вытянешься»... 
так говорит Бесприютный «На пути», это очень напоминает 
фаталистические рассуждения горьковских героев о линии 
и планиде, Коновалова, Безрукова (в «Тоске») и др. 

Но Горький не усвоил в полной мере у своего учителя 
последовательно и неуклонно проведенной через всю ли- 
тературную деятельность Короленко апологии человека 
и человечности. Конечно, и в произведениях Горького мы 
встречаемся с увлеченной защитой прав индивидуальности; 
конфликт этой индивидуальности с общественной средой, 
с общим строем жизни, — доминирующий мотив в поэзии 
Горького. Но его странная апология гармонической индиви- 
дуальности, имеющая, как много раз указывалось, близкое, 
сознательное или бессознательное, родство с сверхчеловече- 
ским индивидуализмом Ницше, в увлечении своем достигает 
крайнего гиперболического развития основных принципов. 
Культ индивидуального в личности у Горького вплоть под- 
ходит к тем крутым и темным обрывам крайнего индивидуа- 
лизма, где он допускает на алтаре своего бога даже и челове- 
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ческие жертвы. «Некоторые, — говорит “читатель” Горько- 
го, эта воплощенная совесть писателя, — смело ищут чего-то, 
что, окрыляя ум, восстановило бы веру людей в самих себя. 
Часто идут не в ту сторону, где хранится вечное, объединяю- 
щее людей, где живет Бог... Те, которые ошибаются в путях 
к истине — погибнут! Пускай, не нужно им мешать, не стоит 
их жалеть — людей много! Важно стремление, важно жела- 
ние души найти Бога, и если в жизни будут души, охвачен- 
ные стремлением к Богу, Он будет с ними и оживит их, ибо 
Он есть бесконечное стремление к совершенству»...' Гума- 
нист-апологет живого человека Короленко не может не жа- 
леть людей, отдаваемых в жертву неведомому богу, выше 
живого человека поставленному, — «бесконечному стремле- 
нию к совершенствованию». «Человек живет, — говорит он, — 
не для того, чтобы служить материалом для тех или других 
схем... аи сам по себе. Дорог “человек”, дорога его свобода, 
его возможное на земле счастие»... Горький в своем индиви- 
дуализме готов посягнуть на самого человека, выше самого 
человека от ставит силу и красоту. Короленко с его гуманиз- 
мом, чтущем личность как высшую святыню, дорог человек 
сам по себе. Но только сам человек не может быть подменен 
его счастьем и удовлетворением потребностей, сам человек 
не в счастьи, а в человеческом достоинстве, и здесь у Коро- 
ленко чувствуется сознательный или бессознательный уклон 
в сторону эвдемонического идеала. У Горького гораздо более 
значительный уклон в другую сторону от истинного гумани- 
стического культа свободно самоопределяющейся живой че- 
ловеческой личности. «Не в счастьи смысл жизни, — говорит 
тот же “Читатель”, — и довольством собой не будет удовле- 
творен человек, — он все же выше этого. Смысл жизни в кра- 
соте и силе стремления к целям, и нужно, чтобы каждый мо- 
мент бытия имел свою высокую цель»?. Творческое начало 
красоты и силы признается им высшей ценностью. Его ув- 


1 Рассказы М. Горького, т. Ш (1900г, стр. 246). 
2 Ш том, стр. 254. Курсив мой. 
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леченное и восторженное воспроизведение красивой и мощ- 
ной гармонической индивидуальности в образах Промото- 
ва в «Проходимце», «Челкаша», «Мальвы», «Вареньки Оле- 
совой», Кузьки в «Тоске» достаточно выразительно говорят 
об этом. Еще ярче и определеннее говорят о культе краси- 
вой мощи, сильной и гармонически смелой индивидуально- 
сти сказочные образы в рассказах «Макар Чудра», «Старуха 
Изергиль», «Хан и его сын» и др. Даже прекрасный образ Со- 
кола, поднявшегося высоко в небо, увлекает художника пре- 
жде всего очаровательной красотой своего полета; и амораль- 
ный соколиный полет, если так можно выразиться, вызывает 
у художника столь же сильное восхищение, как и моральный. 
«Благодаря этой чувствительности к красоте силы, в чем бы 
она ни проявлялась, — пишет Н. К. Михайловский, — г Горь- 
кий и сам стоит, и читателей своих держит на некотором рас- 
путьи»'... Н. К. Михайловский очень верно указал в творчест- 
ве Горького культ «красоты силы» независимо от ее нравст- 
венных свойств. «Это сильно, прежде всего сильно, а потому 
морально и хорошо», — говорит действующее лицо в «Ошиб- 
ке». Но сила, так же как и «красота, — говорит Н. К. Михай- 
ловский, — есть нечто в роде великолепной крышки, покры- 
вающей сосуды с самым разнообразным целебным и ядо- 
витым, чистым и грязным содержанием»?. У Короленко эта 
великолепная крышка занимает свое второе, подчиненное 
место; автономность нравственной ценности живой чело- 
веческой личности выдержана им в несравненно большей 
чистоте и последовательности. Он чужд своеобразного горь- 
ковского художественного аморализма, полагающего краси- 
вую силу и сильную красоту гармонической, везде, и в доб- 
ром, и взлом, остающейся самой собой индивидуальности, — 
аморализма, все позволяющего ради могучего творческого 
начала жизни, отрицающего долг и нравственную обязан- 
ность. У Короленко страстная любовь к природе, обаяние ее 


1 «Русское Богатство», 1902, т.2. «Литература и жизнь», стр. 175. 
2 Там же, стр. 174. 
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красоты и силы не парализует морального начала, примата 
нравственной воли, а, напротив, находится под ее постоян- 
ным контролем и авторитетом, потому что в нем заключено 
самое высшее и ценное в человеке, божественное начало че- 
ловеческой личности. Бог, как высшая правда земли. 


ІХ. 


Из наших художников-классиков В. Г. Короленко боль- 
ше всего напоминает Тургенева. Кроме внешнего сходства, 
их сближает и роднит заметная общность настроений, ласко- 
вая, но грустная улыбка, неопределенный задумчивый взор, 
устремленный куда-то в темную неясную даль, куда уходит 
быстро текущая, изменчивая и непреклонная в своих реше- 
ниях жизнь, унося с собой наши боли и радости, увлечения 
и ошибки. Тихая скорбь остается в душе читателя, скорбь 
о жизни прекрасной и могучей, но быстро уходящей и бес- 
сильной ответить на полноту нравственных запросов чело- 
века и его правды. Бренность и преходимость навевает без- 
отчетную, тяжелую грусть, а нравственное существо человека 
требует вечности. «Природа неотразима; ей спешить нечего 
и рано или поздно она возьмет свое. Бессознательно и неук- 
лонно, покорная законам, она не знает искусства, как не знает 
свободы, как не знает добра: от века движущаяся, от века пре- 
ходящая, она не терпит ничего бессмертного, ничего неизмен- 
ного... Человек ее дитя; но человеческое — искусственное — ей 
враждебно именно потому, что он силится быть неизменным 
и бессмертным. Человек дитя природы: но она всеобщая мать 
иу ней нет предпочтений: все, что существует в ее лоне, воз- 
никло только за счет другого и должно в свое время уступить 
место другому — она создает, разрушая, и ей все равно: что она 
создает, что она разрушает — лишь бы не переводилась жизнь, 
лишь бы смерть не теряла прав своих...»! 

То же возмущение или только задумчивая грусть, вызывае- 


! Сочинения И.С. Тургенева (изд. 1880г), т. УШ. «Довольно», стр. 55. 
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мая сознанием конечности и случайности нашего существо- 
вания, то же сдержанное, еще более, чем у Тургенева, сдер- 
жанное, но тем не менее несомненное требование вечности, 
вытекающее из моральных побуждений, чувствуется и в твор- 
честве Короленка. Вот, например, как в неоконченном рас- 
сказе «С двух сторон» («О двух настроениях») рассказчик Гав- 
рилов высказывается на этот счет: 

«Как вы думаете, если бы наука доказала нам, что наша 
планета состарилась, смертельно заболела, кашляет и уми- 
рает, и что человечеству остается прожить в ней не более 
каких-нибудь... ну, скажем, трех тысяч лет? По-видимому, 
не все ли равно вам? А между тем, наверное, вам было бы 
очень грустно, и я полагаю, что это печальное обстоятельст- 
во стало бы фигурировать в газетах как причина многих су- 
масшествий и самоубийств. Это доказывает, конечно, старую 
истину: нам мало жить непосредственною жизнью, в своем лич- 
ном существовании, нам необходимо чувствовать звено, связан- 
ное с чем-то более возвышенным, более постоянным и прочным. 
Это чувство составляет содержание веры. Формы могут ме- 
няться и меняться постоянно, но когда исчезнет самое содер- 
жание, когда отдельная жизнь представляется жалкой слу- 
чайностью, когда все, как для меня вто время!, сводится, на- 
конец, к комку грязи, которым замыкается весь Божий мир, 
тогда и моя собственная жизнь теряет цену и меркнет»?. 

Смысл жизни полагается здесь в вечности, но в какой-то 
относительной вечности. «Мало жить непосредственной жиз- 
нью», хочется связать свое преходящее существование с чем-то 
более возвышенным, более постоянным и прочным». 


Знай, для любви и счастья мне нужно бессмертье. 
Вечности счастие просит, вечности требует жизнь... 
Эта тяжелая мысль над душой тяготеет, 

Сердце грызет, как змея, отравляет блаженство. 


1 Рассказчик переживал тогда период увлечения материализмом, столь 
характерный для юношей 60-х гг 
2 «Русская Мысль», 1888, № 12, стр. 245. 
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Кроме этих разговоров его героя о нравственной необхо- 
димости хотя бы относительной вечности, кроме особенного 
интереса В. Г. Короленка к религиозным исканиям все раз- 
решающей истины, кроме хотя сдержанного, но серьезного, 
глубокого, вдумчивого отношения к тайне жизни, общая кар- 
тина жизни, нарисованная художником в его произведени- 
ях, оставляет такое впечатление, что полная правда на земле 
неосуществима, полное восстановление личности в ее пра- 
вах невозможно. В погибших уже жертвах жизни она пору- 
гана невозвратимо. Но если нет полной и безусловной прав- 
ды, если нельзя раскрыть весь смысл жизни, «глубокий как 
море, и заманчивый как дали просыпающейся жизни», если 
уж человек не создан для счастья, как птица для полета, если 
невозможна жизнь, в настоящем по крайней мере, без прино- 
шения человеческих жертв, людей на цепи, людей без солнца 
и света, феноменов без рук, то все же и в этом преходящем 
и бренном существовании еще очень возможно любить че- 
ловека и делать ему возможное на земле добро. Это возвы- 
шает жизнь, осмысливает и согревает ее любовным теплом, 
это украшает жизнь истинно человеческой красотой, нравст- 
венной красотой сознательного служения человеку. И здесь 
Короленко напоминает Тургенева. 

В. Г. Короленко не закрывает глаза на ужасы жизни, не пря- 
чет голову под крыло близорукого оптимизма, он не боится 
жизни, а любит ее и любуется ею. Он видит в ней глубокие, 
бездонные омуты и грозные неприступные обрывы, видит да- 
вящие человека громады, чувствует их тяжесть, видит и голые, 
безжизненные, холодные скалы и далекие вершины, оза- 
ренные золотыми лучами восходящего солнца, видит впе- 
реди огни, но любит, более всего любит настоящую, непо- 
средственную жизнь, любит эту близкую действительность 
живого близкого человека, и умеет находить в нем свои хо- 
рошие стороны. 

Все это дает ему силы жить и работать... 





Глеб Успенский о заболевании личности 
русского человека! 


<1.> 


С и цельный человек, выпрямленный во весь свой 
истинно-человеческий рост, человеческое существо как са- 
модавлеющее нравственное начало, исполненное величай- 
шей гармонии и совершеннейшей красоты, — вот тот идеал, 
который рисуется исстрадавшейся, намучившейся душе 
Г.И. Успенского в его мечтаниях о том, «как жить свято», 
об иной, лучшей жизни, праведной, справедливой и радо- 
стной. Человек, выпрямленный во всю свою естественную 
ширь, в натуральную величину гармонии, красоты и силы 
своего человеческого совершенства, повсюду грезится Ус- 
пенскому в его писаниях и скитаниях, в его терзаниях и бо- 
лениях; здесь лежит вдохновляющее Успенского идеальное 
начало его миросозерцания. Художника вдохновляет в его 
творчестве «огромная красота человеческого существа», ощу- 
щение счастья быть человеком. Под обаянием этих вдохно- 
венных мечтаний о выпрямленном человеке, в виду властно 
влекущей гармонии человеческого существа «радостно возни- 


* Настоящая статья, взятая из «Русского Богатства» за 1904г, № 1 
и 2, в некоторой части своей представляет более обстоятельную раз- 
работку и дальнейшее развитие мыслей, высказанных уже в моем 
очерке об Успенском в книге «Два очерка об Успенском и Достоев- 
ском». СПб., 1901. 


82 А. С. Глинка (Волжский) 





кает в душе» «желание выпрямить, высвободить искалечен- 
ного теперешнего человека». Гармонический человек — это 
Бог Успенского. Бог-человек всецело овладевает его созна- 
нием, не оставляя ему возможности сотворить себе кумира 
из чего-нибудь внешнего, постороннего, чуждого человеку. 
Свободная гармония человеческого существа, то совершенст- 
во человека, «которое дает чуять Венера Милосская», заклю- 
чает в себе все истинно великое, о чем только может мечтать 
«искалеченный теперешний человек», всю истину, все добро, 
всю красоту человеческого существования, потому что ни- 
чего для него не может быть выше, величественнее, нравст- 
веннее и прекраснее человека. Человек — это высшая правда 
земли. Писания Успенского — неугомонная забота о челове- 
ке, трепетно-страстное, мучительное и неусыпное искание 
гармонической человечности, неугасимая мечта о выпрям- 
ленном человеке, о всечеловеке. Поэзия Успенского — это по- 
эзия «красоты живого человека», человеческой гармонии, по- 
эзия «радости жить на свете и видеть живого человека». Она 
вся проникнута высшей красотой, «красотой, выпрямляю- 
щей душу и говорящей измученному человеку: “не робей”», 
той красотой, под впечатлением которой «начинаешь видеть 
солнце, радоваться, что оно светит и греет». 

Таков в самых общих чертах идеал Успенского, центр тя- 
жести всех его волнений и терзаний. В другом месте мы пы- 
тались подробнее выяснить основы правды Успенского, по- 
казать идеальные начала его творчества, вскрыть «художе- 
ственно-психологическое а ргіогі этого творчества»'. Здесь 
наша задача, как увидит далее читатель, гораздо уже, огра- 
ниченнее. 

Мечтая о выпрямленном во весь свой естественный, ис- 
тинно-человеческий рост человеке, об удивительном совер- 
шенстве и чарующей прелести человеческого существа, по- 
стигая «радость жить на свете и видеть живого человека», 
Успенский глубоко проникает также в действительность, 


1 См. книгу «Два очерка об Успенском и Достоевском». 
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комкающую и уродующую прекрасное человеческое суще- 
ство; изумительно тонко изображает он страшную власть 
действительности над человеком. Он вскрывает силу этой 
власти, вырезает тонким острием своего художественного 
скальпеля глубокие слои реальных человеческих отношений, 
внимательно всматриваясь в ужасы «омрачительных впечат- 
лений», наносимых на русского человека русской жизнью, 
бережно ощупывая те глубокие раны, гнойные язвы и тяже- 
лые вывихи, которые несет с собой эта жизнь «переходно- 
го времени», ставшего, по позднейшему признанию самого 
Г.И. Успенского, «в последние тридцать лет как бы обычным 
образом жизни»'. В этом водовороте «новых времен, новых 
забот», в анализе этого хронически-переходного времени 
русской жизни тонко впечатлительный художник добыва- 
ет свои социологические обобщения. Будучи идеологом че- 
ловека, страстно убежденным апологетом полноты и цель- 
ности живой личности, Успенский, как художник, являет- 
ся в то же время и историком переходного периода русской 
жизни, и социологом, изучающим действительность соци- 
альных отношений". Стремясь понять и объяснить истори- 
чески данную наличность общественных отношений своего 
времени, Успенский приходит к значительным выводам со- 
циологического характера. 

Здесь на первом месте следовало бы поставить знамени- 
тую теорию власти земли, но на ней мы в настоящее время 
не будем останавливаться: и в видах ее особенной извест- 
ности, и в видах того, что это пришлось уже сделать в дру- 
гом месте?. Художественные обобщения изучения социаль- 
ной жизни у Гл. Успенского не ограничиваются одной толь- 


1 Предисловие к «Очеркам переходного времени» Ш-го тома. 

2 Как художественный историк переходного времени русской об- 
щественности, Успенский имеет достойного себе соперника только 
в лице Салтыкова; как художник-социолог, он имеет много точек со- 
прикосновения с Н. К. Михайловским, влияние которого чувствуется 
во многих произведениях Успенского. 

3 «Два очерка...», гл. У. 
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ко теорией власти земли. На ряду с этой властью Успенский 
отмечает и в укладе крестьянской жизни, и в строе обще- 
ственных отношений города также и власть денег, власть 
рубля, «купона», неведомых и темных сил, воплощающих- 
ся то «в виде питательной книжки чеков», то в виде простого 
требования денег, «раскладки» во имя каких-то таинствен- 
ных, чуждых и далеких требований. «Вдруг, неведомо откуда 
и как, налетит на человека полтинник, рубль — и спасет его 
от беды, или тоже вдруг налетит, завертит, исковеркает, изу- 
родует, обезличит»... Вообще в произведениях Успенского 
мы находим изумительно тонкий анализ власти стихийных 
начал социальной жизни, власти неведомых бессознатель- 
но-темных сил и безличных экономических отношений. Эта 
стихийная необходимость, которую вскрывает Успенский, 
главным образом, с ее психологической стороны, — неразга- 
данная и еще непонятая в своей причинной закономерности, 
пугает какой-то внезапностью, представляясь сплошь неле- 
пой и дикой случайностью. 

Вероятно, эти элементы творчества Успенского в связи 
с теорией власти земли дали повод некоторым писателям го- 
ворить об экономическом материализме Успенского. Автор 
небольшой заметки об Успенском в «Галерее писателей», из- 
данной г Скирмунтом, между прочим, пишет: «объясняя весь 
строй деревни и все миросозерцание крестьянина с эконо- 
мической точки зрения и вообще придавая экономическому 
фактору громадное значение в судьбе человечества, Успен- 
ский является до известной степени предтечей теоретиков 
экономического понимания истории»'. О том же еще раньше 
в журнале «Начало» по поводу очерка Успенского «Не суйся» 
писал г. Богучарский. «В этом очерке Успенский, — читаем 
мы здесь, — с удивительным проникновением в самые глубо- 
кие тайники земледельца понял своим художественным чуть- 
ем коренную зависимость социальной психики от экономиче- 
ских условий, на которых она вырастает, и с необыкновенной 


1 «Галерея русских писателей», стр. 358. 
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ясностью проследил ее на всех больших и малых явлениях, 
из которых складывается повседневная жизнь “пахаря”»’. 
Надо слишком упростить и даже прямо исказить своеоб- 
разные мысли Успенского, чтобы подогнать их под формулы 
экономического материализма, исчерпать их указанием «за- 
висимости социальной психики от экономических условий». 
«Сам Успенский, — замечает по этому поводу Н. К. Михай- 
ловский, — объяснял мужицкую психику не экономически- 
ми условиями, — по крайней мере, не ими на первом месте. 
Он говорит в том же очерке «Не суйся»: «При этом, во-пер- 
вых, я должен был корнем этих влияний признать природу. 
С ней человек делает дело, непосредственно от нее зависит». 
И, например, дождь и бездождие, на который указывает далее 
Успенский, имеют, конечно, «очень важные экономические 
последствия, но сами-то по себе не суть экономические яв- 
ления». Правда, сторонники экономического материализма, 
пожалуй, могли бы в богатом арсенале основных формули- 
ровок, различно трактующих значение экономического фак- 
тора, найти такие, которые также ставят социальную психи- 
ку в большую или меньшую зависимость от природы: т.-е. 
иуних, как иу Гл. Успенского, экономические условия, по- 
жалуй, окажутся не на первом месте. Не говоря уже о поздней- 
ших сторонниках экономического материализма, — о русских 
и говорить нечего, — они в сфере теории материалистического 
понимания истории едва ли что прибавили своего, — в трудах 
самих творцов теории замечается некоторый уклон в сторо- 
ну расширения основных определений. Постепенно видоиз- 
меняя свои формулировки, Маркс и особенно Энгельс вво- 
дили в них все новое и новое содержание. Уже в Ш-ем томе 
Капитала Маркс говорит, что «экономическая основа — ос- 
нова по главным условиям — вследствие бесчисленных эмпи- 
рических обстоятельств, естественных условий, отношения 
рас, исторических влияний, действующих извне и т.д., может 
проявлять бесконечные вариации и степени, понять которые 


1 Курсив г Богучарского. «Начало». 1869, № 3, стр. 89—90. 
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можно только при анализе этих эмпирических условий». Еще 
более дополнений, осложняющих прежнюю определенность 
теории, вводит Энгельс, главным образом в письмах Конраду 
Шмиту и Мерингу, где к экономическим отношениям при- 
числяются также и географические условия, и даже вообще 
«окружающая извне общественную форму среда». Таким обра- 
зом, при желании раздвинуть рамки экономического материа- 
лизма довольно легко открыть дверь в сторону хотя бы только 
непосредственного влияния естественных условий на психи- 
ку социальных отношений. Но, в конце концов, такая тенден- 
ция в определении экономического материализма, с одной 
стороны, совершенно обесцвечивает самую теорию, делая ее 
мало содержательной и водянистой, с другой — лишает сколь- 
ко-нибудь значительного смысла и сопоставления социоло- 
гических обобщений художественного творчества Успенского 
с конечными выводами этой теории. Конечно, при некото- 
рых усилиях, с помощью обесцвечивающего абстрагирова- 
ния, урезывания и разжижения, творческую работу художест- 
венной мысли Успенского может быть и удастся вогнать в те 
или другие формулы экономического материализма, но тогда 
из нее выпадет как раз то, что делает его творчество индиви- 
дуальным и оригинальным, выпадет все своеобразие его со- 
циальной мысли и останется только бледный и бескровный 
остов одностороннего и насильственно сделанного отвлече- 
ния, одинаково чуждый как яркой и самобытной личности 
творцов экономического материализма, так и художествен- 
ному гению Успенского. Живая, трепетно-бьющаяся мысль 
художника утратит всю свою непосредственность, сочность 
и утонченность. Истолковать таким образом социологиче- 
ские элементы художественного творчества Успенского зна- 
чит почти совершенно просмотреть их. 

Уродующая прекрасное и чистое естество человека, дей- 
ствительность русской жизни поражает Успенского преж- 
де всего своей неожиданностью, нелепой бестолковщиной 
и вздорной сумятицей неведомо откуда народившихся, вдруг 
нахлынувших явлений. Всевластный, «всесокрушающий рус- 
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ский случай» — вот главный действующий здесь фактор. Че- 
ловека в его общественных и частных отношениях со всех 
сторон омывает «река случайностей жизни». «Комедия слу- 
чайностей с той минуты, как неразборчивая, грубая рука ее 
начинает рвать живое тело (тоже по недоразумению), с этой 
минуты шутовская комедия превращается в глубокую драму. 
Сила случая, дающая себя знать так больно, ясно доказывает 
свои громадные размеры, заставляя жаться от нее подальше, 
беречься, чтобы сильная и бестолково действующая рука ее 
не достала, не дохватила. И вот человек съеживается, заби- 
вается в угол»!. Эта страшная по своей огромной, угрожаю- 
щей силе случайность в человеческой жизни делает нашу по- 
вседневную, будничную жизнь ужасной; из-под надоевшего 
всем и всем примелькавшегося невзрачного серенького об- 
лика ежедневных людских отношений зловеще выглядыва- 
ет мертвящая, гнетущая тоска. «Оскудение духовной жизни 
до такой степени велико вообще, что иногда не только от- 
казываешься дать объяснение существованию всевозмож- 
ных лиц, прикосновенных ко всевозможным учреждениям, 
но не можешь объяснить и резона для собственного сущест- 
вования. Живешь, глядишь, и не знаешь — зачем все это, на- 
добно ли это, из-за чего, наконец, на человечество навалилась 
такая масса необузданной скуки и почему такое мертвое мол- 
чание»?. При чтении таких типических, в этом смысле, рас- 
сказов Успенского, как «С человеком тихо!» и очень многих 
других подобных же произведений («Не случись», «Мишань- 
ки», «Из деревенского дневника», «Новые времена, новые 
заботы»; также и в «Нравах Растеряевой улицы», и в «Разо- 
рении», и в «Очерках переходного времени» и многих дру- 
гих) читателя временами охватывает ужас обыденной жизни, 
испуг перед жизнью; в этих повседневных житейских отно- 
шениях чувствуется что-то грозное, зловещее. Временами 
этот испуг перед дикостью жизни человека смягчается и ос- 


"ТГ стр. 514—515. 
2 ТП, стр. 436—437. 
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ложняется у художника его свежим, веселым юмором, изред- 
ка перемежается просветленной и радостной улыбкой от сча- 
стливого выпрямляющего душу сознания всеразрешающей 
красоты гармонического человеческого существа, «радости 
жить на свете и видеть живого человека». А затем снова вы- 
прямленная душа сгибается под страшной тяжестью ужасных 
впечатлений, наносимых на нее русской жизнью, сознание 
омрачается изнуряющими видениями, улыбка становится 
горькой, нерадостной, юмор слышится реже, фон рассказа 
темнеет, все чаще и выразительнее сказывается испуг перед 
жизнью. Типично в этом отношении оканчивается один рас- 
сказ из серии «Бог грехам терпит» — «С человеком — тихо!». 
«И стоит дьявольская тоска. — Солонина “достигла” 20 к. — 
неизвестно отчего. Батюшка сидит дома и думает об улучше- 
нии быта — неизвестно с чего. В волости «наказывают» Ивана 
Родионова — неизвестно за что. Урядник едет рысью — «не- 
известно куда и зачем»... Неизвестно зачем прилетела птица 
под окно... Солнце светит... Солонина «достигает»... И стано- 
вится, «неизвестно отчего», «страшно»... Эта пугающая бес- 
смыслица обыденной жизни, грозная власть случая в строе 
людских отношений, стихийность, растительность, зооло- 
гичность прекрасно вскрыты в произведениях Успенского; 
в этом отношении многие из современных художников бес- 
смыслицы и скуки жизни являются только его продолжателя- 
ми. В особенном родстве с Успенским здесь находится Чехов, 
с гениальной мощью художественности вскрывший в своих 
произведениях «власть обыденщины», власть случая!. 

Все делается вдруг, неизвестно с чего, неведомо для чего 
и зачем, все неожиданно, бессвязно и непонятно, вся эта не- 
урядица жизни гнетет и давит своей беспросветной бессмыс- 
лицей. Успенский раскрывает смысл этих давлений со своей 
центральной точки зрения, с точки зрения личного начала. 
Случайность, стихийность и бессознательность в обществен- 


* См. мою книгу «Очерки о Чехове», а также статью о «Вишневом 
саде» в настоящем сборнике. 
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ном процессе освещается в общей картине жизни, рисуемой 
Успенским в его произведениях, как элементы, отрицающие 
сознательное проявление личного начала, враждебные лич- 
ности, давящие на нее всей тяжестью своей принудительной 
и чуждой личности необходимости, своей безличностью. 

Личность сталкивается лицом к лицу с напирающим на нее 
отовсюду и обезличивающим ее стихийным потоком внеш- 
ней и посторонней ей необходимости; окруженная «рекой 
случайностей жизни», она борется за свою индивидуальность, 
за право свободного самоопределения, за право сознательно- 
го властвования над естественным порядком вещей. Но дале- 
ко не всегда личность выдерживает этот напор, чаще падает 
жертвой его, утопая в коверкающем ее потоке неожиданно- 
стей и случайностей, обезличивается и погибает. Внуши- 
тельную картину этого ослабления личности, ее уродливо- 
стей и заболеваний представляет собой переходное время 
русской жизни, ставшее волей судеб хроническим нашим 
недугом, обычным образом жизни. И Успенский с глубоким 
и напряженным вниманием прослеживает в большей части 
своих произведений эту обезличивающую тенденцию общест- 
венного процесса в русской жизни. 

Этот опустошающий личность процесс совершается во всех 
сферах русской жизни, повсюду русский человек до потери 
сознания запуган, раздавлен непонятным, чуждым ему и уг- 
нетающим его безличным неумолимым процессом общест- 
венных отношений, в укладе крестьянской жизни, так же 
как и в городе, в земледельческом строе жизни, под вековой 
властью земли, так же как и в сферах, охваченных все расту- 
щей властью «купона». «С человеком — тихо», тихо — в тем- 
ных захолустьях «Растеряевой улицы», и среди «разорения» 
старого уклада провинциальной жизни, разлагающегося под 
натиском «новых времен — новых забот»; тихо — с деревен- 
ским обывателем на лоне крестьянского житья-бытья, вбли- 
зи лесной, зоологической правды и гармонии «земледельче- 
ских идеалов», созданных исконной властью земли; «тише 
воды, ниже травы» живет иной интеллигентный обыватель, 
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и даже в сферах высших проявлений интеллигентной жизни 
личность так же, чаще всего, обессилена, скомкана и напу- 
гана, живая душа омертвела, анестезировалась, сознательное 
начало атрофировалось. Всюду господствует растерянность, 
чужое веление, постороннее внушение, внезапный случай, 
неожиданный приказ, — вообще не своя воля. Так и живет рус- 
ский человек, не ощущая своей личности, «без своей воли», 
повинуясь чужому внушению, постороннему, Бог весть от- 
куда вдруг явившемуся, велению. 

В очерках «Из деревенского дневника» Успенский живо- 
писует обезличивающую тенденцию социального процесса 
в сфере общественных отношений села Слепого-Литвина. 

«Каким-то тяжелым клубом свернулись все разнообраз- 
ные отрасли общественной службы в сознании крестьянина, 
и, не распутывая этого клубка (так как распутать его почти не- 
возможно), крестьянин определил его одним словом — «день- 
ги». Вся куча повелительных наклонений низвергается в дере- 
венскую глушь в виде простого требования денег и вообще ка- 
ких-нибудь материальных расходов, но денег, денег главным 
образом... Всякая, самая благороднейшая мысль, направлен- 
ная на общую пользу, откуда бы она ни шла, дойдя до дерев- 
ни, превращается в простое требование денег Проекты “оз- 
доровления”, “образования”, “поднятия народной нравствен- 
ности”, “оживления народа”, словом, — всякая благая! мысль, 
как только начала приводиться в исполнение, непременно на- 
чинается в каком-нибудь Слепом-Литвине прямо с “взносов”. 
В Петербурге, в губернском городе, в уездном — идут разго- 
воры, проекты, доказательства, прения; слышны разные, бес- 
спорно умные слова: “развитие”, “улучшение”; а в Слепом- 
Литвине, во имя этих прекрасных проектов и слов, происходит 
только раскладка?. Из таких слов, как: “образование”, “разви- 
тие”, “улучшение”, в Слепом-Литвине, неведомо каким обра- 


1 Курсив Успенского. 
? Курсив автора. И далее везде в выдержках оговаривается только 
курсив подлинника, мой же не оговаривается. 
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зом, образуются совершенно другие и всегда грустные слова: 
“по гривеннику», «по двугривенному”, “по полтине”»"... 

И, хотя всякое веление, всякое начинание, переходя в на- 
родную среду, выражается прежде всего «в простом требова- 
нии денег», но психологической почвой для возращения этого 
явления служит все то же бессилие и напуганность личности 
В «замордованном русском человеке», как метко называет 
в другом месте один из героев Успенского эту постоянную 
подчиненность русского человека чужой воле. Своя воля, соз- 
нательность, личный контроль собственной ответственности 
совершенно отсутствуют в укладе жизни деревенского обыва- 
теля. «Жизнь его с самого детства переполнена угрожающи- 
ми случайностями: переедет лошадь, потому что “вино по- 
палось дюже хорошо”; съест свинья, потому что родильница 
лежит в обмороке, а домашние так крепко спят, что ничего 
не слышат, “хоть в барабан колоти”; задохнется от угара»...? 
и т.д. Вдруг, «неведомо откуда, из-под совершенно опреде- 
ленного факта конской повинности», вылезает «на глаза це- 
пляющийся за него факт неопределенной, темной глубины 
самого дна деревенской жизни»... У старосты на приеме бра- 
куют лошадь, потому что у нее натерта холка. Лошадь куп- 
лена у Петра синильщика три года тому назад. Теперь этот 
Петр просит Кузьмича поставить у него на задворках хатенку, 
ему бы поправиться. Кузьмич согласен «дать человеку упо- 
кой», задворки ему ни к чему, места не украдет и деньги дает; 
но староста таинственно бормочет Кузьмичу о холке, ему 
«бытто думается», что синильщик «человек-то он... не того... 
что-то бытто нечистовать»! И хорошее, мирское, человечески- 
понятное дело разлаживается по вине как-то вдруг выныр- 
нувшей из «неопределенной темной глубины самого дна де- 
ревенской жизни» — холки. И Петр синильщик терпит и оз- 
лобляется из-за лошадиной холки, неведомо как натертой 


Т.П, стр. 21—22. 
2 ТП, стр. 66. 
ТП, стр. 53. 
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проданною им старосте лошадью. Сболтнул человек, и глу- 
пое слово, попав в таинственный круговорот деревенской не- 
складицы, родит для всех неожиданные, никому не нужные 
результаты. Слепое, неведомо откуда и для чего идущее вну- 
шение правит этим миром, как безглазое, безликое чудови- 
ще. «Никто не знает — зачем, в чем дело, но всякий беспре- 
кословно идет потому, что привык идти, когда ему скажут: 
“иди”, привык платить, когда скажут: “плати”, и совершенно 
отвык от “разговоров” на тему — куда? зачем? и почему? так 
как идея большого и маленького явления, совершающегося 
в общей жизни государства, никогда не доходила до дерев- 
ни. Сюда являются только какие-то дребезги, если можно так 
выразиться, этой идеи, не дающие о ней никакого понятия: де- 
ревня никогда не знает даже о причинах, влияющих прямо на ее 
экономическое положение, на ее карман»'. 

То же и в общественной жизни города, здесь также бескон- 
трольно властвует «всесокрушающий русский случай». 

Рисуя в целом ряде очерков «Новые времена, новые за- 
боты» и в других, менее цельных произведениях общую кар- 
тину городской жизни «переходного времени», Успенский 
стремится отметить в ней «как внезапность, случайность яв- 
лений нашей досадной жизни, так и влияние этой случайно- 
сти, пришлости явлений на состояние мыслей и расположе- 
ние духа местного бюджетного потребителя»?. 

«Физиономия современного губернского города как сна- 
ружи, так и внутри, это — нечто такое, что сразу, с одного 
дня, расслабляет нервную систему и сразу, с одного дня, де- 
лает жизнь какой-то досадною путаницей. Путаница явле- 
ний, поражающая ваш глаз, наравне с путаницей явлений, 
поражающая ваш ум, лишает физиономию современного 
города всякого образа и подобия, образуя, вместо какой бы 
то ни было физиономии, нечто неуклюжее, разношерстное, 
какую-то кучу, свалку явлений, не имеющих друг с другом 
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никакой связи и, несмотря на это, делающих бесплодные 
усилия ужиться вместе»...! 

Городскую жизнь Успенский наблюдает как раз в тот мо- 
мент, когда в спокойное русло старого уклада дореформен- 
ной жизни города вдруг, неожиданно и бессвязно, врываются 
вестники новой жизни, пришельцы совсем иного мира. Свое- 
образная гармония старинного образа жизни нежданно-нега- 
данно нарушена, и нарушена безвозвратно. Эта смена старо- 
го новым несет с собой невообразимую «путаницу явлений», 
еще более дезорганизующую обывательскую личность. 

«Прежняя старинная грязь и лужи, прежние гнилые заборы 
с нищими на углу, поющими “подайте Христа ради!”, а над го- 
ловой нищей, на том же углу, “Парижская жизнь”, оперетка, 
изуродованные куплеты которой заглушаются буханьем в ко- 
локол у Никитья: где завтра престол... Вдруг, нежданно-нега- 
данно, налетит по железной дороге Рубинштейн, Давыдов... 
Вдруг забежит волк и перекусает возвращающихся с концер- 
та меломанов... Лохмотья, до последней степени расстроен- 
ные нервы, волк, Рубинштейн, венская карета и первобытная 
мостовая, мигрень и тик рядом с простым угаром, все это про- 
ходит одно за другим, желая представить из себя нечто общее, 
нечто переплетенное в одну книгу под одним общим заглави- 
ем “Губернский город такой-то”, и нисколько не достигает че- 
го-нибудь подобного, а только поражает, заставляя на каждом 
шагу спрашивать себя: зачем и откуда взялась венская каре- 
та в этой луже? Почему не просто соленый огурец, а какой-то 
соленый конкомбр? Зачем Рубинштейн? Зачем волк? Зачем 
“Парижская жизнь”?.. Зачем железная дорога»?..? 

И вся эта бессвязная груда впечатлений тяжелой и нелов- 
кой массой наваливается на душу городского обывателя, гне- 
тет его сознание, комкает и обессиливает. И здесь неожидан- 
ности и нелепости, нагромождаясь друг на друга, причудливо 
переплетаясь между собой, образуют в общей свалке обще- 
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ственных отношений города что-то бесформенное, несураз- 
ное, чуждое личности и угрожающее ей, какое-то уродливое 
чудовище, внушающее отвращение и скуку. «Крайняя раз- 
нородность, полная разорванность явлений, которых не- 
вольно должна касаться ваша мысль в продолжении хотя бы 
одного дня, к вечеру этого дня истомляет вас, расслабляет. 
Приходится неожиданно думать о неожиданных вещах и не- 
ожиданно прекращать случайно начатую мысль, ради че- 
го-нибудь также неожиданного, а в результате — нуль, скука, 
досадная зевота»...! 


П. 


Теперь мы переходим к самому сложному проявлению обез- 
личивающей тенденции общественного процесса в переход- 
ном периоде русской жизни — к своеобразному заболеванию 
и омертвению интеллигентной души под влиянием неудер- 
жимого напора «новых времен, новых забот». Эта тема в про- 
изведениях Успенского разработана с особенной тщательно- 
стью и тонкостью анализа. Успенский столько же великий ху- 
дожник народной жизни, сколько писатель интеллигенции, 
гениальный знаток и изумительно тонкий аналитик интел- 
лигентской души. Он — самый любимый, самый дорогой пи- 
сатель истинного русского интеллигента, потому что научил 
его понимать народную жизнь, с любовным вниманием и за- 
таенной надеждой «смотреть на мужика» («смотрите на мужи- 
ка... — передает его трепетную, волнующую речь В. Г. Коро- 
ленко. — Все-таки надо смотреть на мужика»). Но не меньшая, 
думается мне, бессмертная заслуга Глеба Ивановича, — за- 
слуга эта будет жить, пока жива русская интеллигенция, — 
в том, что он научил русского интеллигентного человека по- 
нимать самого себя; он вскрыл перед ним всю сложность тон- 
ких и запутанных узоров собственной его интеллигентской 
души, обнажил ее глубочайшие извилины, открыл ее тайни- 
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ки и закоулки. И сделал это любя, нежно и бережно касаясь 
наболевших язв внутреннего мира интеллигента, не пряча их, 
но и не обманывая себя, не допуская никаких сделок с сове- 
стью, никаких нас возвышающих обманов. Он много любил 
русского интеллигентного человека, много болел его болью, 
много печалился его печалью и слишком серьезно понимал 
его задачи, чтобы не хотеть и здесь «выяснить дело его в самой 
строгой беспристрастности и, если угодно, бесстрашии». Для 
русской интеллигенции Успенский был свой, близкий человек, 
быть может, самый близкий и самый родной его страждуще- 
му сердцу писатель, наиболее чутко отзывающийся на тон- 
чайшие, интимнейшие, неуловимые движения ее души; он 
умел правдивой суровостью своего анализа прикасаться к ее 
ранам и вывихам, потому что дело интеллигенции было его 
собственным, родным ему, прямо личным его делом. 


Нет, я лгать не хочу — не случайно тебя 
Я суровым упреком моим оскорбил; 

Я обдумал его, — но обдумал любя 

А любя глубоко, — глубоко и язвил. 


Этими словами прекрасного лирического отрывка Надсо- 
новского стихотворения можно формулировать трепетно-лю- 
бовное, нежно-заботливое отношение Г. И. Успенского к рус- 
ской интеллигенции; ни к одному из современных разоблачи- 
телей и отрицателей интеллигенции слова эти не подошли бы 
в такой мере, как к Успенскому, потому что их критика ин- 
теллигенции выходит не из тех уже оснований, как у Успен- 
ского, этого самого законченного художника-интеллигента, 
в специфическом, облагороженном такими людьми, как он, 
значении этого слова. 

Досадная путаница и бестолковая свалка явлений, произ- 
веденная повсюду в по-реформенном периоде русской жизни 
внезапностью переворота и неуступчивой живучестью старых 
крепостнических пережитков, «хочешь-не-хочешь» отрази- 
лась и на психологии интеллигента разных типов и оттенков. 
В очерке «Неплательщики», из серии «Новые времена, новые 
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заботы», Успенский подробно рассматривает своеобразные 
отложения, которые образовались во внутреннем мире «про- 
винциального интеллигентного неплательщика» под друж- 
ным натиском надвигающихся новых идей и новых отноше- 
ний, «волей-неволей» увлекающих на своем пути обломки 
дореформенных формаций. 

«Без всяких преувеличений можно сказать, что состояние 
духа лучшего экземпляра современного провинциального 
интеллигентного неплательщика поистине ужасное»! Вни- 
мательно анализируя это «состояние духа» на основании бо- 
гатейшего материала своих наблюдений, собранных в «па- 
мятной книжке», художник находит, что «корень и источник 
положения, определяемого в конце концов словом “ужас- 
ный”, все-таки — та же “случайность”». В мире внутренней 
душевной жизни интеллигента «случай все помял, все испугал, 
на все прикрикнул и прикрикнул основательно. Ослабленный 
и испуганный внутри себя, интеллигентный неплательщик 
стоит у расслабленного дела, знает это, видит, как это пусто 
и пошло, каждую минуту чувствует если не всю пошлость по- 
ложения, то уже всю его холодную пустоту, и стоит потому, что 
“по крайней мере” — верный кусок хлеба! Жить в постоянной 
атмосфере “не настоящего”, “не заправского”, дышать посто- 
янно воздухом “неискренности” — и все потому, что только 
при таких условиях неплательщику дается возможность жить — 
это чистое мучение!..»? Где же та сила, которая заставляет этого 
интеллигентного неплательщика вращаться вокруг и около 
пустого места? «Кто и что превратило его в интеллигентный 
гвоздь, который вбивает на известное место посторонняя рука 
и который оказывается способным держать все, что эта посто- 
ронняя рука на него ни повесит? О, глядя на этот гвоздь, глядя 
на то, как, интеллигентно ворча что-то, он все-таки продолжа- 
ет крепко сидеть там, где его вбили, негодование, боль, скорбь, 
гнев и слезы задушили бы, замучили бы сразу человека, рож- 
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денного вне случайностей нашей жизни, но мы, рожденные 
тут, в самом центре пустого места, не умеем ни плакать, ни не- 
годовать столь глубоко, тем более, что у нас есть ключ к этому 
явлению. Этот ключ — все тот же случай»'. И эта мука муче- 
ническая интеллигентской неправды несравненно хуже тоже 
незавидного положения деревенского плательщика, хуже не- 
взрачного крестьянского житья. «Распоясовский обыватель, — 
пишет Успенский, — решительно не может, да и не должен 
завидовать интеллигентному неплательщику; дела, за кото- 
рые этот неплательщик получает готовые денежки, — в сущ- 
ности не дела, а какие-то рубища, которым надобно прида- 
вать благоприличный вид, какая-то толкотня около и вокруг 
почти пустых мест с обязательством придавать им вид возде- 
ланных полей; на мой взгляд, куда не сладка таким путем дос- 
тающаяся копейка!.. Тратить всю жизнь невзаправду, уставать 
от хлопот вокруг пустого места — да этакой муки не вознагра- 
дить никакими деньгами...»?. Вся жизнь интеллигентного не- 
плательщика сдавлена в тисках «верного куска хлеба», вся его 
личность заезжена чужим делом, с самой личностью никакой 
живой связи не имеющим; «то, что с ним случилось, отняло 
у него охоту ценить свою мысль, свои симпатии, отучило его 
даже слушаться своей натуры, того, что без его ведома при- 
рождено ему»...? «В атмосфере “ненастоящего”, “незаправ- 
ского” нет минуты веселья, нет здоровья, нет дела, нет соз- 
нания простого покоя... Всякого что-то точит, вертит в душе, 
особливо когда этот всякий остался один сам с собой и улу- 
чил минутку, когда может если не лгать прямо, то хоть не вы- 
вихивать себя, что почти составляет всеобщую привычку...»* 
«Точит» и «вертит» в душе интеллигентного человека пото- 
му, что рядом со всяческой скверной, свившей себе прочное 
гнездо в его внутреннем мире, рядом с мерзостью запустения, 


1 Т.І, стр. 512. 
2 ТІ, стр. 511. 
3 Т.І, стр. 514. 
“Т.Б стр. 517. 
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вопреки всяческому «дармоедству» и «дармобытию», в душе 
его обнаруживается неугасимая жажда «сущей правды», и вот 
эта-то жажда «сущей правды» и не позволяет интеллигентно- 
му человеку успокоиться около «пустого места», на гармонии 
свинского состояния; душевное равновесие его безвозврат- 
но потеряно, его вечно что-то гложет, точит, мутит... Отсюда 
всевозможные язвы, нарывы, червоточины и нагноения в его 
внутреннем мире. Не вмещая в себя «сущей правды», интел- 
лигент, тем не менее, не может и отказаться от нее, раз навсе- 
гда успокоившись на неправде своего существования, отсюда 
заболевания «сущей правдой». 

«На Руси факты заболевания сердца “сущею правдою”, — 
говорит Успенский в очерке «Хочешь-не-хочешь», — состав- 
ляют почти всеобщее явление: захватывают почти сплошь 
весь неплательщичий мир, да и к плательщикам иной раз пе- 
ребираются. Но при таком сплошном заболевании движение 
во имя сущей правды в общем не имеет у нас той чистоты, яс- 
ности, естественности, какую имеют факты подобного забо- 
левания на Западе, — а постоянно или, по крайней мере, очень 
и очень часто заключает в себе подмесь совершенно неидущих 
к сущности движения осложнений, подмесь иной раз просто 
скверную или просто смешную. Такие червоточины в движени- 
ях отечественной мысли происходят, разумеется, от все того же 
“случая”. Этот всемогущий случай не только властвует над оте- 
чественным карманом, но распоряжается и совестью»’. 

Откуда же берется эта страшная подавляющая сила случая 
в человеческой жизни, что дает этому слепому случаю такую 
громадную, бесконтрольную, всесокрушающую власть в люд- 
ских отношениях, что делает общественную жизнь людей 
стихийным и безличным процессом, не зависящим от лично- 
го сознания и личной воли, полным самых нелепых неожи- 
данностей и раздирающих душу противоречий? 

Психологическая основа всех этих ужасов, основа без- 
граничной власти случая в русской жизни, во всех прояв- 
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лениях, — незрелость, бессилие личности у русского чело- 
века. В русском человеке, в точном смысле слова, даже еще 
нет личности, она стерта, подавлена, дезорганизована, она 
во власти чужой воли, посторонних, часто безличных вну- 
шений, неведомо откуда идущих приказов и требований. Са- 
мостоятельность, сознательность решений за свой собствен- 
ный страх и риск ею утрачены, способность отвечать за себя 
в ней до последней степени ослаблена, она не умеет быть сама 
собой. Стремление жить по своей собственной воле, повину- 
ясь личным своим желаниям и решениям, здесь бессмыслен- 
но изнасиловано. Человек обезличен, заезжен, замордован. 
Своя личность ему в тягость, он ощущает ее как постороннее 
бремя, как больное место, о котором приходится постоянно 
думать, которое постоянно стесняет, неприятно напоминая 
о себе, мучительно угнетает и давит. 

Тяготясь своей личностью, как больным местом, русский 
человек всюду стремится освободиться от нее, отказаться 
от личной ответственности, от своей воли и собственного 
решения. Хочется ему не чувствовать себя, как больному хо- 
чется не чувствовать своего больного места, хочется отдать- 
ся чему-то внешнему, лежащему вне собственного сознания 
и личной воли, опереться на посторонние плечи, чтобы са- 
мому за себя не отвечать, от себя не зависеть. Слабое разви- 
тие личности постоянно вынуждает русского человека си- 
литься выйти из своих естественных границ, прямым следст- 
вием чего бывают или ненормальные вздутия и припухлости 
разболевшейся чести, или язвы, раны и впадины болезнен- 
но-ущемленной совести. 

В обоих случаях заболевания личности образуются на почве 
слабости и бессилия ее справиться с могучим напором услож- 
няющихся требований жизни. В иных случаях незрелая лич- 
ность, стремясь ответить на непосильные запросы этой жизни 
сверхъестественными чрезмерными усилиями, не выдержи- 
вает напряжения, надрывается и падает в объятия могучего 
потока неведомо куда и по чьей воле несущихся волн, отдава- 
ясь во власть бесконтрольно хозяйничаюшего случая, безлич- 
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ных общественных стихий, безудержно разгулявшихся с втор- 
жением в русскую жизнь «новых времен, новых забот». 
Основную причину этого смятения потерянной лично- 
сти, этого ее испуга самой себя Успенский усматривает в кре- 
постном праве. Грандиозные брожения, вызванные в рус- 
ской жизни этим историческим событием, образовали собой 
ту специфическую канву хронически переходного времени, 
на которой всемогущий безглазый случай в стихийной рабо- 
те своей ткет причудливые, бессмысленно-уродливые узоры 
людских отношений, слагающихся в итоге в целую картину 
бестолковой сумятицы жизни. Всюду в этой картине бросают- 
ся в глаза «всевозможные искалечения человеческого сущест- 
ва», всевозможные заболевания личности, «болезни русского 
сердца». «В настоящей “болезни русского сердца” — болезни, 
составляющей самую видную черту нашего времени, — глав- 
ную существенную роль играет, разумеется, отмена крепо- 
стного права, т.-е. отмена целой крепостной философской 
системы»!. «Существенная черта этого нового времени, — 
говорит в другом месте Успенский, — необходимость жить 
своим умом, самому отвечать за самого себя, необходимость, 
осенившая сразу сотни тысяч народу, благодаря крепостно- 
му праву со всеми его многочисленнейшими разветвления- 
ми, в виде всевозможных родов дармоедства и дармобытия, 
не имевших ни возможности, ни сил, ни уменья распознать 
в себе образ и подобие Божие»?. В одном из самых сильных 
рассказов Успенского «Голодная смерть» некий фельето- 
нист утверждает, что «холопство, вбитое в русского челове- 
ка, — главная причина и корень ненормальных безобразных 
явлений современной действительности»?. Это мнение фель- 
етониста Успенский называет «несомненно односторонним». 
Несмотря на эту и другие оговорки, собственные рассужде- 
ния художника представляются тончайшей разработкой этого 
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слишком обще и грубо формулированного положения. В дру- 
гих произведениях Успенского мы находим богатейшие ху- 
дожественные иллюстрации к спешно высказанным сообра- 
жениям этого фельетониста. «Русский человек, — утверждает 
фельетонист Успенского, — до такой степени лично уничто- 
жен, что совершенно отвык видеть в себе человека», отвык 
ценить личность в себе и других. «Этот замордованный рус- 
ский человек ценит в глубине души только жестокость, не- 
счастие, палку; полагает плотью и кровью своей, что нечто 
постороннее, жестокое, трудное и, главное, мало или даже 
почти непонятное есть его единственные и самые подлин- 
ные жизненные руководители, его судьба, предопределение». 
Этот замордованный русский человек естественно должен 
был потеряться перед требованием «новых времен» — само- 
му отвечать за себя, жить собственным умом и собственной 
волей. Этой способности не оказалось у него. Отсюда потеря 
«русским человеком почвы под ногами, потеря им сознания 
законности и цели своего существования, охватывающая его 
в минуты, когда над ним не гремят громы небесные, когда его 
“не пужают” справа и слева». Эти свои рассуждения рассказ- 
чик снабжает очень выразительными примерами вопиющих 
психологических противоречий, образующихся на почве ду- 
шевного распада и замордованности личности. В произведе- 
ниях Успенского имеется богатейший материал для изучения 
всевозможных видов заболеваний личности, начиная с самых 
грубых, примитивных ее форм, всем бросающимся в глаза, 
вроде замордованности, и кончая тончайшими и сложней- 
шими формами заболевания интеллигентской души. Усмот- 
реть в них все ту же замордованность, то же угнетение лич- 
ности, унаследованное от крепостной формации и усложнен- 
ное влияниями переходного времени, можно было только при 
исключительных данных в высшей степени чуткой и болез- 
ненно-утонченной душевной организации Глеба Ивановича 
Успенского. Ищущий гармонии, тоскующий по крепкой, ус- 
тойчивой правде, по внутреннему покою, но вечно неуравно- 
вешенный, беспокойный талант Успенского как нельзя более 
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подходил к этой теме, к этой родной ему, но мучительной 
и больной драме интеллигентской души в ее высших, услож- 
ненных и облагороженных глубочайшим страданием и тре- 
петным исканием правды проявлениях. Успенский был имен- 
но тем «большим художником, с большим сердцем», который 
требовался, по его мнению, серьезностью задачи. 

«Большого художника, с большим сердцем ожидает пол- 
чище народу, заболевшего новою, светлою мыслью, народа 
немощного, изувеченного и двигающегося волей-неволей 
по новой дороге и несомненно к свету. Сколько тут фигур, 
прямо легших пластом, отказавшихся идти вперед, сколько 
тут умирающих и жалобно воющих на каждом шагу, сколь- 
ко бодрых, смелых, настоящих, сколько злых, оскаливших 
от алчности зубы. И все это — рвущееся с пути, разбешен- 
ное, немощное, все это рвется с дороги только потому, что 
это — новая дорога, новая мысль, и злится только потому, что 
не может или не хочет помириться с новой мыслью. Словом, 
все это скопище терзается или радуется и смело идет вперед 
потому только, что над всем тяготеет одна и та же болезнь 
сердца, боль вторгнувшейся в это сердце правды, убивающая 
и мучающая одних и наполняющая душу других несокруши- 
мой силой. Минута, ожидающая сильный, могучий талант, 
который, несомненно, должен родиться среди такой массы 
глубоких сердечных страданий»!. 

И «сильный, могучий талант» родился «среди такой массы 
глубоких сердечных страданий». Таким талантом, «сильным 
и могучим», повторяю, был сам Успенский. Живо воспри- 
нимая и внимательно изучая противоречия жизни, посколь- 
ку они отлагаются во внутреннем мире личности, Успенский 
глубоко вскрыл внутренние раны, вывихи и язвы болящей ин- 
теллигентской души, тоскующей, смятенной, заблудившей- 
ся в себе самой. Анализируя различные формы заболевания 
личности русского человека во всех сферах русской жизни, 
он с особенной тщательностью и любовным участием изучил 
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внутренний мир именно интеллигентской личности. В ре- 
зультате этого анализа мы имеем целую галерею всевозмож- 
ных вывихнутых, расколотых, искалеченных интеллигентов, 
с внутренним дребезжанием от душевного распада, в посто- 
янной борьбе с самими собой, с тяжелым бременем собст- 
венной личности. «Кто не знает, — восклицает Успенский, — 
этого визгу о собственном ничтожестве, этого воя о собст- 
венной немощи, ежеминутно оглашающих дни наши то там, 
то сям?»! Эта душевная маята, эта тягота самим собой исхо- 
дит, главным образом, от внутреннего вывиха, от саморазла- 
да, постоянного борения с собственной совестью. «Вся беда 
этого народа заключается почти только в борьбе с самим собой, 
с собственными ненужными, мешающими освеженному соз- 
нанию старыми привычками»?. 

Не охватывая всего неисчерпываемого разнообразия «все- 
возможных искалечений человеческого существа», выставлен- 
ных Успенским вего произведениях, всего этого скопища раз- 
ного рода «визжащих фигур», о которых кричит его «памятная 
книжка» («Новые времена, новые заботы»), оставляя в стороне 
очень многие виды «всех этих больных, страждущих, стонущих 
и проклинающих», нам придется сосредоточить свое внима- 
ние только на некоторых формах душевного вывиха, на выс- 
ших проявлениях заболеваний личности. Молчанием придет- 
ся обойти также и здоровых, настоящих «заправских» людей, 
поднявшихся в естественную величину своего роста и легко, 
весело, гармонически-свободно и безболезненно проявляю- 
щих свою личность. Как здоровый человек не чувствует сво- 
его здоровья, так не чувствуют они собственной личности. Иго 
их благо и бремя их легко, потому что живут они по вольной 
воле, в полном согласии разума, чувства и дела, в устойчивом 
равновесии духа. Не теряя душевного равновесия, в полной 
гармонии с собой, они вмещают «сущую правду» как свою 
собственную природу, свободно и стихийно. 
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В другом месте! мы пытались разделить всю дисгармони- 
ческую ненастоящую интеллигенцию Успенского на две ка- 
тегории: внешне-расколотых и внутренно-расколотых. Первые 
«расколоты на двое между гуманством мыслей и дармоедст- 
вом поступков», но расколотость эта видна только с наруж- 
ной стороны, извне; сами же они, внутри себя, этой раско- 
лотости подчас вовсе не замечают, а если в том или другом 
случае и замечают, то это сознание очень часто не мешает им 
чувствовать себя превосходно, в высшей степени уравнове- 
шенно. Вопиющее противоречие высоких мыслей и низких 
дел, больно бьющее по нервам и ущемляющее сознание по- 
стороннего наблюдателя, часто вовсе не достигает их соб- 
ственного сознания, они поднимаются порой в своей рас- 
колотости до своеобразной гармонии, уродливой и для по- 
сторонней чуткой совести совершенно невыносимой. Таков 
очень яркой в этом смысле герой «Прогулки», сюда отно- 
сятся «Умерла за направление», «Наблюдения одного лен- 
тяя», «Малые ребята», «Спустя рукава» и очень многие другие 
рассказы. Особенно много расколотых с наружной стороны 
интеллигентов в очерке «Больная совесть». Таков «неокон- 
чательный» монах, лавирующий между монастырем и карь- 
ерой военной службы; агент «третьего отделения», взявший- 
ся за свое «дело» в расчете, что это «гнусное дело будет нахо- 
диться в руках честного человека», и т.д. Эта невообразимая 
чехарда идей и понятий, это несуразное сцепление ниче- 
го общего не имеющих между собой поступков и мыслей 
в одном лице сопровождается, конечно, очень слабым раз- 
витием в нем личного начала; это, разумеется, тоже болезнь, 
болезнь отвратительная, но обнаруживается она только внеш- 
ним проявлением, сами же больные очень часто не чувству- 
ют и не хотят чувствовать себя больными. 

Нето внутренно-расколотые. Здесь страшные противоре- 
чия действительности, далеко проникая во внутренний мир, 


1 «Два очерка об Успенском и Достоевском». «Глеб Ив <анович>. 
Успенский», стр. 19 и далее. 
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в самую глубь душевной жизни личности, в ее святые святых, 
отлагаются в форме мучительной душевной раздвоенности, 
вечной борьбы с собой, доводящей личность до полной из- 
нуренности, страшного душевного распада и опустошения. 
Не справляясь сама с собой, разъедаемая червоточиной тон- 
ких, как паутина, душевных противоречий, личность раско- 
лотого интеллигента ослабляется, дезорганизуется, теряет 
власть над собой и способность отвечать за свои собствен- 
ные поступки и действия. С внешней же стороны эти внут- 
ренно-расколотые интеллигенты чаще всего кажутся здоро- 
выми и превосходными людьми. 

С некоторыми формами этого внутреннего душевного вы- 
виха, как он изображается Успенским, мы и будем иметь дело 
в следующей главе, оставляя совершено в стороне как внеш- 
нюю расколотость всевозможных оттенков, так и здоровую 
«настоящую», «заправскую» жизнь всяких видов. 


Ш. 


Темная, стихийная власть случая, «жестокая бестолковщина» 
явлений жизни, опрокидывающая всякое свободное и созна- 
тельное проявление личности русского человека, забирает- 
ся в самые отдаленные тайники его души, в самую глубь его 
внутреннего мира; и здесь, под ее умерщвляющим действи- 
ем, происходит омертвление самых высших драгоценностей 
души человеческой, самого ее цвета. Все разлагается, разъе- 
дается, безобразно уродуется и безжалостно комкается... 

И Успенскому хочется уяснить, что «скрывается в глубине 
глубин этого непостижимого явления», хочется разгадать его 
тайну, хочется понять, объяснить, облегчить... 

Отчего так устал, так ужасно устал русский интеллигент- 
ный человек, отчего его жизнь, даже в лучших и благород- 
нейших своих проявлениях, не радость для него, не счастье, 
не воля-вольная, не бремя легкое, а страшная, зудящая бо- 
лячка, «неизбывная вина и тяжкий грех», убийственная «тя- 
гота», «маята», «мертвая тоска» и усталость? Отчего не испы- 
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тывает этот интеллигентный русский человек той особенной 
«радости жить на свете и видеть себя человеком», «радости 
жить на свете без всяких объяснений и толкований, допол- 
нений и комментариев», отчего он беспомощно кричит в ду- 
шевных судорогах, бессильно изнывает в собственных проти- 
воречиях? Отчего от жизни его не получается «впечатления 
красоты, выпрямляющей душу и говорящей измученному че- 
ловеку “не робей”»? Отчего он не приподнимется над зем- 
лей, над «безнадежностью сутолоки жизни» во весь свой ис- 
тино-человеческий рост, отчего не расправится во всю есте- 
ственную мощь, красоту и гармонию своего человеческого 
существа, отчего он скомкан, изуродован изнуряющей ссо- 
рой с самим собой, вечной гомозней внутри себя? 

Все эти вопросы и недоумения постоянно волнуют и му- 
чают Успенского, не давая ему сколько-нибудь продолжи- 
тельного успокоения. 

По своему душевному складу Г. И. Успенский с особенной 
чуткостью относился к тем моральным мотивам, в основе ко- 
торых слышится работа совести. Поэтому особенный 
интерес его привлекали к себе именно те формы заболевания 
личности, которые находятся в той или иной связи с работой 
совести и ее всевозможными осложнениями. Работа совести 
не была для Успенского только излюбленным объектом ху- 
дожественной разработки, его влекли сюда также и субъек- 
тивные мотивы собственного морального сознания; совесть! 
была преобладающим моментом в психике самого Успен- 
ского. Тяпушкин, — некоторые черты которого, быть может, 
имеют автобиографическое значение не в буквальном, ко- 
нечно, смысле фабулы, а в смысле душевных переживаний, — 
очень выразительно говорит о решительном преобладании 
в его психике работы совести с самого раннего детства: «я 
не ошибусь, если скажу, что в ряду моих тяжких воспоми- 
наний — воспоминание о тяготеющем над всем родом люд- 
ским грехе, грехе, для меня хотя совершенно непонятном, 


1 См. МІ гл. моего очерка об Успенском. 
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непостижимом, но не подлежащем сомнению, и о жестоком 
наказании, которое должно постигнуть всех нас за этот тяж- 
кий, неизбывный грех, воспоминание об этих подробностях 
адских мучений, крючков, воткнутых в ребра, огня, полымя 
и смрада, несмотря на свою смутность, отдаленность, имело 
едва ли не самое сильное и важное значение для дальней- 
шей участи моего сердца. Можно положительно сказать, что 
я едва только вышел из утробы матери, как узнал, что в конце 
концов мне предстоит крюк в ребро и огонь, и что, кроме ка- 
кой-то неизбывной вины и тяжкого греха, нет ничего важно- 
го и значительного»'. Та же с болезненной напряженностью 
работающая совесть сказывается в тех впечатлениях, кото- 
рые получил Успенский при своих столкновениях с дерев- 
ней — с народом; совесть здесь получает своеобразный на- 
роднический изгиб. В очерках «Из деревенского дневника» 
Успенский рассуждает об «основной черте производимого 
деревней впечатления». Это прежде всего стыдливый испуг, 
от которого сердце щемит и ноет совесть, испуг перед «серь- 
езной трудовой заботой, веющей от всей деревенской обста- 
новки». «Эта трусливость перед деревней, — пишет Успен- 
ский, — слагается из внезапной устали, одолевающей вас (еще 
только чутьем понимающего и только издали подавляемого 
размерами деревенского труда), из страха перед вашим бес- 
силием и, к чести вашей, из капельки стыда. — “Легче, легче!” 
подавленное впечатлениями, вопиет все ваше существо, “че- 
го-нибудь не так просто-правдивого, не так утомительно-яс- 
ного, не так кротко и покорно стыдящего вас...”»? 
Любопытно отметить, что проявления совестливости у рус- 
ского человека, обыкновенно болезненные и очень своеоб- 
разные, Успенский чаще всего ставит в тесную связь со сла- 
бым развитием личности у этого русского человека. Эта связь 
прослеживается им с замечательной глубиной и тонкостью 
художественного анализа. Среди всяких других заболеваний 
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личности, среди всяких расколотостей и вывихнутостей это 
оригинальное сплетение крайней совестливости с безличностью, 
с испугом самого себя представляет особенный интерес. Эта 
тесная связь совестливости с подавленностью личности, «с 
атрофией сердца» и анестезией души образует очень слож- 
ную и очень чувствительную болезненную амальгаму вы- 
сокого, святого, в высшей степени ценного и живого с уди- 
вительно низким, безжизненным, омертвелым, пугающим. 
Величайшее напряжение лучших идеальных сторон челове- 
ческой души, высокая идейность рядом с устрашающим соз- 
нанием своей обезличенности и бессилия ответить на тре- 
бования самой простой, «человечески-понятной» правды 
людских отношений. Богатство и напряженность нравст- 
венных сил, повышенность моральных требований, предъ- 
являемых к жизни, уживаются вместе с оскудением, внут- 
ренней расслабленностью и неспособностью лично отвечать 
этим идеальным требованиям; высокая моральная культу- 
ра идет как-то сама собой, не затрагивая существа личности, 
уживается бок о бок с одичалостью, доходящей до испуга са- 
мого себя, до бегства от себя. 

Успенский тщательно выслеживает и распутывает тот 
сложнейший психологический узел, где отрицание личности, 
обезличенность, замордованность русского человека вдруг, 
каким-то причудливым способом, в силу каких-то сложных, 
неведомых и кажущихся поэтому случайными, исторических 
сцеплений, встречается и тесно срастается с проповедью са- 
мопожертвования и одушевленного служения широким об- 
щественным задачам, с увлечением гигантскими социально- 
историческими перспективами, требующими прежде всего 
нравственного здоровья личности, здорового самосознания, 
способности самому отвечать за себя и действовать за свой 
собственный страх и риск. Этого-то как раз и не оказывается 
в опустошенном, мертвенно-похолодевшем, замордованном 
всем ходом нашей истории русском человеке. 

В самой личности нет живого материала для исповедыва- 
ния нахлынувших на нее новых общественных идей и нрав- 
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ственных заповедей, нет годного строительного материала 
для грядущих исторических сооружений. О многих жертвах 
таких уродливых сцеплений говорит фельетонист в расска- 
зе «Голодная смерть». 

Его примеры отличаются, пожалуй, слишком грубым, бью- 
щим в глаза психологическим диссонансом, но они все же 
вскрывают в резкой, кричащей форме то, что таится в глу- 
бине глубин других, более тонких душевных организаций, 
также давших трещину и дребезжащих за своим увлечением 
огромностью большого дела. 

Он рассказывал, между прочим, о своем товарище, «ко- 
торый отдался новым идеям, тоже как будто с испугу и тоже 
потому, что в натуре и существе его именно и не было ничего 
нужного для того, чтоб идеи эти были живыми в живых людях. 
Испугавшись раз в первые дни приезда в круг молодежи од- 
ного провинциального университета, он уже стал потом все 
делать с испугу и поступать во всем против собственных же- 
ланий. Женился потому, что жена решительно ему не нрави- 
лась, и потому, что это обстоятельство (жена была из новых) 
делало его причастным к тем кружкам, идеи которых были 
для него почти невозможны... Словом, человек этот, раз узнав, 
что в нем нет материала для исповедывания новых идей, испу- 
гался самого себя и стал поступать против себя во всем»". 

Таким образом, переплет всякого рода исторических, пси- 
хологических и моральных преломлений в душевном мире 
заболевающей собственным бессилием личности получает- 
ся в высшей степени запутанный и сложный. Далее увидим, 
что он в сущности еще сложнее. 

Болезненное сращение крайнего развития совестливости, 
с одной стороны, и потерянности личности, выражающей- 
ся в тайном или явном стремлении убежать от себя — с дру- 
гой, сказалось в особенно широких размерах и с особенно за- 
метной выпуклостью в добровольческом движении сербской 
войны, или, как называет его фельетонист в рассказе «Го- 
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лодная смерть», «в сербско-турецкой толкучке». Сущность 
ее фельетонист видит в том, что «тут соотечественники пы- 
тались попробовать сделать дело сами, без указки и палки». 
Подробнейшим анализом психологической стороны этого 
движения Успенский занят, главным образом, в «Письмах 
из Сербии», но говорит о нем во многих других очерках; оче- 
видно, смысл этого движения был им глубоко продуман‘. В на- 
чале его Успенский был за границей. «Я знал, — пишет он, — 
об этом движении из газет, при том на чужой стороне значение 
русского движения принимало для меня поистине громад- 
ное значение по своей, почти невозможной на белом свете, 
жажде — жертвовать собою чужому несчастию, которую так 
необычайно своевольно обнаружил русский человек»?. Но, 
познакомившись поближе с этим поразившим его явлением, 
проехав бок-о-бок с партией добровольцев от Пешта до Бел- 
града, Успенский сделал два заключения. «Если я, — пишет 
он, — с одной стороны, благодаря этому знакомству с разно- 
образнейшим русским людом, убедился, что русский человек 
жив, что в нем целехоньки самые юношеские, чистые движе- 
ния души, то, с другой стороны, я также воочию увидел, как 
русский человек измучился, как много подломилось в его, еще 
сохранившем добро, сердце, как он “измят”, изломан, и как 
настоятельно необходимо для него крепко подумать о своем 
здоровье»?. Чем же нездоров этот ищущий пожертвовать собой 
русский человек, что гонит его сложить свою голову за чужое 
ему, плохо понятое славянское дело? Сочувствие к угнетенным 
братушкам или, быть может, уважение к человеческой лично- 
сти? Как раз наоборот. Братушек он очень плохо себе пред- 
ставляет и, по совести, чаще всего ровно никаких чувств к ним 
не питает, человеческую же личность ни в себе, ни в других 
в грош не ставит. Его недуг — слабая разработка личного соз- 


1 Т.І, курсив Успенского. 
2 «Из Парижа я поехал в Сербию и в Пеште встретил наших, — го- 
ворит Успенский в своей автобиографической записке. — И об этом 
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нания, выражающаяся в стремлении убежать от себя, от своих 
внутренних и внешних неурядиц, от душевных противоречий, 
житейской бестолковщины и бессмысленной сумятицы у себя 

дома. «У всего этого народа, очевидно, было и плохо, и не- 
ладно в делах: не клеилась ни семейная, ни служебная жизнь; 
весь этот народ был и беден, и несчастлив, и не мог справиться 

с собой, — и надоело биться ему — и вот он сказал себе: «пойду 

в Сербию, жив буду — ничего, а убьют “все один черт!”! По ис- 
тине становится ужасно за это холодное состояние души, кото- 
рое встречаешь нередко в русском человеке, особенно здесь...»? 
Взращенный безнадежной сутолокой и невообразимой зря- 
тиной своих домашних отношений, он дома ничему больше 

не выучился и, по сушеству дела, не мог выучиться, как только 

жаловаться, его психика срослась с родимой бестолковщиной. 
Он пожалуй, отлично понимает все невзгоды и отрицательные 

стороны своей жизни, но стоит только устранить их, поставить 
его лицом к лицу с иной действительностью, с наличностью 

других, более разумных условий, и он не найдет в себе спо- 
собности быть человеком, он растеряется, заскучает по «жес- 
токой бестолковщине». «Плохо ему дома, без всякого сомне- 
ния; расспросите кого угодно из этих людей об их жизни — все 

переломано в ней и исковеркано: жизнь скомкана, растопта- 
на, но все-таки, как бы она ни была безобразна, там, на роди- 
не, у него было на что жаловаться; под хмельком находил он 

виноватого в жене и буйствовал, отводил душу, ругал знако- 
мого, злился на экзекутора — словом, имея возможность ощу- 
щать ежеминутно неудобства своей жизни, быть может, даже 

и привык к этой бестолковщине». 

«Я даже собственными глазами видел в Белграде, — расска- 
зывает Успенский, — одного русского чиновника, который 
всегда оживлялся, когда начинались в его делах “неприят- 
ности”, например, когда он не заставал дома лиц, к которым 
у него было дело, когда он в пять дней не мог добиться чего-то 
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очень нужного. Попав в эту бестолковщину, он вдруг загово- 
рил, и заговорил довольно умно, браня того и другого, выска- 
зывая разные взгляды, забегая поминутно в кафе выпить, все 
второпях, все “некогда”, все спеша, спеша нарочно даже с же- 
ланием не застать, прийти не во время, чтобы опять роптать... 
Не втакой мере, но у многих “средних” русских добровольцев, 
русских простых людей, замечалось это незнание, неуменье, 
подлинная отвычка от того, чтобы быть самим собой как-ни- 
будь иначе, чем в изломанном и изуродованном виде»’. 

В основе этой изломанности и изуродованности русско- 
го человека лежит «отчаянное воззрение на себя и на других», 
пренебрежение как к собственной личности, так и к личности 
в других. Это-то отношение к жизни наш доброволец принес 
с собой на чужую сторону. Любопытно, как подействовало 
это на сербов. Личное самосознание у них тоже, пожалуй, 
не слишком широко развито, не велико и уважение к чело- 
веческой личности вообще, но себя, свое гнездо, «кучу» свою 
они ценят и любят, любят, хотя несколько животной, «зверу- 
шечьей», но настоящей любовью. И в силу этой зверушечьей, 
зоологической гармонии крепко держатся за свое существо- 
вание, неохотно отрываясь от своей «кучи»; в этих пределах 
сознания своей личности сербу дик и чужд принцип русско- 
го добровольца «все один черт!» Утратив зоологическое рав- 
новесие животного состояния, зверушечью гармонию, рус- 
ский человек не приобрел и человеческой; не будучи в силах 
претворить в плоть и кровь своей личности широкое созна- 
ние, он утратил жизненность и стихийную силу узкого, зве- 
рушечьего. И вот серб «на каждом шагу встречает проявле- 
ние нашего «наплевать», этого неизбежного результата ты- 
сячи условий нашей жизни, и «я никак не думаю, — замечает 
Успенский, — чтобы эти встречи действовали на него благо- 
приятно. Сербам на каждом шагу приходилось видеть людей, 
не уважающих ни себя, ни других, ни Бога, ни черта»?. Доб- 


ТГ. стр. 926—927. 
2Т Г, стр. 927. 
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роволец не ценит не только личности в себе и других, но он 
не ценит самой своей жертвы, не знает своей цены, не пони- 
мает, на какое дело решается, потому что идет на свой под- 
виг не сознательно, а так, сбацу, ища случая освободиться 
от себя, от необходимости думать и рассуждать, отдавшись 
внушению огромного исторического течения. Эта власть чу- 
ждого, неведомо откуда явившегося веления как бы облег- 
чает такого человека, потому что он не уважает собственной 
мысли, не верит себе. «Русский человек не верит, т.-е. отвык 
ценить свою собственную мысль, не верит, что она чего-ни- 
будь вообще значит, хотя для него самого: русский человек 
знает, что рассуждай — не рассуждай, а всегда выйдет по-дру- 
гому, и вот эти-то другие (не свои) мысли и считает настоя- 
щими... И Я убежден, “даже любит”, когда всем его собст- 
венным мыслям и планам настоящие “другие” мысли вдруг 
дадут, как говорится, “по шапке”... Я уверен, что он уже по- 
любил эти удары»'. Не ценя и не умея ценить ничего в собст- 
венной личности, ничего своего, он с завистью и почтением 
смотрит на устойчивость, прочность чужой жизни, европей- 
ской, сербской, мужицкой и всякой другой не-своей; считая 
эту чужую жизнь «заправской», «заправдышной», а свою так, 
зряшной какой-то, ненастоящей. «Подобное же ощущение, 
как кажется, испытывало за границей громадное большин- 
ство русских добровольцев. Они были сконфужены ирочно- 
стью заграничного человека, его достоинством, его умени- 
ем жить; были сконфужены, как дети, как ребенок, которому 
не подарили таких же фольговых часов, какие подарили его 
приятелю-ребенку»?. Эта конфузливая растерянность перед 
прочностью чужого жизненного уклада, перед чужой «смело- 
стью жить на свете» носит в себе, в скрытом виде, унизитель- 
ное неуважение к себе, презрение к своей собственной прав- 
де. Эта черта заставляет русского человека быть, или только 
казаться, — не самим собой. Эту особенность внутренно-не- 


"ТГ, стр. 950. 
2 Т.І, стр. 944. 
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уверенного русского человека, вынуждающую его стыдить- 
ся себя, хорошо понимал Достоевский. «Мы все стыдимся 
самих себя, — говорит он в «Дневнике писателя». — Действи- 
тельно, всякий из нас носит в себе чуть ли не прирожденный 
стыд за себя и за свое собственное лицо, и чуть в обществе, 
все русские люди тотчас же стараются, поскорее и во что бы 
то ни стало, каждый показаться непременно чем-то другим, 
но только не тем, что он есть на самом деле, каждый спешит 
принять совсем другое лицо». Этот стыд своего лица, эта кон- 
фузливость перед прочностью и уверенностью чужой правды 
и чужой жизни, — конфузливость часто наивная, потому что 
мало основательная (почему, в самом деле, сербская гармония 
на своей «куче», как нравственная основа жизни, предпочти- 
тельнее добровольческого обезличенного самопожертвова- 
ния, и чем «прочность заграничного человека» так уж лучше 
нашей неуравновешенности). Это отсутствие доверия к са- 
мому себе также очень характерно для расколотого русско- 
го человека; оно демонстрирует все ту же слабую разработку 
личности, ту же замордованность. 

Но Успенский не хочет искусственно упростить психо- 
логию добровольческого движения, он не хочет всю поэзию 
этого движения, — а поэзия в ней все же, несомненно, есть, — 
свести к одной только замордованности, обезличенности, 
к одному только желанию куда-нибудь бежать от себя. Как 
ни мало ценит себя доброволец, хотя и «все один черт!» для 
него, хотя и плюет он на все, не уважая «ни себя, ни других, 
ни Бога, ни черта», но естественная стихийная связь с жиз- 
нью есть все же у него, есть, хотя бы животный, инстинктив- 
ный, страх смерти. Отдавая или выражая готовность отдать 
свою жизнь в дело защиты угнетаемых сербов, он не просто 
только каким бы то ни было способом освободиться от себя 
хочет (ведь, если на то пошло, то есть и другие пути), он хочет 
освободиться от себя достойным способом, хочет освободить- 
ся от своей личности с честью для этой личности. Не умея 
справиться с самим собой, с честью выйти из противоречий 
путаницы своих домашних дел и отношений, устыдившись 
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себя, он делает последний отчаянный ход, ставя на карту 
разом всю свою жизнь — авось «все один черт» — хоть здесь 
вывезет к чести его обезличенной личности. Там, где нельзя 
добыть чести долгим процессом сознательной работы лич- 
ности, там, быть может, можно выиграть ее отчаянной став- 
кой: такова уж огромность всесокрушающего случая. «Реша- 
ясь идти на смерть, русский доброволец, хотя и имел полное 
право утверждать, что для него “все один черт”, но сознание, 
что это дело приносит ему “во всяком случае” “непременно” 
честь, играло в его решимости едва ли не такую же значи- 
тельную роль, как и его изломанное прошлое»". Таким об- 
разом, не только из одного стремления во что бы то ни стало 
отделаться от себя, пожертвовать собой не из одного только 
крайнего обострения разболевшей совести, требующей урез- 
ки и без того скудного личного бюджета, идет доброволец 
на войну, жертвует собой, но также из запросов неудовлетво- 
ренной чести, ищущей, если уже не расширения бюджета, то, 
по крайней мере, признания какой-нибудь цены за лично- 
стью. Вдруг поднявшееся и вдруг увлекшее собой надоевшего 
себе русского человека добровольческое движение представ- 
ляет собой в высшей степени и пестрое сочетание больной со- 
вести и больной чести. Пришедший жертвовать собой за бра- 
тушек доброволец очень часто совсем не по-братски держит 
себя среди них. Зазнавшаяся честь, заглушая всякую совест- 
ливость, проявилась-таки в поведении русских добровольцев 
в Белграде с обычным разгильдяйским безудержем. «В октяб- 
ре 76 года, — рассказывает Успенский, — военный министр 
собрал всех русских волонтеров и просил их не заживаться 
в Белграде, уезжать в армию, не дожидаясь ни обмундировки, 
ни оружия. Эту просьбу объяснили начавшимся раздражени- 
ем в белградском населении против таких поступков, в осно- 
вании которых лежит принцип: «все один черт»?. 


1 Т.І, стр. 928. Курсив подлинника. 
2 Т.І, стр. 928. 
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ГУ. 


В «Письмах из Сербии» мы имели дело вообще с русским чело- 
веком всех званий и сословий, а не исключительно только с ин- 
теллигентным человеком. Конечно, личность русского челове- 
ка почти повсюду замордована, везде есть своеобразные раско- 
лотости и вывихнутости, всяческий душевный разлад, но здесь, 
в душе интеллигентного человека, все это отличается особен- 
ной сложностью и разветвленностью узоров. Основные черты, 
типические формы заболевания личности, отмеченные Успен- 
ским в добровольческом движении, также вскрыты им в несрав- 
ненно более глубоком и характерном для психологии русского, 
теперь уже исключительно только интеллигентного человека, — 
движении. Это — различные течения русской общественной 
мысли, следовавшие тотчас же за освободительной эпохой, раз- 
личные интеллигентские увлечения, ищущие правды и света, 
всевозможные виды движения интеллигенции в народ. Меня- 
лись программы, лозунги, теоретические основы, но сущность 
движения, тяготение интеллигенции к народу, выливавшееся 
в той или иной форме, оставалось непрерывным за все время 
последних десятилетий, да, хочется верить, остается и теперь, 
останется еще долго в будущем, так долго, пока не потеряет вся- 
кий смысл самая антитеза интеллигенции и народа. Психоло- 
гию этого тяготения русского интеллигентного человека к на- 
роду, интеллигентскую, народническую психологию, — а нете 
или другие экономические или социальные формы движения, 
не самые народнические учения, — Успенский и изучал глав- 
ным образом в своих многочисленных очерках, посвященных 
анализу интеллигентской души. Непосредственным объектом 
этого анализа является прежде всего психология общественных 
увлечений интеллигенции его времени, главным образом, 70-е 
годы с их специфическими чертами. Но выводы и обобщения, 
сделанные художественной разработкой этой темы, простира- 
ются гораздо шире этих исторических рамок. 

Здесь мы должны будем остановиться на очень многих из тех 
форм заболевания личности русского человека, которые с осо- 
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бенным вниманием уже прослежены Успенским в своих наибо- 
лее примитивных выражениях, в «Письмах из Сербии» и дру- 
гих местах. Но здесь, в интеллигентском движении, психо- 
логические узоры этих заболеваний много тоньше и, как бы 

сказать, изящнее. С теми или другими проявлениями обще- 
ственного движения мы встречаемся в очень многих произве- 
дениях Успенского!, но в более цельном и законченном виде, 
в высших, наиболее интересных формах мы находим основ- 
ные черты этой психологии в образе Тяпушкина («Волей-нево- 
лей», «Выпрямила» и др.). Поэтому мы здесь рассмотрим толь- 
ко Тяпушкина. Заранее извиняемся перед читателем за обилие 

цитат, — хочется полнее и непосредственнее напомнить писан- 
ное Успенским. 

Тяпушкин — самое характерное художественное обобщение 
типических свойств интеллигентской психологии. В «Отрывках 
из записок Тяпушкина» (как в подзаголовке называется «Волей- 
неволей») не раз подчеркивается обобщающее значение Тя- 
пушкинской психологии. Он постоянно ссылается на «родст- 
во Тяпушкинского сердца с сердцем всероссийским», говорит 
о занимающем его случае своей жизни, как о факте, «имеющем 
большое общественное значение». 

Тяпушкин представляет собой высший тип расколотого 
интеллигента. Это один из самых симпатичных героев Успен- 
ского. Тяпушкин человек безусловно хороший, он захвачен 
лучшими идеями своего времени, захвачен ими глубоко и ис- 
кренно. Но, волнуясь думами и чувствами своего времени, он 
подвержен также и его недугам, мучается его муками, болеет 
его болью. Жестокая рука переходного времени русской жизни 
опустилась на него всей своей тяжестью, захватила, скомкала 
и изломала его внутренний мир. Он знает за собой «самый воз- 
мутительный, самый бесстыдный, подлый факт, тяготеющий 


* См. «Непорванные связи», «Овца без стада», «Волей-неволей», 
из очерков «Крестьяне и крестьянский труд», «Не суйся», «Смягчаю- 
щие вину обстоятельства», «Узы неправды» и др., «Наблюдения одно- 
го лентяя», «Три письма», «Хорошая встреча», «Умерла за “направле- 
ние”», «Выпрямила» и мн. др. 
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над его совестью. Факт этот принадлежит к числу тех “скеле- 
тов вдоме”, которые, увы! кажется, найдутся в совести всяко- 
го смертного и которые хотя бы раз в жизни до такой степени 
ужаснули человека перед самим собой — и заставили его испу- 
гаться самого себя, что потом всю жизнь, по временам при- 
поминаясь, заставляют его вздрогнуть всем телом, в ужасе за- 
крывать глаза и стонать от нестерпимо мучительного воспо- 
минания»'. На ряду с высочайшими моральными влечениями, 
рядом с величайшим подъемом душевных свойств и нравст- 
венных сил, — вдуше Тяпушкина уживаются могильный холод 
и порою ужасные по своей низости мысли, обнаруживается 
«способность мрачной злобы». Но темные глубины собствен- 
ной души, заставляющие Тяпушкина дико пугаться самого 
себя, видны только ему; с наружной стороны — перед нами 
симпатичный человек с благородными стремлениями, человек 
вполне здоровый, только разве слишком тонко чувствующий 
и глубоко понимающий. Если спросить других о Тяпушкине, 
то все скажут, что он хороший человек. «Найдутся, — говорит 
он, — даже такие, которые превознесут меня, у которых есть 
в руках факты моей несомненной доброты, внимательности 
к чужому горю. Не раз в разговорах обо мне мелькнет у того 
или другого расположенного ко мне человека даже и словеч- 
ко о моем стремлении к “самопожертвованию”, и фактов 
приведут достаточное количество, и на жизнь мою, действи- 
тельно исполненную тяжких мучений, укажут не без основа- 
ния в подтверждение того, что я не только болтаю об каком-то 
общем благе, но и на деле это доказываю и доказывал не раз»?. 
А, между тем, этот «самоотверженный человек», как с горь- 
кой иронией называет себя Тяпушкин, до ужаса пугается са- 
мого себя, поймав себя за черной, звериной думой, «позво- 
лив овладеть собой мысли злобной, бесчеловечной, адской». 
Мысль эта — желание смерти собственному четырехмесячно- 
му ребенку. Увлеченный идеей всечеловечества, Тяпушкин 


ІТП, стр. 482. 
2 Т.П, стр. 483. 
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вдруг ощутил в себе атрофию самого простого человеческого 
чувства к собственному ребенку. И вот это и есть «тот скелет 
в доме», о котором говорит Тяпушкин: он сомневается теперь, 
«всечеловеческое ли сердце его или всеволчье»? 

Рассказ Тяпушкина о собственной жизни убедительно 
говорит о тех «подлинных условиях русской жизни», о той 
«внутренней безрезонности и тяготе общего впечатления», 
которые больше всего способствовали умалению в нем лич- 
ности и ее человеческого достоинства. Вся эта жизнь, кото- 
рой мы не будем здесь подробно пересказывать, слагалась 
из «впечатлений, исторгающих самую мысль о каких-то дос- 
тоинствах и “правах” личности». Мы уже говорили о созна- 
нии «неизбывной вины и тяжкого греха», которые с самого 
рождения тяготеют над несчастным Тяпушкиным, лишая его 
смелости «жить на белом свете». Школа и жизнь еще более 
развивают это сознание, еще ниже пригибают личность, без- 
жалостно комкая и уродуя ее. Усиливается презрение к лич- 
ности и растет холопское уважение перед безликим стихий- 
ным началом, стоящим перед личностью. Уроки русской ис- 
тории еще более укрепляли эту резиньяцию личности перед 
безличным началом, это преклонение перед огромными ис- 
торическими толпами и массами, перед поглощающим лич- 
НОСТЬ «МЫ». 

«Хотелось исчезнуть, — рассказывает Тяпушкин, — в этом 
мы”, пойти бы туда, потому что мне-то ничего не нужно; по- 
тому что я могу думать только о моем ничтожестве и ниче- 
го, кроме муки, не ощущать. А там нет ни меня, ни моих мук, 
ни моей личности, а все под гребенку, все одно “мы”... в нем 
какая-то огромная сила (которой я в отдельности капли не чув- 
ствую в себе). Эта сила и меня возьмет, и меня совершенно ос- 
вободит от самого себя»... 

От полного бездушья и бессердечья спасло Тяпушкина 
влияние музыки: оно размягчило его сердце, не дало оконча- 
тельно похолодеть его гаснущей душе, растворило его созна- 
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ние «неизбывной вины и тяжкого греха» в чувстве жгучей жа- 
лости к людям, но и здесь к людям вообще, к массам, к «ним», 
а не к отдельной конкретной личности, «не к кому-нибудь 
и к чему-нибудь из того, что и кого он перед собой видел, 
а к чему-то отдаленному, к какому-то огромному, над всеми 
и всем висящему горю»". 

Издавна вкоренившаяся и взращенная глубочайшими ис- 
торическими влияниями и впечатлениями, наносимыми ок- 
ружающей жизнью, вековая обезличенность русского челове- 
ка послужила для Тяпушкина той почвой, на которую упали 
семена новых идей, нахлынувших с притоком новых обще- 
ственных влияний. Странным образом почва эта с внешней 
стороны оказалась очень подходящей для посева семян новых 
идей. В разлагающихся формах старой жизни нашлись эле- 
менты, с внешней стороны, казалось бы, вполне отвечающие 
требованиям нарождающейся жизни. Вот как рассказывает 
об этом Тяпушкин. 

«Я, Тяпушкин, конечно, не мог быть непричастным этому 
моменту разложения, и я испугался самого себя; я увидел, что 
под гнетом всего мною пережитого, воспринятого со стороны, 
мое собственное сердце оставалось нетронутым, т.-е. совер- 
шенно диким, с задатками иногда диких желаний. Но меня 
спасло то, что в моем маленьком зверушечьем сердце, помимо 
ощущения тяжести пережитого, было уже зерно жалости, жа- 
лостливой тоски не о моем горе и беде, а о каком-то чужом горе 
и беде. Была жалость к каким-то “им”, “тем”... А школа при- 
бавила к этому знакомство с ощущением радости за их успех, 
желание быть среди этой чуждой мне и моему ничтожеству 
силы. И вот, благодаря этим задаткам некоторого интереса 
и внимания к чему-то горькому, чужому, я, испугавшись себя, 
своего недостоинства, прямо бросился, благодаря новым на- 
ставникам, на книгу, быстро дошел до последней страницы, 
а эта страница говорит как раз то, к чему меня привели, неот- 
разимо, волей-неволей, и школа, и жизнь: убавляй себя для об- 
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щего блага, для общей справедливости, для умаления общего зла. 
Чего же мне было убавлять себя, когда меня совсем не было №1 
И вот, замордованный человек делается вдруг, под натис- 
ком новых моральных требований «самоотверженным чело- 
веком». Повидимому, именно то, что развивалось и укрепля- 
лось всем ходом русской истории, теперь и возводится в мо- 
ральный императив. Умаление личности («убавляй себя!»), 
бывшее в течение долгих веков русской жизни и для многих 
поколений русских людей исторической необходимостью, бес- 
сознательно осуществлявшейся с принудительностью стихий- 
но-непреодолимого процесса природы, — становится теперь 
нравственной обязанностью, на свободное и сознательное слу- 
жение которой личность призывается теперь стонами про- 
снувшейся и возмущенно клокочущей совести. «То, что назы- 
вается у нас всечеловечеством и готовностью самопожертво- 
вания, вовсе не личное наше достоинство, а дело исторически 
для нас обязательное, и не подвиг, которым можно хвалиться, 
а величайшее облегчение от тяжкой для нас необходимости быть 
просто человечными и самоуважающими»?. Это причудливое 
сочетание исторической необходимости с нравственной обя- 
занностью, психологическое сплетение совестливости с за- 
мордованностью у «образцово-убитых в личном отношении 
людей», к числу которых относит себя Тяпушкин, может воз- 
будить очень серьезные недоумения. В силу какой-то слож- 
ной игры исторических преломлений выходит, что оскудение 
личности является как раз той почвой, на основе которой со- 
вершается прививка новых нравственных идей и обществен- 
ных задач, всечеловечности и готовности к самопожертвова- 
нию. Межу тем, почва эта, на самом деле, в высшей степени 
ненадежная и зыбкая. Идея широкого общественного служе- 
ния требует как раз высокой нравственной культуры и полной 
зрелости личности. Самоотвержение есть не умаление лично- 
сти, как часто думают, а высшее ее проявление, высшее само- 
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утверждение личности. Самопожертвование требует свобод- 
ного и сознательного самоопределения личности, как своего 
непременного условия, а возможно ли оно при слабой разра- 
ботке моральной культуры, возможно ли оно для замордован- 
ного, внутренно-обессиленного человека? 

Дело в том, что дезорганизованная, подверженная процес- 
су разложения личность представляется подходящей почвой 
для пробуждения совести только с внешней стороны, родст- 
во между умалением личности и самопожертвованием только 
кажущееся; также и совпадение между исторической необхо- 
димостью, к которой привели Тяпушкина «подлинные усло- 
вия русской жизни», с нравственной обязанностью, которая 
выдвигается новыми веяниями, очень условное и почти ис- 
ключительно формальное. Если на каменном грунте с тон- 
ким поверхностным слоем чернозема посадить гигантское 
растение, оно будет распускаться и может обманывать зре- 
ние, но только до тех пор, пока корни его не упрутся в камни; 
тогда растение заболеет, покосится и изуродуется. Так случи- 
лось И с «самоотверженным человеком» в Тяпушкине, кото- 
рый волей-неволей должен был вырасти из «замордованно- 
го человека». Одной способности этого слоя чернозема су- 
живаться и оседать оказалось недостаточно для свободного 
роста нового человека, призванного к сооружению гигант- 
ской общественной постройки. Едва показавшиеся ростки 
новых увлечений покривились, изуродовались, заболели. Ис- 
торическая связь между старым «замордованным человеком» 
и новым «самоотверженным человеком» — все же образова- 
лась, и она-то дала повод Успенскому в некотором смысле 
сближать и как бы ставить за общую скобку такие явления, 
как топорно замордованные Мишаньки (в очерке «Не слу- 
чись» и во многих других), добровольческое движение и не- 
которые формы работы совести в общественном движении, 
в стремлении интеллигенции к народу. Дезорганизация лич- 
ности в конечном счете определяет собой не только огол- 
телость Мишанек и тому подобных темных русских людей, 
в их очевидно отрицательных и прямо преступных деяниях, 
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но и разгильдяйское благородство души ищущих случая ос- 
вободиться от себя наших добровольцев, и, наконец, из-под 
высокого подъема нравственных сил, из-за широкого обще- 
ственного движения сквозит также дезорганизация личности, 
сказывающаяся заболеваниями нормального роста совести 
и уродованием здорового служения общественному делу. 

Высокие моральные требования, обращенные к личности, 
не встречают ничего в собственном внутреннем мире этой 
личности, на что можно было бы с надежной прочностью 
опереться; поэтому, не срастаясь с живым содержанием ду- 
шевной жизни органически, новая мораль сцепляется с ним 
только механически, устремляясь поверх личности к некото- 
рому безличному целому, к некоторой отвлеченной величи- 
не: человечеству, обществу, народу, государству и т.п. Рабо- 
та совести не воплощается здесь в простом, конкретном, че- 
ловечески-понятном участии к непосредственному живому 
человеку, к личности. Вся высота и напряженность мораль- 
ных требований обращается не к личности и направляется 
не на личность, а куда-то помимо ее, куда-то в неопределен- 
ную даль, — к безличным, огромным массам, к какой-то от- 
влеченной, не имеющей непосредственной реальности вели- 
чине, к каким-то «им», «тем»; не к настоящим, непосредствен- 
ным, конкретным страданиям окружающей действительности 
и окружающим живым людям, а «к каким-то живым массам 
несправедливостей, неурядиц, требований, одушевленных 
в виде человеческих масс, а не человеческих личностей». 

Попав в деревню, где он родился, Тяпушкин на первых же 
порах испугался самого себя, и совесть его, убегая от живых 
впечатлений непосредственно окружающих его ужасов жизни, 
тотчас же приняла безличное массовое направление, игнорирую- 
щее непосредственную личность живого человека. 

«Если бы “они” каким-то не человеческим, а “особен- 
ным” образом, — рассказывает о себе Тяпушкин, — сказали 
мне: “пропади за нас”, я бы немедленно исполнил эту прось- 
бу, как величайшее счастье и как такое дело, которое имен- 
но мне только и возможно сделать, как дело, к которому 
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я приведен всеми условиями и влияниями моей жизни. Но, 
попав в деревню и видя это коллективное “мы”, разменен- 
ное на фигуры мужиков, баб, ребят, — я не только не полу- 
чал возбуждающего к жертве стимула, а, напротив, простывал 
и простывал до холоднейшей тоски. Эти песчинки многозна- 
чительных цифр, как люди, требовавшие от меня человече- 
ского внимания к их человеческим нуждам, к человеческим 
мелочам их жизни, невообразимо меня утомляли, отталкива- 
ли даже... Грязь мучила, в нужде мелькала и оскорбляла глу- 
пость... Больная нога умирающего мужика, загноившаяся 
от ушиба, возбуждала отвращение. Личное участие, личная 
жалость были мне незнакомы, чужды, в моем сердце не было 
запаса человеческого чувства, человеческого сострадания, ко- 
торое я бы мог раздавать всем этим песчинкам, миллионы ко- 
торых в виде цифры, занимающей одну десятую часть вершка 
на печатной строке — напротив, меня потрясали»'. 

Здесь очень интересно попутное замечание Тяпушкина, 
бросающее яркий свет на характер исторического генезиса 
болезненных особенностей и ненормальных изгибов в пси- 
хике русского «самоотверженного человека». Абстрактная, 
безличная, так сказать, поверх живого человека направлен- 
ная работа совести была, по остроумной догадке Тяпушки- 
на, свойством «такого замечательно загадочного человека», 
каким был царь Иван Грозный. 

«Ведь вот перед толпой, перед массой людей, перед морем 
человеческих существ, слитых воедино, в особый живой ор- 
ганизм толпы, этот человек мог публично, на Красной пло- 
щади, каяться, плакать, простить у этого “организма” про- 
щения, рассказывать перед ним свои прегрешения, оправ- 
дываться, чувствовать потребность оправдываться — только 
перед ним. А отделись от этого организма толпы частица, пес- 
чинка, и объявись она в виде человеческой фигуры, с челове- 
ческими потребностями, просьбами, желаньями, — словом, 
со всеми мелочами “человеческой” породы — тотчас замирает 
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не только потребность покаяния, а и внимания, тотчас пре- 
кращается отзывчивость сердца на действительные, всегда 
мелкие человеческие требования. Не разработанное в этом 
отношении сердце, не пережившее этих человеческих мело- 
чей, а прямо, в зверином виде, закованное в крепкую кору визан- 
тийства, не хочет, не может быть внимательным и отзывчи- 
вым на мелочи: оно неуклюже, неуютно для этого. Уйди, на- 
против, это надоедливое, отдельное лицо в толпу, уничтожься 
лично, и проснувшемуся зверю легче, потому что он и сво- 
их-то личных, жизненных и живых мелочей не ценит, не умея 
ни облагородить, ни развить. Ему и самому легче понизиться 
из царей в монахи, из повелителя в повинующегося»". 

Таким же образом сердце русского интеллигента «переход- 
ного времени» прямо в своем замордованном виде было за- 
ковано в тонкую кору морали самоотвержения, и не удиви- 
тельно, что кора эта дала трещины, что исповедание новых 
идей отлилось в безличную, часто враждебную живой лично- 
сти, пугаюшую ее форму. 

В «Мишаньках» личное начало совсем атрофировано, они 
не различают совсем личности, обращаясь с ней прямо как 
с вещью; доброволец пугается живой личности, не умеет 
встать в самые простые человеческие отношения с живыми, 
конкретными сербами, тогда как за славянское дело, за уг- 
нетаемых братушек положит голову свою. У Тяпушкина эта 
испуганность и потерянность перед непосредственными лич- 
ными отношениями проявляется в более тонких психоло- 
гических разветвлениях, покрывается еще более сложными 
узорами. Но во всех этих случаях и в сотнях других примеров, 
данных в произведениях Успенского, со стороны омертвелой 
личности, хотя бы и «самоотверженного человека», сказыва- 
ется одна и та же боязнь живого человеческого лица и прояв- 
ляющейся в этом лице непосредственности жизни. 

В «Братьях Карамазовых» у Достоевского Алеша в беседе 
с братом Иваном припоминает слышанное им не раз от стар- 
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ца Зосимы замечание, что «лицо человека часто многим еще 
неопытным в любви людям мешает любить». Эта психологи- 
ческая особенность довольно подробно разработана Досто- 
евским в его оригинальной теории любви к дальнему, о ко- 
торой идет речь во многих местах его произведений. Психо- 
логия любви к дальнему разработана Достоевским по-своему, 
со своей, иной точки зрения, нежели атрофия живого отноше- 
ния к личности, боязнь человеческого лица у расколотых ин- 
теллигентов Успенского. Но и у Достоевского любовь к даль- 
нему демонстрирует дефект личного сознания (Ницше раз- 
вивает прямо противоположную Достоевскому точку зрения 
в расценке этого явления, хотя любовь к дальнему у него имеет 
несколько иной психологический смысл). Любопытно, что, 
как любовь к дальнему у Достоевского, так и обезличенное 
направление совестливости, пугающейся живого лица, у ге- 
роев Успенского, проявляется чаще всего при высоком уровне 
нравственных запросов, у людей широкого сознания. Но итам, 
и здесь это все уже указывает на банкротство личности, те- 
ряющейся при столкновениях с непосредственностью жизни. 
Обидно, что этот, в самом деле, богатый запас благородных 
увлечений и хороших чувств, эта до чрезвычайности напря- 
женная работа совести и сердца (повторяем, — Тяпушкин 
прекрасный человек, не надо забывать, что его приговор над 
собой результат бесстрашного, смелого, доходящего до жесто- 
кости отношения к самому себе) направлены куда-то в неве- 
домую даль, разряжаются где-то в глубине его существования, 
вдали от непосредственной жизни и живых человеческих от- 
ношений, безотносительно к личности, — разряжаются край- 
не болезненно, мучительно, без всякой внутренней гармонии 
и душевного успокоения. Этот же бессильный испуг перед 
живой личностью, живым человеческим лицом и голосом не- 
посредственной жизни лежит в основе другой особенности 
интеллигентской психологии, сказавшейся в тех или других 
проявлениях в общественном движении, в характере тяготе- 
ния интеллигенции к народу, — в основе оторванности обще- 
ственного дела от собственного дела личности, разобщенности 
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личного и общественного дела, моральной культуры и социального 
вопроса. Безличное направление работы совести обезличива- 
ет и самое служение широкому общественному делу, которое 
берет на себя «самоотверженный человек», разряжая весь ско- 
пившийся запас душевного напряжения вне окружающей дей- 
ствительности и окружающих личностей. Бурное клокотание 
совести находит себе исход в увлечении общественным делом 
безотносительно к личности и ее внутренней пригодности. 

«Я стремлюсь, — говорит Тяпушкин, — погибнуть во благо 
общей гармонии, общего будущего счастья и благоустроения, 
но стремлюсь потому, что лично я уничтожен; уничтожен 
всем ходом истории, выпавшей на долю мне, русскому чело- 
веку. Личность мою уничтожили и византийство, и татарщи- 
на, и петровщина; все это надвигалось на меня нежданно-не- 
гаданно, все говорило, что это нужно не для меня, а вообще 
для отечества, что мы вообще будем глупы и безобразны, если 
не догоним, не обгоним, не перегоним... Когда тут думать 
о своих каких-то правах, о достоинстве, о человечности отно- 
шений, о чести, когда что ни “улучшение быта” — то только 
слышно хрустение костей человеческих, словно кофей в ко- 
фейнице размалывают? Все это, как говорят, еще только фун- 
дамент, основание, постройка здания, а жить мы еще не про- 
бовали; только что русский человек, отдохнув от одного улуч- 
шения, сядет покурить трубочку, глядь, другое улучшение 
валит неведомо откуда. Пихай трубку в карман и полезай в ко- 
фейницу, если не удалось бежать во леса — леса дремучие!...»! 

От личного дела к общему «нет дороги, даже нет тропин- 
ки». Общественное дело лишено естественной крепости, ор- 
ганичности, потому что за ним не стоит оживляющий его, 
свой собственный, личный интерес, потому что не вдохнов- 
ляется оно зрелым и здоровым личным началом; общест- 
венное дело лишено естественной непринужденности, внут- 
ренней гармонии; оно обесцвечено, обезличено, потому что 
в нем нет здоровой сердцевины, вырабатывающей общест- 
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венное из личного; с другой стороны, и личное сознание су- 
жено, окорочено, грубо обезображено животным и прямо 
«свиным элементом», потому что оторвано от широкого об- 
щественного дела, безнадежно запутано, скомкано, смято, 
не расправлено во всю свою естественную ширь, мощь и кра- 
соту, при которых личное достигает размеров общественно- 
го, а общественное оказывается личным. 

«Таким путем, — говорит Тяпушкин, — в тех российских 
жителях, которые попадали в кофейницу, не могло развить- 
ся по части эгоизма почти ничего; ни по отношению к дру- 
гим русский человек не мог разработать более или менее ши- 
роко чувствительности своего сердца, и оно осталось такое 
маленькое, зверушечье, как и было вту пору, как на него на- 
грянуло византийство. Но за то уверенность в необходимости 
жить, покоряясь чему-то не своему, чужому, тяжкому, слу- 
жить, не думая о себе, какому-то, иногда совершенно неве- 
домому, но надо всеми одинаково тяготеющему делу, уверен- 
ность в том, что эта тягота есть самая настоящая задача и цель 
жизни — это в нас воспитано необыкновенно прочно!. 

Личное — само по себе, потому что оно «маленькое, зверу- 
шечье», общественное — само по себе, и потому оно «не свое, 
чужое, тяжкое»; здесь суженная в себе личность, — там обез- 
личенное общественное дело; но ни тут, ни там нет «настоя- 
щего», «живого», «заправского», «гармонического». 

Наконец, дезорганизация личности создает еще одну очень 
характерную особенность в процессе работы совести. Само- 
отверженная работа совести, обращенная к безличным мас- 
сам, при слабом развитии личности не является вовсе выра- 
жением сознания своей нравственной ответственности перед 
другими, как это должно бы быть в здоровом сознании, а, на- 
против, скорее служит выражением желания освободиться 
от этой ответственности, желания «не отвечать за себя». Рабо- 
та совести здесь, по странной игре психологических противо- 
речий, не есть проявление ответственности, но безответст- 
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венности. Обезличенному, изнуренному постоянной, неуго- 
монной возней внутренних противоречий русскому человеку 
хочется только, во что бы то ни стало, сбросить с себя тяже- 
лое бремя самоотчетности, сознание моральной ответствен- 
ности перед собой и людьми. И вот, он ищет случая отдаться 
какому-нибудь властному, стихийному зову, внушению ка- 
кого-нибудь огромного общественного дела, которое захва- 
тило бы его, подчинило бы себе, лишило своей воли, собст- 
венной личности, мучительной необходимости «отвечать». 
Это сказалось уже в психологии добровольца; в Тяпушкине 
черта эта выразилась еще резче. 

«Сами мы привыкли, и нас приучила к этому вся история 
наша — не считать себя ни во что, сами мы поэтому можем от- 
носительно себя лично допустить и перенести всякую гадость, 
помириться со всяким давлением, влиянием, поддаться вся- 
кому впечатлению: “нам лично ничего не нужно”. Добивать- 
ся своего личного благообразия, достоинства и совершен- 
ства нам трудно необыкновенно, да и поздно. “Уведи меня 
в стан погибающих”, вопиет герой поэмы Некрасова “Рыцарь 
на час”. И всамом деле: лучше увести его туда, а не то, оставь- 
те его с самим собой, так ведь он от какого-нибудь незначи- 
тельного толчка того и гляди шмыгнет в стан “обагряющих 
руки вкрови”... Тургеневская Елена в “Накануне” говорит: — 
“кто отдался весь, тому горя мало... тот уж ни за что не отве- 
чает. Не я хочу... то хочет!” Видите, какое для нас удоволь- 
ствие не отвечать за самих себя, какое спасение броситься 
в большое, справедливое дело, которое бы поглотило наше 
я, чтобы это я не смело хотеть, а иначе... оно окажется весь- 
ма мучительным для своего обладателя. Иначе оно — “горе”. 
Горя мало не отвечать за себя, иметь возможность забыть 
себя, сказав: не я хочу, то хочет..." 

Герой Успенского, Тяпушкин, очень мало склонен, ко- 
нечно, «шмыгнуть в стан обагряющих руки в крови», но, как 
у Некрасовского героя и всякого другого русского героя (тра- 
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гизм в том, что часто героя в собственном смысле слова), ду- 
шевное равновесие Тяпушкина в высшей степени неустойчи- 
во. Ища случая освободиться от личной ответственности, он 
часто не знает, куда броситься: — бросается в добровольческое, 
идейное, общественное и всякое другое движение, но легко 
может, по неуравновешенности своей натуры, при слабости 
личной культуры — сорваться, угодить совсем не туда, пожа- 
луй, даже в «стан обагряющих руки в крови». 

Вот отчего, вероятно, в личности такого русского человека 
каким-то непостижимым образом самое возвышенное ужи- 
вается с отвратительным, великое сочетается с ничтожным, 
часто удивительно легко переходя в него; кажется, именно 
это и зовется широкостью русского человека, о которой все- 
гда так много говорилось и писалось... 


у. 


Мы отметили некоторые формы болезненных особенностей 
интеллигентской психики, легшие в той или иной мере в ос- 
нову широкого общественного движения русской интелли- 
генции, главным образом — интеллигенции 70-х годов; все 
здесь отмеченные черты держатся на одном психологиче- 
ском стержне, вырастают из одного корня — дезорганизации 
личности. Отмечая те или другие заболевания у интеллиген- 
ции, скрывавшиеся в увлеченном тяготении ее к народу, в на- 
родническом движении, Успенский, конечно, не относился 
к этой интеллигенции и к этому движению безусловно отрица- 
тельно. Нет, интеллигентская душа настолько близкая, род- 
ная ему душа, общественное движение того времени настоль- 
ко дорого и ценно вего глазах, что о безусловном отрицании 
не может быть и речи. Увлечение того времени есть, быть 
может, самое лучшее, самое отрадное и светлое место в исто- 
рии нашего общественного самосознания. Но все же «не слу- 
чайно ее он суровым упреком своим оскорбил», а «обдумал 
его, но обдумал любя, а любя глубоко, глубоко и язвил». Рез- 
кое подчеркивание болезненности интеллигентской психи- 
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ки есть результат хотя любовного, но тем более бесстрашного, 
глубоко захватывающего анализа. Конечно, Успенский имел 
дело не с вершинами своей эпохи, не с отдельными выдающи- 
мися представителями и исключительными людьми, а с до- 
линой, со средним человеком, с «сердцем всероссийским», 
сказавшимся в сердце Тяпушкина. И здесь он, любя, судил 
и, осуждая, любил. Повышенная совестливость есть все же, 
несмотря на все болезненные особенности и ненормальные 
уклонения, едва ли не самая большая нравственная ценность 
из всего, чем обладает русская интеллигенция. И надо само- 
му глубоко и мучительно переболеть этой болью, чтобы по- 
нять имеющиеся в ней положительные стороны: своеобраз- 
ную поэзию, облагораживающую эту боль. И Глеб Ивано- 
вич Успенский, несомненно, болел этой болью... Об этом, 
помимо документальных биографических данных, говорят 
уже те тонкие психологические блестки, которые запечатле- 
лись в художественно написанных воспоминаниях об Успен- 
ском В. Г. Короленко и С.Я. Елпатьевского. Воспоминания 
эти рассказывали о той муке, которой мучился Успенский, 
о той постоянной, неутешной скорби, которая заставляла 
мучительно содрогаться его изболевшее, уставшее, но не пе- 
рестающее страдать сердце. Они рассказывали о страданиях 
великого русского интеллигента, Г. И. Успенского, расска- 
зывали, конечно, не так, не теми словами, не с тем оттенком 
особенного выражения, с каким стал бы об этом говорить сам 
Успенский. Он сам говорил о страданиях русского интелли- 
гента, делая в «Волей-неволей» «опыт определения “под- 
линных размеров” и подлинных свойств русского сердца». 
И, если русская жизнь не знала еще другого такого мучени- 
ка-интеллигента, каким был Г. И. Успенский, не видала еще 
другого такого искреннего сердца, какое билось в его груди, 
то все же и в Тяпушкине, в этом симпатичном среднем рус- 
ском интеллигенте, в этом носителе «всероссийского сердца», 
в его мучительно неугомонном болении — есть также много 
того, что должно быть возвеличено и увенчано, если не лав- 
ровым, то терновым венком. Великому русскому страдальцу- 
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интеллигенту не могут быть чужды страдания интеллигенции. 
Не даром идея, «что известному поколению русского обще- 
ства обязательно было “пропасть” во имя чужого дела, чужой 
работы, пропасть волей-неволей, потому что к этому его при- 
вела вся человеческая мысль и вся человеческая жизнь, и что 
если оно не уверует в это, не укрепит себя в этом, то ничего, 
кроме ужасающей, бесплоднейшей и адски-мучительной глу- 
пости, выработать оно не может»', эта «любимая идея Тяпуш- 
кина» есть также и идея самого Успенского. Именно поэтому 
с такой горячей, трепетной радостью Успенский приветство- 
вал Пушкинскую речь Достоевского, в которой он с востор- 
гом увидел подтверждение той же, родной ему «любимой 
идеи Тяпушкина». «Как было не приветствовать г. Достоев- 
ского, — писал он тотчас после речи, — который в первый раз 
в течение почти трех десятков лет, с глубочайшей искренно- 
стью решился сказать всем исстрадавшимся за эти трудные 
годы: — “Ваше неуменье успокоиться в личном счастии, ваше 
горе и тоска о несчастии других и, следовательно, ваша ра- 
бота, как бы несовершенна она ни была, на пользу всеобще- 
го благополучия есть предопределенная всей вашей приро- 
дой задача, лежащая в сокровеннейших свойствах вашей на- 
циональности»?. Успенскому послышалось здесь оправдание 
векового скитальничества русского интеллигента-страдаль- 
ца, послышались «слова о неизбежности для всякого русско- 
го человека жить, страдая скорбями о всечеловеческих стра- 
даниях», т.-е. косвенным образом оправдание неизбежности 
тех же внутренних расколотостей, того же интеллигентского 
вывиха, оправдание необходимости пропасть «волей-нево- 
лей», «во имя чужого дела, чужой работы». 

Успенский открывает перед русской интеллигенцией раны 
и язвы ее души, обнажает ужасные пустоты в ее внутреннем 
мире, но он понимает и громадность ее задач, испытывает сам 
обаяние ее идеала, а потому говорит ей: иди! Нарисовав карти- 
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ну внутренних неурядиц интеллигентской души, Успенский 
в конечном счете своих рассуждений как бы говорит ей: 


...А все-таки иди! 
И все-таки смелей иди на тяжкий крест, иди на подвиг твой!.. 


Как бы ни была мучительна, болезненна, тяжела «обязан- 
ность пропасть волей-неволей», но «для известного поколе- 
ния русского общества» вне этого исхода — нет выхода, нет 
спасения; вне этого исхода — «ничего, кроме самой ужасаю- 
щей, бесплоднейшей и адски-мучительной глупости выра- 
ботать оно не может», вне его для этого поколения русской 
интеллигенции остаются только хищнические идеалы куп- 
цов Таракановых, Мясниковых, «буржуев», вообще идеа- 
лы купонного строя жизни. Дорога к идеалу гармоническо- 
го, выпрямленного во весь свой естественный рост человека 
лежит для «известного поколения русского общества» через ее 
собственный душевный разлад, дорога к гармонии ведет здесь 
через дисгармонию. Русскому интеллигентному человеку при- 
ходится прежде ужасно испугаться отсутствия в себе лично- 
сти, а потом уже начать искать, вырабатывать ее в себе. 

Но в общем у Успенского замечаются некоторые коле- 
бания в расценке интеллигентского вывиха. На основании 
только что изложенных здесь соображений Успенский видит 
в нем средство порою («для известного поколения») необхо- 
димое средство, которым, так сказать, покупается будущая 
гармония; но местами он склонен совершенно обесценивать 
его, отказывая ему и в этом условно положительном значе- 
нии. Душевная дисгармония отталкивает его непримиримо, 
он говорит о ней с безусловным осуждением‘. Это именно 


ь Оговариваюсь, что здесь речь идет все время исключительно 
о внутреннем вывихе (и при том о таком, который ничем не сказыва- 
ется в образе жизни и поведении, — часто безупречно нравственном 
и высоком, — о расколотости между мыслью и волей только, а не между 
МЫСЛЬЮ И делом); внешние же вывихи, внешняя расколотость (кото- 
рых так много в очерке «Больная совесть») ничего, кроме брезгливости 
и отвращения у Успенского, по справедливости, не заслуживают. 
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в тех случаях, часто возбуждавших недоумение критики и не- 
верное, вследствие этого, понимание ею сущности идеалов 
Успенского (резкий пример г. Богучарский), когда Глеб Ива- 
нович, наскучив видом всеобщей дисгармонии, устав интел- 
лигентской усталостью и раздражаясь на нее, с огорченным 
сердцем желал посмотреть хотя бы на «подлинное шарлатан- 
ство», «подлинное невежество», лишь бы увидеть «что-ни- 
будь настоящее, без прикрас и фиглярства; какого-нибудь 
старинного станового, верного призванию бросаться и оби- 
рать»... и т. п. В такие именно минуты Успенский с завистью 
говорит о «заправском» укладе европейской жизни, колеб- 
лется, кому отдать предпочтение: зверушечьей ли, узко-лич- 
ной правде серба, или до безличности широкому стремлению 
к самопожертвованию русского добровольца; в такие мину- 
ты и с таким настроением безнадежной усталости он с чувст- 
вом отрады и облегчения может, пожалуй, говорить о «вер- 
сальских судах» и «берлинском звере»; именно тогда-то он 
с тоскливым чувством отчаяния поет гимны звериной, лес- 
ной правде и примитивной зоологической гармонии, гармо- 
нии животного состояния. Все это, между прочим, и побуди- 
ло критику заговорить об отрицательном отношении Успен- 
ского к интеллигенции. 

Мы уже приводили в 3-Й главе остроумное замечание 
Успенского о том, как «добровольцы были сконфужены ироч- 
ностью заграничного человека», сконфужены, как «ребенок, 
которому не подарили таких же фольговых часов, какие по- 
дарили его приятелю-ребенку». Эта сконфуженность перед 
«прочностью» «заправской» заграничной жизни ощущается 
и Тяпушкиным, человеком более тонкой душевной органи- 
зации; ее не был чужд, в минуты особенной душевной уста- 
лости и раздерганности от созерцания всяческой дисгармо- 
нии, — и сам Успенский. Но узоры его душевных противоре- 
чий отличаются еще большей, едва уловимой тонкостью; вот 
почему, между прочим, из количественно очень обширного 
биографического материала, появившегося в литературе тот- 
час после Успенского, в самом деле близко подходят к своей 
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цели, — уловить сущность индивидуальности Глеба Иванови- 
ча, — быть может, только художественные наброски Королен- 
ко и Елпатьевского. Успенский, вероятно, сам носил в мно- 
гострадавшей душе своей своеобразный болезненный вывих', 


1 Я не о болезни в узком смысле говорю, — здесь считаю себя совсем 
уже некомпетентным. О вывихах же в более широком смысле, мне ка- 
жется, дают право говорить, как непосредственные свидетельства все 
еще очень скудных биографических материалов, так и более отдален- 
ные намеки, при посредстве которых можно до некоторой степени 
проектировать личные свойства Успенского на основании самых его 
сочинений. В них, по собственным словам Успенского, «пересказана 
почти изо дня в день» вся его «новая биография, после забвения ста- 
рой» (до двадцати лет). О душевной неуравновешенности Успенского 
говорит Н. К. Михайловский уже в той статье, которая была приложе- 
нак Павленковскому изданию сочинений Успенского. Здесь принцип 
гармонии, как конечный идеал Успенского, выводится из дисгармо- 
нии душевного склада самого писателя. В «Материалах для биографии 
Г.И. Успенского» («Русск <ое> Бог <атство>». 1902г, №4) Н.К. Ми- 
хайловский говорит о внутреннем разладе Глеба Ивановича еще оп- 
ределеннее, прослеживая его в том пункте, где он переходит в состоя- 
ние явно болезненное, сказываясь в бредовых символах раздвоенности 
между Глебом, началом совести, и «Ивановичем», олицетворяющим 
влияние наследственности. «Памятуя освещение, данное самим Ус- 
пенским своей “генеалогии”, надо признать, что по наследству он по- 
лучил, вместе с художественным талантом, зачатки психической не- 
уравновешенности и “свиного элемента”, выражается диакон в рас- 
сказе “Неизлечимый”; лично ему, Глебу, принадлежит борьба с этим 
свиным элементом и страшная жажда душевного равновесия, гармо- 
нии, как в себе самом, так и в окружающей жизни... В этих страстных 
поисках равновесия и в этой борьбе — будем говорить: с “Ивановичем” 
заключается вся биография Успенского, начиная с детского и раннего 
юношеского возраста, когда он “беспрестанно плакал, не зная, отче- 
го это происходит, продолжая всею его литературной деятельностью 
и кончая тяжелым бременем помрачения сознания”. То, что мы назы- 
ваем “вывихом” Успенского, есть одно из выражений этой сложной 
внутренней борьбы, о которой почти ничего не говорит несложная 
внешняя фабула его биографии. Тонкие, как паутина, узоры противо- 
речий, между непосредственным влечением и нравственным велением, 
глубокие мучения от того, что эти веления далеко не всегда являются 
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и этот-то дорогой нам вывих его душевной неуравновешен- 
ности с любовной заботливостью и понятным почтением 
рассматривают и расправляют теперь близко знавшие Успен- 
ского люди. И вот «этот большой художник, с большим серд- 
цем», этот великий русский интеллигент, вдруг конфузится 
за самого себя, с почтением останавливаясь перед прими- 
тивными формами гармонии. Как тут не растеряться крити- 
ке! При таком богатстве души, при такой редкой, исключи- 
тельной, быть может даже единственной в русской литерату- 
ре глубине, искренности и трепетной отзывчивости, странно 
видеть эту постоянно оглядывающуюся на себя, на свою ин- 
теллигентскую природу, конфузливость перед какой-нибудь 
зверушечьей гармонией или «прочностью заграничного че- 
ловека». За то для нас, русских интеллигентов, скорбный лик 
великого русского интеллигента-всечеловека должен служить 
живым оправданием жизни и дела интеллигенции и могуще- 
ственнейшим нравственным стимулом. 

И русской интеллигенции не следует убегать от себя, от вы- 
виха своей душевной скорби, а принять его, признать его цен- 
ность, — только признать условно: не как конечный идеал, 
а как средство, которым «известному поколению русского 
общества» приходится волей-неволей достигать идеала. При- 
знать в том смысле, в каком Успенский приветствовал Пуш- 
кинскую речь Достоевского, увидав в ней наконец-то произ- 
несенное слово оправдания русского интеллигента-скиталь- 
ца: нужно же когда-нибудь высказать этому исстрадавшемуся 


в то же время и влечениями самой природы, болезненная неуравно- 
вешенность, внутренняя дисгармония, вечное недовольство собой, — 
все это делало Успенского самомучителем, “мучеником больной со- 
вести”. Отсюда самоистязания, распинания себя за только мелькнув- 
шую тень нехорошей мысли (отразилось в Тяпушкине). В бредовом 
состоянии это привело к измышлению небывалых своих преступле- 
ний и ужасов, “избиения всей семьи и всех друзей, или собственного 
превращения в свинью”. Эти призраки самомучительства начинают- 
ся в более тонких и малоуловимых формах еще ранее действительно- 
го заболевания, незаметно переходя в него. 
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человеку слово одобрения в его вечной борьбе с самим собой, 
признать, что не лишний же он, в самом деле, человек. 

И, если уж некуда бежать от своей душевной неуравнове- 
шенности, иначе как в дремучие леса различных примитив- 
ных форм гармонии, гармонии, для интеллигенции уже утра- 
ченной безвозвратно, — то какой смысл может иметь в таком 
случае отказ от своего интеллигентского первородства ради 
чечевичной похлебки, всевозможных форм примитивной, 
не божественной, а животной гармонии? Это не только не- 
достойно интеллигенции, но и совершенно бесполезное для 
нее, безнадежное дело. 

Пусть вывих интеллигенции, обязательность «пропасть» 
во имя чужого дела — тяжелый крест для нее, но нужно не ува- 
жать себя, чтобы беспомощно метаться, проклиная свою 
правду и свое дело, предавая поруганию свою интеллигент- 
скую природу. Если некуда уйти от этого креста, если нельзя 
освободиться от него иначе, как ценой отказа от цели своих 
стремлений, от своего идеала, сдавшись «самой ужасающей, 
бесплоднейшей и адски-мучительной глупости», то лучше 
уже принять крест, с достоинством и не смущаясь нести его 
на своей груди. Трудно представить себе, какое ужасное, ос- 
корбляющее святыню впечатление получилось бы, если бы 
Христос, распятый на кресте Христос, вдруг бы не захотел, 
расхотел принять крест, застыдился бы своего вида, стал бы 
тяготиться распятием, завидуя гармоничности стоящих у кре- 
ста римских стражников, конфузясь прочной самоуверен- 
ности распявшего его старого человека. Христос был распят 
на кресте людьми и страдал он за свое дело не как Бог, а как 
человек. И это имеет огромный смысл: это говорит, что муки 
креста не были гармоническими, Христос не отдавался кре- 
стным мукам, как своей родной стихии, в полной гармонии 
с самим собой: он шел на крест не по вольной воле, по долгу. 
Он мучился не образно только, а на самом деле, и вид его был 
болезненно искажен от мучительных содроганий, и тело его, 
снятое с креста, было обезображено следами пережитых му- 
чений. Новый человек родится из ветхого в крестных муках, 
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гармонический человек будущего вырастает из теперешнего, 
вывихнутого, «самоотверженного человека», русского интел- 
лигента Тяпушкина. И не надо унизительно кричать от этой 
боли, не надо пытаться вырвать ее тем, чье сердце уже пораже- 
но; не надо беспомощно оглядываться назад, стыдясь своего 
искаженного мучениями лица. Высшая задача окончательной 
победы над собой для безнадежно-вывихнутой интеллиген- 
ции состоит в том, чтобы, иреодолев внутренний разлад, найти 
в дисгармонии своего внутреннего мира особую гармонию. Но сто 
крат более блаженны те, «настоящие», нерасколотые интелли- 
генты!, которым гармония досталась сама собой, «без борьбы, 
без думы роковой». Этих неискушенных праведников совсем 
миновала чаша сия. И Успенский от всей души радуется, что 
это так вышло (здесь, как и во многих существенных пунктах 
этих, в исходных основаниях, диаметрально противополож- 
ных миросозерцаний, Успенский расходится с философией 
креста Достоевского). У Успенского не создается культа кре- 
ста, самый крест не возводится в идеал, не обоготворяется. 

Интеллигентский вывих, этот крест интеллигенции, Успен- 
ским не возводится в идеал. Идеал его ясно и определенно соз- 
нан, и идеалом этим является естественная прелесть расправ- 
ленного во всю ширь, красоту и гармонию своего существа, 
человека, т.-е. такого светлого, радостного, безболезненного 
состояния человеческой жизни, при котором навсегда и бес- 
следно исчезает всякое помышление о кресте, долге, страдании, 
дисгармонии, исчезает всякая тяжесть и остается только соз- 
нание вольной воли, сознание «радости жить на белом свете» 
и «чувствовать себя человеком». Конечный идеал Успенского — 
страстная мечта теперешнего скомканного человека по вы- 
прямленному человеку грядущей сознательной и свободной 
гармонии, мучительная тоска о человеке, живущем на вольной 
воле своего роскошного естества, в полной гармонии с самим 
собой, без насилий и принуждений, без долга и обязанностей, 
глубоко моральном по самой своей природе. 


1 В моем очерке об Успенском, гл. П. 
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Идеал Успенского, его культ естественной прелести 
и естественной моральности человеческого существа можно 
было бы назвать в известном смысле — религией всечеловека, 
всечеловечеством. В этом месте мысль Успенского очень близ- 
ко подходит к некоторым элементам учения Ницше, давшего 
в своем идеале ЧебегтепзсН”а своеобразную религию человека- 
бога. Всечеловек Успенского и человек-бог Ницше имеют не- 
которые несомненные точки соприкосновения, хотя, в конеч- 
ном счете, существенно расходятся. В основе идеала Ницше, 
гармонии красивой и сильной индивидуальности, так же, как 
и воснове идеала Успенского, лежит мысль полного раскре- 
пощения, полного освобождения человека, оставляющего 
его только во власти самого себя, на вольной воле своей соб- 
ственной природы, которая в своем могучем творчестве на- 
столько сильна и прекрасна (у Успенского также и моральна, 
и человечна, у Ницше — только сильна и красива), что не нуж- 
дается ни в каких внешних подпорках, ни в каких еще других 
моральных, метафизических и религиозных крепях. Но здесь 
и важное различие, разъединяющее их, делающее из Ницше — 
возмущенного обличителя христианства, обожествляющего 
ОеБегтепзсВ’а, из Успенского — апостола всечеловечества. 
Для Ницше все равно: будет ли гармония могучего творчест- 
ва жизни — моральной, человечной; он жаждет ее во что бы 
то ни стало, ради нее он готов на какие угодно человеческие 
жертвы; ему все равно: будет ли она всечеловеческой или бес- 
человеческой, он и от бесчеловечности не отказывается, даже 
подчеркивает ее как условие своего идеала, переоценивающе- 
го ценности. Успенский может согласиться только на гармо- 
нию человечности. Ницше если прямо не отрицает гармонии 
самопожертвования, то не предпочитает ее всякой другой. 
Успенский именно ее-то и оттеняет. В образах настоящей, 
гармонической интеллигенции, о которых, согласно задаче 
нашей статьи, говорить здесь не пришлось, Успенского ув- 
лекает больше всего именно гармония самопожертвования. 
Здесь он находит как отдохновение от мучительных, раздра- 
жающих душу и бередящих «обнаженные нервы» впечатле- 
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ний дисгармонии, так и «исцеление» собственной душевной 
неуравновешенности. Созерцание гармонического самоот- 
вержения радостно выпрямляло собственную изболевшую, 
исстрадавшуюся душу Успенского. С этой точки зрения при- 
влекали к себе его внимание такие образы из интеллигент- 
ского движения, как ставшая знаменитой «девушка строгого, 
почти монашеского типа» и «удалой добрый молодец», о ко- 
тором Успенский задумывал повесть’. Здесь Успенский на- 
ходит ту же отраду душе, ту же разгадку смысла жизни, кото- 
рую «сулила ему каменная загадка в Лувре» и на которую на- 
мекали гармония, красота и правда земледельческих идеалов. 
Ницше, прославляя творческую мощь стихийного процесса 
жизни, вырабатываюшего высший тип, создающего челове- 
кобога, доверяется природе без всяких ограничений, безусловно 
принимая все, что бы она ни дала, и даже в «вечных возвраще- 
ниях» (атог ѓай); Успенский доверяется творчеству природы, 
естественной гармонии, только в убеждении, что эта гармо- 
ния будет непременно, по самой природе своей — гармонией 
моральной и человечной; он верит в стихийность человечно- 
сти, в естественное совершенство человеческой природы. Вы- 
прямленный, гармонический человек Успенского не давит 
собой своего ближнего, это не Чебегтепзсв, не человеко-бог, 
требующий человеческих жертв ради взрощения своих инди- 


1 «Повесть, которую я пишу, — писал он Н. К. Михайловскому, — ав- 
тобиография, не моя личная, а нечто вроде Л. Чего только он не видал 
на своем веку. Его метало из губернаторских чиновников в острог 
на Кавказе, с Кавказа в Италию, прямо к битве под Ментаной, к Гер- 
цену, потом в Сибирь на три года, потом на Ангару, по которой он 
плыл тысячу верст, потом в Шенкурск, в Лондон, Цюрих, в Париж. 
Он видел все и вся. Это — целая поэма. Он знает в совершенстве три 
языка, умеет говорить с членом парламента, с частным приставом, 
с мужиком, умеет сам притвориться и частным приставом, и мужи- 
ком, и неучем, и в то же время может взойти сейчас на кафедру и на- 
чать о чем угодно вполне интересную лекцию. Это — изумительная 
натура. Я и думать не могу охватить все это, но уголок я постараюсь 
взять в свою власть»... И взял бы в совершенстве, потому что тема эта 
как нельзя больше шла к его кисти. 
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видуальных особенностей, а всечеловек, умещающий в своей 
гармонии свободный рост всякого человека. 

У Успенского неттой раздвоенности морали, которую про- 
поведует в своем бессознательно морализирующем учении 
Ницше и которую обличает в своей проповеди («Преступле- 
ние и Наказание») Достоевский. Успенский не поклоняется 
одновременно двум идеалам — гармонии выпрямленного че- 
ловека и дисгармонии скомканного, не проповедует, подобно 
Ницше, двух моралей, одну для героев, другую для их подно- 
жия — толпы. Его идеал ясный и определенный — всечелове- 
ческая гармония. Дисгармония допускается им как одно из ус- 
ловий ее достижения; гармония полагается как принцип, цель 
и идеал в собственном смысле; дисгармония же волей-нево- 
лей выдвигается как средство. Поэтому интеллигентская рас- 
колотость не получает у Успенского, в конечном счете, безус- 
ловно положительной или безусловно отрицательной расценки. 
Болезнь интеллигентской души, какими бы истинно хороши- 
ми чувствами она ни зарастала, все-таки болезнь; хотя интел- 
лигентский вывих есть, по терминологии Успенского, «забо- 
левание сердца сущею правдой», но все-таки это заболевание. 
Успенский не обманывался в постановке диагноза, проявляя 
свое обычное бесстрашно-смелое отношение к действитель- 
ности. Отсюда некоторая суровость его анализа и приговора. 

Мысль Успенского и Ницше сближается еще и втом пунк- 
те, где оба эти писателя мечтают о гармонии только в эмпи- 
рическом мире земного бытия, полагая осуществление сво- 
его идеала в посюсторонней, реальной жизни. Имманентный 
характер их идеалов допускает возможность для человечества 
устроиться собственными своими силами, разрешить проти- 
воречия жизни эмпирическим путем, без помощи трансцен- 
дентных начал. Здесь центральный пункт коренной проти- 
воположности этих обоих миросозерцаний — религиозно- 
нравственной концепции учения Достоевского, который 
в глубинах своего религиозно-философского проникновения 
в жизнь уже не верит в возможность, — как он любил гово- 
рить, — «устроиться вне Бога и вне Христа». С этим пунктом 
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связано много других разногласий. Всечеловечество Успен- 
ского и человекобожество Ницше противостоят Богочелове- 
честву Достоевского. В этом узле в нашей художественной 
литературе, столь богатой широким размахом философской 
мысли!, нет большей противоположности в исходных идеаль- 
ных основаниях миросозерцаний, чем Достоевский и Успен- 
ский; противоположность здесь, может быть, еще большая, 
чем у Достоевского и Толстого. Это два различных полюса 
русской философской мысли, два полюса искания русской 
литературой своих идеалов. Тема эта слишком большая, а ста- 
тья наша и без того разрослась уже чрезмерно. 


1 Достоевский давно уже выдвинут, как художник-философ. Но для 
читателя, глубоко продумавшего Успенского и вчитавшегося в него, 
будет понято, что можно с равным правом говорить и о художествен- 
ной философии Успенского. 





О некоторых мотивах творчества 
Максима Горького 


<> 


Се во всем, Ницше усомнился и в необходимости 
истины для человека. Предпринимая свою гигантскую по- 
пытку переоценки всех ценностей, он, естественно, поста- 
вил вопрос о ценности истины. «Допустим, — говорить он, — 
мы захотели истины. Зачем не лжи? неуверенности? даже не- 
знания?» Чем истина лучше лжи? В действительной ценности 
истины, в нужности ее для человека сомневается и Максим 
Горький. «Ложь, — говорит один из героев его наиболее фи- 
лософски настроенных рассказов, — нельзя называть вред- 
ной, поносить ее всячески, предпочитать ей истину... еще 
неизвестно ведь, что она такое, эта истина; никто не видал 
ее паспорта и, может быть, она, по предъявлении докумен- 
тов, черт знает, чем окажется»... 

Через все произведения Горького красной нитью прохо- 
дит своеобразная философия лжи; поэзия его — поэзия «нас 
возвышающих обманов», красивых вымыслов, очарователь- 
ных иллюзий, грез и «снов золотых». Устами своих героев 
Горький вырисовывает сложные художественные узоры ув- 
лекательной апологии лжи. Узоры эти иногда бывают очень 
изящны и тонки; сверкая пышным богатством красок соч- 
ной художественной кисти Горького, они носят на себе следы 
глубокой мысли, а иногда грубые, аляповатые, они задорно 
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топорщатся и раздражают зрение угловатостью форм, мар- 
костью цветов, чрезмерной красочностью... Напомним не- 
которые из них. 

Вот с какими речами заставляет Горький обращаться сво- 
его «читателя» к писателю: «Твое перо слабо ковыряет дейст- 
вительность, тихонько ворошит мелочи жизни, и, описывая 
будничные чувства будничных людей, ты открываешь их уму, 
быть может, и много низких истин; но можешь ли ты создать 
для них хотя бы маленький, возвышающий душу обман?..! Нет! 
Ты уверен, что это полезно рыться в мусоре будней и не уметь 
находить в них ничего, кроме печальных крошечных истин, 
устанавливающих только то, что человек зол, глуп, бессилен 
и жалок один и сам по себе»... И вот «мы, — говорит тот же 
читатель, — кажется, снова хотим грез, красивых вымыслов, 
мечты и странностей, ибо жизнь, созданная нами, бледна 
красками, тускла, скучна!.. Действительность, которую мы 
когда-то горячо хотели перестроить, сломала и смяла нас... 
Что же делать? Попробуем, быть может, вымысел и вооб- 
ражение помогут человеку подняться ненадолго над землей 
и снова высмотреть в ней свое место, потерянное им! По- 
терянное, не правда ли? Ведь человек теперь не царь земли, 
а раб жизни, — утратил он гордость своим первородством, 
преклоняясь перед фактами»... 

О том же, но несравненно откровеннее, циничнее говорит 
«Проходимец»; он говорит с самоупоением, смакуя свое фи- 
лософствование, — черта, свойственная очень многим героям 
Горького, которые очень любят с восхищением оглядывать- 
ся на себя и часто в самые неподходящие моменты. «Врать 
умеючи — высокое наслаждение, скажу я вам. Если врешь 
и видишь, что тебе верят, — чувствуешь себя приподнятым 
над людьми; а чувствовать себя выше людей — удовольствие 
редкостное! Овладеть их вниманием и мыслить про себя: «ду- 
рачье»! А одурачить человека всегда приятно. Да и ему, чело- 
веку-то, тоже ведь приятно слышать ложь, которая гладит его 


1 Курсив неоговоренный — везде мой. 
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по шерстке! И, может быть, всякая ложь — хороша, или же, 
наоборот, все хорошее — ложь. Едва ли на свете есть что-ни- 
будь более стоящее внимания, чем разные людские выдум- 
ки: мечты, грезы и прочее такое». В «Мещанах» Терентий 
Богословский самую ценность добра выводит из его лживо- 
го происхождения. Ложь дает цену добру. «Зло есть качест- 
во, прирожденное вам и потому малоценное. Добро вы сам 
придумали, вы страшно дорого платили за него, и потому оно 
есть драгоценность, редкая вещь, прекраснее которой нет 
на земле ничего». Те же мысли на разные лады высказыва- 
ют у Горького люди различного душевного склада и общест- 
венного положения. Необходимость, ценность лжи там, где 
правда жизни не удовлетворяет, где она скучна, бледна, бес- 
цветна, — защищает Коновалов. Красивыми вымыслами упи- 
ваются Варенька Олесова, пылкий идеалист Бенковский, дья- 
кон в «Бывших людях», тетка Анфиса в повести «Фома Гор- 
деев», Яков в повести «Трое» и т.д. Ради красоты вымысла, 
чтобы «пробудить веру и надежду», солгал маленький, жал- 
кий чиж в сказке «О чиже, который лгал, и о дятле, любите- 
ле истины». На целительной, оживотворяющей силе лжи по- 
строен целиком рассказ «Болесь» (то же, что Настя в пьесе 
«На дне»); те же мотивы слышатся в прекрасном рассказе 
«Двадцать шесть и одна»... Та же красивая ложь вдохновляет 
и самого Горького в его рассказах о сказочно сильных людях 
с могучими страстями, о всех этих Раддах, Лойках Зобарах; 
сюда же относятся все сказки «Старухи Изергиль», малень- 
кий рассказ, не вошедший в первые издания, «Хан и его сын», 
и другие. Но апофеозом философии лжи Горького, ее завер- 
шением и объяснением является замысловатая фигура стран- 
ника Луки в пьесе «На дне». 

Лука, появляясь на дне, сталкивается лицом к лицу 
со страшным трагизмом жизни. Перед ним открывается ряд 
трагических положений, положений, из которых нет выхода; 
по крайней мере, при существующих условиях обществен- 
ной, душевной, вообще земной жизни, при существующей 
власти действительности и ее законов, нет выхода индиви- 
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дуального для каждой данной, однажды живущей личности: 
умирающая чахоточная Анна, безнадежно погибшая, засо- 
санная дном, проститутка Настя, вор по происхождению, 
стоящий на дороге к убийству, Васька Пепел и т.д. Этот тра- 
гизм внешних положений обитателей ночлежки, безвозврат- 
но опустившихся на дно жизни, еще более усиливается харак- 
терной для последних произведений Горького атмосферой, 
густо насыщенной философскими проблемами, беспокойст- 
вом о жизни, о праве, о человеке, о Боге... Загадка человече- 
ского существования, загадка смысла жизни обострена здесь 
до последней степени и трагически обнажена. Люди болеют 
здесь от голода, от неустройств жизни, заброшенности и не- 
нужности; но еще более они болеют и мучаются — от голода 
духовного, от неутоленной идейной жажды осмыслить жизнь, 
от тоски по правде, по нравственному успокоению, от душев- 
ной пустоты, от мучительного, ноющего сознания бессмыс- 
лицы жизни вообще... Бывшие люди Горького, обитатели 
дна, как и вообще его босяки, — философы по преимуществу. 
И вот в эту-то гущу тревожных, неразрешенных, наболевших 
проблем философии, религии, морали, в это жерло прокля- 
тых вопросов — попадает странник Лука. Автор сознательно 
ставит его в это в высшей степени ответственное положение. 
И Лука с голыми руками подходит к сфинксу; с громадно- 
стью своей задачи он думает справиться очень простым сред- 
ством: средство это — ложь, баюкающая, ласкающая, «хо- 
рошая ложь, которая гладит по шерстке»... Не имея в своем 
распоряжении реальных средств для борьбы с силой факта, 
со страшной властью жестокой действительности, Лука хочет 
перехитрить силу факта, обойти его, создать иную действи- 
тельность, действительность мечты, вымысла, сказки, обмана 
и самообмана. Он хочет переселить несчастного, страдающе- 
го, безнадежно задавленного жизнью человека в мир призра- 
ков, красивых иллюзий, радостных фантазий, заставить его 
жить грезами и снами, и в этом новом мире, в этой новой ре- 
альности, он хочет сделать невозможное возможным, желае- 
мое — существующим, а существующее — призраком, обма- 
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ном. Лука стремится оболгать действительность, расцветить, 
раскрасить ее миром грез и иллюзий. Для актера Лука созда- 
ет фантастический мир, лечебницу-мечту, «всего в полувер- 
сте от края света»: там ждет его возрождение, новая жизнь... 
Для умирающей чахоточной Анны Лука тоже открывает мир 
мечты, но другой уже мир. «Смерть — она все успокоит... Она 
для нас ласковая». — «А как там — тоже мука?» спрашивает 
умирающая... «Ничего не будет! Ничего! Ты — верь! Спокой 
и больше ничего! Призовут тебя к Господу и скажут: Господи, 
погляди-ка, вот пришла раба Твоя Анна»... И Лука подробно 
рассказывает, как встретят Анну у Господа... Радужной дым- 
кой светлых иллюзий Лука пытается обвеять также и жизнь 
других обитателей ночлежки... Приветствует он пестро-на- 
крашенную фантазию, которую создает себе из книжки «Ро- 
ковая любовь» несчастная Настя, уставшая жить действитель- 
ностью, ужасной действительностью: «Я верю! Твоя правда, 
а не ихняя... Коли ты веришь! была у тебя настоящая любовь... 
значит, была она, была!»... Даже полицейского Медведева он 
не забывает приласкать, впрочем — самым грубым обманом, 
постоянно называя его ундером. «Хоть... я еще не совсем... 
ундер», — пробует не верить Медведев, но сила лжи побе- 
ждает и его... Всех, всех пытается Лука убаюкать обаянием 
чарующей лжи, ласковым шепотом возвышающих обманов 
и самообманов, всех пытается поднять на призрачные высо- 
ты раскрашенной реальности... 


Господа! Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет, 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой. 


И вот Лука, по манию автора, является таким безумцем, 
пришедшим усыпить сном золотым то безнадежно-забро- 
шенное, болящее человечество, которое собиралось в ноч- 
лежке Костылева... При том же не в подлинном смысле «бе- 
зумцем» Беранже, глубоко правдивым и истинно верующим, 
а иным, сознательным безумцем, искусственно безумствую- 
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щим. Он принес свою ласкающую, красиво убаюкивающую 
ложь, чтобы утешить невыносимые муки этих страдальцев, 
этих людей безысходного горя, безысходной муки. Но, всмат- 
риваясь в поведение Луки, вдумываясь в его бойкие, склад- 
ные речи, изречения и прибаутки, хочется проникнуть в свя- 
тая святых Луки, туда, за этот внешний покров неумолкаю- 
щей, безостановочной душеспасительной лжи, проникнуть 
в сердце этого замысловатого старичка, раскрыть его душу, 
понять правду его лжи, ее смысл... 

Что же, на самом деле, «всякая ложь хороша, или же, на- 
оборот, все хорошее — ложь?» Желанье заглянуть в душу Луки 
является и у обитателей дна. «Слушай, старик: Бог есть?» 
спрашивает его в упор Васька Пепел. «Лука молчит, улыба- 
ется». Пепел снова повторяет свой вопрос: «Ну? Есть? Гово- 
ри!..» — «Коли веришь, есть; не веришь — нет... Во что веришь, 
то и есть»... Этой многозначительной формулой, отрицаю- 
щей и нацело уничтожающей самый объект веры, значитель- 
но расширяется смысл лжи Луки. Если в отношении актера, 
Анны, Насти его ложь вызывается условностью положения, 
подобно лжи доктора у постели безнадежно умирающего 
больного, то в ответе Луки Пеплу о Боге и вере она подска- 
зывается уже несравненно более широкими философскими 
основаниями. «Нечего сказать человеку, которому улыбает- 
ся смерть: ничего не скажешь ему такото, что возвратило бы 
в душу его любовь к жизни», — так, между прочим, говорит 
Горький в небольшом и красивом рассказе «Хан и его сын». 
Но Лука показывает, что человека в таком положении можно 
обмануть, или, вернее, заставить его обмануться. И это тем 
легче, что — скажем с оттенком парадокса — человек в прав- 
де лжет, а во лжи прав бывает; всякая ложь — правда, потому 
что правда — ложь... Вот какую мысль носит на острие сво- 
его остроумия формула Луки. Быть может, лучше было бы на- 
звать эту ложь более мягким словом — «выдумка». Философия 
«возвышающих душу обманов» Горького есть философия вы- 
думки прежде всего. Так именно и определяет предмет фи- 
лософии один из наиболее компетентных в этом деле героев 
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Горького, Тетерев в «Мещанах». Он даже противополагает 
эту выдумку — лжи: «Только философствуя человек не лжет, 
ибо, философствуя, он просто выдумывает». 

Но всмотримся ближе в ложь, или выдумку Луки, и, быть 
может, нам удастся понять правду его выдумки. 

В последнем акте, когда Сатин встает на защиту Луки, он 
раскрывает смысл его учения и поведения. Как увидим даль- 
ше, точка зрения самого Сатина, его красивые, умные и гор- 
дые слова, по какой-то странной иронии вложенные за ми- 
нуту перед тем Горьким в пьяные уста, — не только ничего 
общего не имеют с учением Луки, но прямо противоречат 
ему. Ложь Луки на каждом шагу противоречит правде Сати- 
на о человеке. Вот как объясняет Сатин ложь старика: «Ста- 
рик — не шарлатан! Что такое правда? Человек — вот правда! 
Он это понимал... вы — нет! Вы тупы, как кирпичи... Я — ио- 
нимаю старика. Он врал... Но это из жалости к вам, черт вас 
возьми! Есть много людей, которые лгут из жалости к ближне- 
му... Я — знаю! я читал!.. Есть ложь утешительная, ложь при- 
миряющая... Ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздави- 
ла руки рабочего... и обвиняет умирающего с голода... Я знаю 
ложы... Кто слаб душой... и кто живет чужими соками, — тем 
ложь нужна... Одних она поддерживает, другие прикрывают- 
сяею... А кто сам себе хозяин... кто независим и не жрет чу- 
жого, — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев... 
Правда — Бог свободного человека»... 

Лука «понимал правду», — она в человеке; Сатин «пони- 
мает старика», — он лгал ради человека, из «жалости» к нему. 
Но ложь нужна тем, кто «слаб душой», кто «жрет чужое». 
Не знаю, Лука и Сатин считают ли себя свободными от уп- 
река в слабости души и в жизни на чужой счет, — считает ли 
их Горький свободными от этих подозрений; но во всяком 
случае они для себя не хотят лжи, не хотят ни «поддерживать- 
ся», ни «прикрываться» ею... Ложь — «религия рабов», она — 
для тех, для людей, безнадежно страдающих на дне жизни, для 
человечества, которому остается только навеять сон золотой. 
Удел Сатина, Луки — не тот: их правда — Бог свободного че- 
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ловека; они могут смело смотреть в страшные глаза жизни, 
не убаюкивать себя грезами и снами, не прятаться под страу- 
сово крыло душеспасительной лжи. «Человек может верить 
и не верить... это его дело! Человек свободен... он за все пла- 
тит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум. Человек за все 
заплатит сам и потому свободен!» Но свободный человек 
бодрствует; для него нужна, для него выносима правда; он 
может оставаться наедине со страшным трагизмом жизни, 
он вынесет ее, ему все позволено; а оно, человечество, они, 
люди, пусть спят и видят сны, пусть питаются ложью и вы- 
мыслом, — им ложь нужна... Из жалости к ним — их нужно 
убаюкать... 

Таким образом, в словах и делах Луки проводится свое- 
образная двойная мораль, напоминающая двойную мораль 
Ницше или Раскольникова Достоевского: одна для себя, для 
избранных, для «человека», или сверхчеловека, другая — для 
них, для толпы, для всякого. Одни — свободны, им «все по- 
зволено», потому что они могут вынести ужас этого религи- 
озно-нравственного нигилизма, могут за свой собственный 
страх и риск посчитаться с ним, глянуть истине прямо в глаза, 
понимая, что она есть ложь... Другим же — нельзя вкушать 
от этого древа познания добра и зла; обнаженный трагизм 
жизни им не по плечу, им не следует знать его, им нужна ложь, 
маскирующая пустоту жизни, правду свободного человека, 
свободного ни во что не верить. Ницшеанский элемент в фи- 
лософии лжи Луки, двойственный характер его морали, раз- 
двоение возвышенного культа «человека» сказывается и в ха- 
рактере его воззрений на смысл человеческой жизни. 

Загадка человеческого существования давно занимает вни- 
мание Горького; давно он в своих произведениях доискивает- 
ся смысла жизни человека, хочет понять ее цель. Вспомним 
кое-что из этих поисков. «В совершенствовании человека — 
смысл жизни»... иронизирует «Проходимец». — «Ну, я этого 
не понимаю; вот в совершенствовании дерева смысл ясен: 
оно усовершенствуется до пригодности в дело, и его употре- 
бят на оглоблю, на гроб или еще на что-нибудь полезное для 
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человека»... Фома Гордеев в своих тоскованиях и блуждани- 
ях, не умея осмыслить жизни человека и теряясь в догадках, 
однажды рассуждает, между прочим, так: «Река течет, чтобы 
по ней ездили, дерево растет для пользы, собака — дом сте- 
режет... Всему на свете можно найти оправдание! А люди — 
как тараканы, совсем лишние на земле!.. Все для них, а они 
для чего? Ага?! В чем их оправдание? Ха-ха!» Так рассуждал 
Фома о назначении человека. Были у Горького и такие мину- 
ты, когда он, не умея указать другой, более осмысленной цели 
жизни, полагал ее в самой силе стремлений. «Смысл жизни 
в красоте и силе стремления к целям, и нужно, чтобы каждый 
момент бытия имел свою высокую цель». Или еще вот в по- 
вести «Фома Гордеев» характерный разговор Фомы с крест- 
ным Маякиным под впечатлением смерти отца. 

« – Зачем умирать надо? — тихо спросил Фома. 

Крестный с сожалением взглянул в лицо ему, прочмокал 
губами и сказал: 

— Умный человек вот этого никогда не спросит. Умный че- 
ловек сам видит, что ежели река, так она течет куда-нибудь... 
И кабы она стояла, то было бы болото... 

— Зря вы насмехаетесь... — угрюмо сказал Фома. — Море 
тоже ведь никуда не течет. 

— Оно все реки принимает в себя... и бывают в нем силь- 
ные бури... Так же и житейское море от людей питается вол- 
нением... А смерть обновляет воды его... дабы не протухло... 
Как люди не мрут, а их все больше становится. 

— Что из этого? Отец-то умер... 

— Иты умрешь... 

— Так какое мне дело, что людей больше прибывает? — 
тоскливо усмехнулся Фома. 

— Э-эх-хе! — вздохнул Маякин. — И никому до этого дела 
нет... Вот и штаны твои так же рассуждают: «какое нам дело 
до того, что на свете всякой материи сколько угодно? Но ты 
их не слушаешь: износишь да и бросишь?..» 

В учении Луки существование человека осмысливается 
идеей «лучшего человека». 
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« – Однажды я спросил его, — рассказывает Сатин о Луке: — 
Дед, зачем люди живут?.. “А для лучшего люди-то живут, ми- 
лачок! Вот, скажем, живут столяры и все — хлам-народ... И вот 
от них рождается столяр... такой столяр, какого подобного 
не видала земля: всех превысил и нет ему в столярах равно- 
го. Всему он столярному делу свой облик дает... и сразу дело 
на двадцать лет двигает... Также и все другие... слесаря там... 
сапожники и прочие рабочие люди... и все крестьяне... и даже 
господа — для лучшего живут! Всяк думает, что для себя про- 
живает, ан, выходит, что для лучшего!.. по сто лет... а может, 
и больше для лучшего человека живут!”» 

Здесь говорится уже совершенно не то, что хочет сказать 
сам Сатин своей фигурой человека в воздухе. Здесь у Луки 
не «ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном», а один 
или некоторые, или, наконец, нечто лучшее — над всеми. Че- 
ловек, как самостоятельная моральная ценность, — здесь пре- 
взойден; христианская демократическая идея всечеловечест- 
ва заменена ницшеанской аристократической идеей лучше- 
го, Чебегтепзсв”а, изредка нарождающегося, для которого 
по сто лет и больше живут. «Я учу вас сверхчеловеку: человек 
есть нечто, что должно быть превзойдено», исповедал Ницше. 
Перед лицом идеи о «лучшем человеке» как конечной цели 
и высшей ценности, — Фома Гордеев не мог бы уже с злорадст- 
вом отчаяния, — не весьма, впрочем, остроумно, — сравнивать 
людей с тараканами. «Все для них, а они для чего?» А они «для 
лучшего, милачок, живут», успокаивает его странник Лука... 

Речи Сатина о человеке — правде говорят уже совсем 
о другом, но, по какому-то странному смешению понятий, 
по мысли автора и во мнениях большинства критиков, Сатин, 
произнося эти слова, как бы толкует смысл лукавого уче- 
ния старика... Ранее, в других местах произведений Горько- 
го, этот строй идей, подчиняющий человека чему-то выс- 
шему, выше его стоящему, какой-то сверхчеловеческой или 
вышечеловеческой ценности, — проводился еще решитель- 
нее и резче. Горький, в самом деле повторяя Ницше, — созна- 
тельно или бессознательно, все равно, — соприкасается с ним 
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также и в наиболее отрицательных, захватанных пунктах его 
философии, в учении о сверхчеловеке. 

Ницше хотел добыть жизнелюбивый оптимизм и успоко- 
иться на нем, хотел создать культ человеко-бога и возвели- 
чить его цветами своей поэтической философии; но велико- 
му страдальцу мысли не удалось добыть страстно искомого, 
примиряющего спокойствия в мире им созданных идей; че- 
ловеко-бог, избавитель, только мучил его, но не примирял 
с жизнью; величавый оптимизм божественного успокоения 
аморального состояния по ту сторону добра и зла — только 
дразнил усталое воображение, но не давался. Горькому же 
все это дается легче; этот оптимизм, это примирение со сти- 
хией жизни, это восхищенное поклонение человеко-богу. Он 
легче справляется с трагизмом жизни, заволакивая его ра- 
дужной дымкой своей убаюкивающей философии красивой 
душеполезной лжи, философии «маленьких, возвышающих 
душу обманов», миром грез и иллюзий, в которые, как пока- 
зывает полуницшеанская, полуиезуитская философия Луки, 
свободному человеку можно по желанию «верить и не ве- 
рить»... Ницше смотрит на человека со всей его долгой и му- 
чительной историей как на мост, ведущий в царство лучше- 
го, чем человеческое, в царство сверхчеловека, для которого 
все остальное человечество — только более или менее удоб- 
ное подножие. Лука призывает человечество жить «по сто 
и больше лет» для «лучшего человека», для столяра, который 
«всех превысил, и нет ему в столярах равного». А чтобы оно, 
это человечество, обращенное в средство для высших целей, 
не чувствовало некоторого обидного комизма своего поло- 
жения, участливый старик попытается убаюкать его в слад- 
ких грезах и иллюзиях; он заботливо впрыснет болеющему 
человечеству под кожу сыворотку «маленьких, возвышающих 
душу обманов», и тогда жестокая, ужасная действительность 
будет уже нечувствительна; несчастное, обойденное челове- 
чество, подогретое опьяняющим, сладким дурманом хитро- 
го старика, потеряет чувствительность, перестанет сознавать 
само себя, перестанет и мучиться. Пусть «думает, что для себя 
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проживает, ан, выходит, что для лучшего!»... Пусть тешится 
чем хочет, все равно — оно бессознательно унавозит истори- 
ческую почву; пусть верит во что вздумается, — «быть может, 
всякая ложь хороша или, наоборот, все хорошее ложь». Так 
хочет Лука облегчить муки родов «лучшего человека» будуще- 
го из темных глубин ужасного дна современной жизни. 

Да, Горький и в «Луке» близок к Ницше, но не к суровому 
Ницше, бравирующему своей жестокостью, с болью и насла- 
ждением боли выставляющему ее напоказ. Горький русский 
Ницше — жалостливый к человеку, но все же в жалости своей 
обративший его в средство, в мост — для «лучшего человека»; 
человек и человечество и здесь, как у Заратустры, — превзой- 
дены. Правда, из-за золотых далей, из-за широких горизонтов 
будущего, в виду далекого «лучшего человека» — Лука Горь- 
кого не забывает и близкое, конкретное человечество: он за- 
ботливо печется о нем, пытаясь устроить его благосостоя- 
ние с помощью различных успокаивающих обманов и бла- 
гонамеренных симуляций. Он полон жалости к человечеству, 
но формы проявления этой жалости не всегда гармонируют 
с его собственными поучениями о том, что надо уважать че- 
ловека. Лука много раз говорит об уважении, он учит «уважать 
человека», но сам укрывает человека от самого себя, усып- 
ляет его, убаюкивает, заговаривает. Лука обманывает чело- 
века из уважения к нему, к его человеческому достоинству, — 
вот горькая ирония дел странника над его словами! Уважать 
из жалости!! «Надо уважать человека!.. Не жалеть... не унижать 
его жалостью... уважать надо», — так говорит Сатин, поясняя 
смысл учения странника; а кажется, что он смеется над ним... 
А рассказ Луки, который как-то не хочется воспроизводить 
здесь и конфузно слышать на сцене и даже читать в книге, — 
рассказ о том, как заставил он двух голодных бродяг пороть 
друг друга!.. «Жалеть людей надо!», говорит Лука, и вот этот 
его рассказ о том, как он заставил бродяг пороть друг друга, — 
должен иллюстрировать общее положение: «Во-время чело- 
века пожалеть... хорошо бывает»... «Надо уважать человека!» 
Нет, надо просто щадить вкус читателя и не портить его та- 
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кими картинками в мелодраматическом вкусе. Удивительно, 
что от таких антихудожественных душков Горький несвобо- 
ден даже теперь, на высоте своей славы... 

«Человек выше сытости», и это, как вывод из учения и по- 
ведения Луки, звучит также странно, обидно-иронически, 
как и слова об уважении человека. Странник именно сытость 
и хочет дать исстрадавшемуся, заблудившемуся, недоволь- 
ному человечеству — своеобразную, идеальную, или, лучше 
сказать, лже-идеальную, нездоровую, обманчивую сытость, 
потому что покоится она на лжи. Чтобы утолить жажду ду- 
ховных запросов человека, Лука никакие идеалы не считает 
плохими; все хорошо, чтобы залить эту неугасимую жажду; 
«во что веришь, то и есть»... Странник Горького — идеалист, 
не верующий ни в какие идеалы, но понимающий их жизнен- 
ную, практическую силу успокоения и отдохновения, поэто- 
му он — лже-идеалист. Он делает томящемуся от духовного 
зноя человечеству своеобразную прививку, прививку факта, 
действительности, заставляя его не ощущать боли этой дей- 
ствительности, переживать ее как бы под хлороформом. 

Если бы какой-нибудь художник захотел в символической 
картине изобразить сущность идеи Горьковского «дна», он 
должен был бы на темном-темном фоне нарисовать беспро- 
светно-мрачное подземелье, а в этом подземелье поместить 
фигуру истязуемого человека, символизирующую человече- 
ство: его мучают всеми возможными на земле муками и пыт- 
ками, над ним надругаются всеми возможными надругатель- 
ствами; а на лице этого мучимого, униженного человека, этой 
жертвы пыток и надругательств, вместо страдальческого, му- 
ченического, болезненно-искаженного выражения, играет ра- 
достная, блаженная улыбка внутреннего просветления: у него 
уничтожена чувствительность; он спит, обвеянный очарова- 
тельной атмосферой лжи, спит и видит золотые сны... 

Лука хочет построить жизнь человечества на вере, но в ос- 
нове этой веры, или, точнее, проповеди веры, лежит глубо- 
кое неверие; вера для других, сам же старик — человек неве- 
рующий. Вера в его философской концепции — это внешнее 
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крепило, которым он хочет спасти человечество от гибели, 
заставить его перестать страдать, укрыв от ужасов действи- 
тельности. Лука не имеет, подобно Ницше, жестокой смело- 
сти открыто отдать весь этот «хлам-народ» на слом, на удоб- 
рение почвы для произрастания «такого столяра, какого по- 
добного не видела земля», этого свободного сверхчеловека; 
он хочет облегчить муки родов «лучшего человека», увлекая 
человечество в мир своих сказок: «во что веришь, то и есть»... 
В глубине призыва к вере хитрого странника таится ужасное, 
смеющееся неверие, из-за этих призывов к вере, из-за лже- 
идеалистической проповеди выглядывает бритое лицо иезуи- 
та; но сухие, суровые черты иезуитского лица здесь смягчены, 
сглажены ласковой сострадательностью, жалостливой, чело- 
веколюбивой мягкостью русского человека. 

В сложном переплете основных идейных нитей, впле- 
тенных в художественно-философскую ткань произведений 
Горького, встречаются и соединяются вместе существенно 
различные, часто противоречивые элементы. Если в некото- 
рых очень звучных аккордах творчества Горький гармонирует 
с мотивами художественной философии Ницше, то с другой 
стороны в только что указанных чертах странника Луки есть 
нечто, напоминающее образ великого инквизитора Достоев- 
ского. Лука приближается к морально-философским мотивам 
этого произведения характером своего отношения к правде 
и человечеству. Конечно, образ Достоевского по своему глу- 
бокому психологическому и философскому смыслу — вне 
сравнения, богаче содержанием, многостороннее, сложнее 
типа Горького, не говоря уже о различном отношении авторов 
к их художественным обобщениям... Поэтому наше сближе- 
ние, ограниченное и в глубь и в ширь, — очень условно. 

Великий инквизитор хочет дать успокоение «мучающемуся, 
страдающему, смрадно-грешному человечеству». Чтобы сде- 
лать людей счастливыми, он стремится «побороть свободу», 
«ибо ничего и никогда не было для человеческого общества 
невыносимее свободы». Люди не могут никогда быть свобод- 
ными, «потому что малосильны, порочны, ничтожны и бун- 
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товщики». «Мы, — говорит инквизитор своему пленнику, — 
став во главе их, согласились выносить свободу, которой они 
испугались, и над ними господствовать, — так ужасно им ста- 
нет под конец быть свободными». Оставив себе свободу отри- 
цания и неверия, человеколюбивый иезуит и гуманный деспот 
Достоевского кладет в основу созидаемого им царства челове- 
ческого благоденствия и успокоения три силы: «чудо, тайну 
и авторитет». Великий инквизитор стремится основать благо- 
денствие людей на материальном благе и его культе, на сыто- 
сти в узком смысле, «ибо, — говорит он, — ничего нет бесспор- 
нее хлеба». Здание, в котором хочет дать успокоение челове- 
честву Лука и примыкающие к нему философы лжи других 
произведений Горького, строится совсем из других материа- 
лов. В основу его, как видит читатель, кладется культура не ма- 
териального, но иного, в очень условном смысле идеального, 
лже-идеального блага. Великий инквизитор — реалист и ма- 
териалист в своем любовном деспотизме; он тяготеет к факту, 
к миру вещественных ценностей, видимых и осязаемых. Он 
стремится сделать людей рабами действительности. Лука, на- 
против, идеалист, или, как определили мы, лже-идеалист, он 
стремится оболгать действительность; он романтик, но тоже 
лже-романтик, притворный, насильственный романтик, так 
как непосредственная простота, безыскусственная наивность 
и искренность настоящего романтизма им утрачена; он стро- 
ит свое царство «снов золотых», не веря уже в реальность этих 
снов, что невозможно для истинного романтизма. Зовя дру- 
гих в царство грезы и мечты, сам старик уже не может войти 
туда... Чтобы войти туда, надо отказаться от решимости сво- 
бодно и смело смотреть в мертвенно-страшные, пугающие 
глаза действительности. Зажмурить глаза нужно при самом 
входе в этот мрачный, фантастический мир. 

Великий инквизитор хочет успокоить человечество, при- 
ковав его к действительности крепкими цепями чуда, тайны 
и авторитета. Лука пытается добыть это успокоение для че- 
ловечества в снах и грезах, запутывая его паутиной тонких, 
гнилых, постоянно обрывающихся нитей фальшивых идеа- 
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лов, в которые сам не верит... Один хочет обрезать челове- 
ку крылья, другой предлагает ему летать во сне... Но и Лука, 
как великий инквизитор, берет от человечества гораздо более, 
чем дает ему или хочет дать; он берет от него смелость сво- 
бодного отношения к действительности, он отговаривает че- 
ловечество заглядывать в лицо ужасу жизни, всматриваться 
в ее бездну... Уводя человека в мир сказки, он не позволя- 
ет ему оглядываться назад, вниз, на правду действительно- 
сти, чтобы не закружилась голова, чтобы несчастный не об- 
ратился в соляной столб, не повесился бы, как «актер». Лука 
берет у людей ужас истины, чтобы дать им счастье лжи; он 
обманывает их в действительности, чтобы дать им действи- 
тельность в мечтах. Но сам в реальность эту не верит... Заво- 
лакивая реальное зло идеальным добром, Лука, как по-свое- 
му и великий инквизитор, не верит в правду этого добра, 
не может и не хочет оправдать его, не ценит его и не уважает. 
Сам Лука, как и инквизитор сам, не раб своей лжи, но власте- 
лин, он не раб своих грез, как и великий инквизитор не раб 
орудий своего дела — чуда, тайны, авторитета. 

И Лука и великий инквизитор наедине с собой выносят 
ужас истины, ужас неверия и атеизма; они носят в себе ужас- 
ную тайну своего неверия, предоставляя людям верить из жа- 
лости, из сострадания... Оба они атеисты, оба иезуиты, но ие- 
зуитизм их сложный, глубокий, утонченный. 

Великий инквизитор иезуитски хранит свое неверие про 
себя, унижая человека ради его благоденствия и счастья, из жа- 
лости к нему. Он обманывает человечество фальшивыми цен- 
ностями в силу того, что они имеют практическое значение, 
прочно устраивая жизнь людей. Лука чужд любовного деспо- 
тизма, элементов насилия, столь характерных для инквизи- 
тора; но и он также, из жалости к человеку, обманывает его 
фальшивыми ценностями; любя человека — они унижают его. 
Обмануть человека легче всего тогда, когда не уважаешь его. 
Лука, не умея утолить мук болящего человечества непосред- 
ственно, не умея ответить на его запросы прямым путем, — 
убаюкивает его, нежно окутывая сознательность и свободу его 
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паутиной красивых вымыслов. Он не истины хочет для челове- 
ка, но забвения... И нужно окончательно извериться в правде, 
в самой возможности найти ее, чтобы приветствовать всякую 
ложь, лишь бы она давала успокоение; нужно самому утратить 
своего Бога, чтобы проповедовать поклонение всякому боже- 
ству безразлично; нужно самому ни во что не верить, чтобы 
так цепляться за всякую веру, стараясь разжечь ее. 

И великий инквизитор и Лука представляют собой выра- 
жение крайнего пессимизма, глубоко изверившегося в прав- 
де, в самой возможности существования правды, в ценности 
и нужности ее для человека. Но у инквизитора его неверие — 
действительно живое настроение, грозное, зловещее, полное 
муки и ужаса, — и поэтому фигура его величественна и воис- 
тину трагична. В неверии Луки слышится столь характерное 
для творчества Горького — самолюбование, самоупоение, са- 
модовольное смакование своим словом. «Лучше моего не ска- 
жешь!», говорит он Пеплу, и вся фигура его сильно сдобре- 
на этим любовным оглядыванием на свое хорошее. Всякое 
истинно ужасное, глубоко трагическое переживание можно 
обесцветить и умалить этим самодовольством, захлебываю- 
щимся в трагических местах. Пессимизм, любующийся собой, 
с восхищением оглядывающийся на себя, — уже не истинный, 
а фальшивый пессимизм; трагизм, довольный собой, трагизм 
торжествующий, радостно упоенный, — уже не трагизм. 

Элемент самолюбования, явственно различимый в художе- 
ственных складках поэзии Горького, забирающийся в самые 
неподходящие для него, самые трагические изгибы этой по- 
эзии, — способствует обмельчению и огрублению ее... 


П. 


Художественная философия Горького, блестящая, увлекатель- 
но красивая по форме, чарующая роскошью цветов, богатст- 
вом красок, — есть прежде всего философия самодовольного, 
любующегося собой аморализма и своеобразного, радостно 
упоенного, самодовольно улыбающегося атеизма. Самолю- 
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бование, довольство своим недовольством, упоение своей тос- 
кой, своим отчаянием, своим неверием, негодующий протест, 
с восхищением оглядывающийся сам на себя, — таковы не- 
заглушимые, несмолкающие мотивы художественно-фило- 
софского творчества Максима Горького. Эти мотивы, порою 
усиливаясь, вносят в серьезное содержание поэзии Макси- 
ма Горького что-то слащавое, приторное, назойливо-раздра- 
жающее, крикливо-скучное... Это сильно понижает как пси- 
хологическую, так и общественную ценность произведений 
Горького, это заставляет его большой художественный талант 
в значительной мере сгорать в лучах собственного сияния... 
Как ни относиться к положительной философской цен- 
ности писаний Ницше, но за его стремлениями уничтожить 
самую «тень Бога», «добыть свободу, сказав священное нет 
долгу», за его культом мощного потока жизни, за вызываю- 
щим провозглашением аморализма — чувствуется живая, глу- 
бокая трагедия души, чувствуется мучительный, страдаль- 
ческий опыт, неутолимое боление, неугасимое беспокойст- 
во, вечный трепет, вечная тревога... Велик психологический 
опыт и Горького, переживания его не лишены трагического 
характера, есть у него и беспокойство, неугомонные искания, 
погоня за смыслом человеческого существования, стрем- 
ления опять и опять взяться за страшную загадку жизни... 
Но в этом беспокойстве есть особая скрытая успокоенность, 
вего бурях, действительно, есть покой, в трагизме его есть за- 
мирение, даже восхищение, в исканиях найдена радость ис- 
кать и видеть себя ищущим, в порывах, стремлениях и тоско- 
ваниях обретены сила порыва, красота стремлений и любов- 
ное почтение к себе, тоскующему и недовольному. Конечно, 
есть перед чем задумчиво остановиться, есть чем полюбо- 
ваться в глубоких изгибах тоски Григория Орлова, в благо- 
родных, красивых, хотя чуточку театральных, протестующих 
речах ротмистра Кувалды, в мрачно-озлобленном настроении 
величавого Тетерева, есть своеобразная сила даже и в ухмы- 
ляющемся цинизме Проходимца-Промотова; но то обстоя- 
тельство, что они сами все это слишком замечают и подчер- 
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кивают, значительно уменьшает рост всех этих и подобных 
фигур в произведениях Горького. 

Напряженное самолюбование их, восхищенное, довольно 
и задорно смеющееся выражение лица автора, очень чувстви- 
тельно и заметно выглядывающее из-за общего фона расска- 
зов и речей героев — не усиливает, а как раз напротив, ослаб- 
ляет, портит впечатление. Григорий Орлов, при всей значи- 
тельности мотивов своей психики, слишком уже откровенно, 
наивно любуется своей тоской, своим неугомонным недо- 
вольством, так что подчас становится как-то неловко, кон- 
фузно за него. Кувалда прямо упивается своими речами, своей 
геройской ролью протестанта, гипнотизируя себя своими 
речами... «Для ротмистра такие беседы были положительно 
праздником сердца. Он говорил больше всех, и это дало ему 
возможность считать себя лучше всех»... Этому обаянию под- 
дался и сам художник; этого нельзя не почувствовать, читая 
«Бывших людей»... Вот как говорит, между прочим, о себе 
Терентий Богословский старику Бессеменову: «Мне некуда 
девать силы. Я могу найти себе место по способности толь- 
ко в балагане, на ярмарке, где мог бы рвать железные цепи, 
поднимать гири и прочее... Но я учился... и хорошо учил- 
ся... за что и был изгнан из семинарии... Я учился и не хочу 
жить на показ, не хочу, чтобы ты, придя в балаган, любовался 
мной со спокойным удовольствием. Я желаю, чтобы ты смот- 
рел на меня с беспокойным неудовольствием». Так говорит Те- 
рентий Богословский, говорит и любуется на себя, именно 
«со спокойным удовольствием»; так смотрит на него и автор, 
и читатель, и зритель. Тут есть упоение своей мрачной злобой... 
есть самодовольство, мало идущее к угрюмой фигуре Тетерева. 
«Проходимец» аппетитно смакует смелость своих отрицаний 
и дерзновений, порою он захлебывается от восхищения соб- 
ственным красноречием и глубокомыслием; поэтому-то ци- 
низму его речей недостает глубины, грозности, в них чувству- 
ется что-то пресное, отсутствие остроты и едкости. 

Если Орлов, Кувалда, Тетерев, Промотов и им подоб- 
ные — кем-то, кажется, г. Протопоповым, удачно назван- 
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ные «конкретные босяки», — слишком сочно пропитаны са- 
молюбованием, то еще в большей мере это следует отнести 
к абстрактным босякам, к тому экстракту босячества, кото- 
рый представлен в произведениях Горького в сказочных об- 
разах всех этих Ралд, Зобаров, Изергилей и т. п. концентри- 
ческих отражений босячества. Здесь каждая страница, каж- 
дая сцена дышит самоупоением, самовосхищением, культом 
себя, своей силы, красоты и величавости... 

Вообще говоря, босяк Горького в подавляющем большинст- 
ве — будьто Кувалда или Орлов, Кузька в «Тоске» или Сережка 
в «Мальве», — прежде всего доволен и горд собой; хотя бы это 
довольство и преломлялось в недовольстве и тоске, в озлоблен- 
ности и ругани, он рассматривает себя с искренним восхище- 
нием, любуется и красуется... И сам художник скрыто и явно 
удовлетворенно упивается своим созданием (не будем решать 
вопрос, насколько босяк Горького представляет собой соци- 
ально-историческую категорию, живую историческую дей- 
ствительность в бытовой, классовой ее окраске, и насколько 
босяк этот — философское отвлечение, художественное обоб- 
щение), любуется и гордится им, обличает, грозит и пугает. 

В безудерже дерзновения, в смелости отрицания, в без- 
заветной решимости протеста и крайней быстроте натиска, 
которыми проникнута поэзия художественного творчест- 
ва Горького, — слышится порою, действительно, что-то уг- 
рожающее, воинственное, боевое. Этот элемент творчества 
Горького делает его огромным общественно-философским 
бродилом; значение этого разъедающего фермента, этого ги- 
гантского социального тарана, с наслаждением ударяющегося 
в каменную стену буржуазной пошлости, рутины и всяческой 
гнили, конечно, очень велико и может оцениваться до неко- 
торой степени независимо от того или иного смысла конеч- 
ных идеалов Горького, той последней цели и высшей цен- 
ности, во имя которых работает этот гигантский таран. «Нет 
работы спорее, чем работа разрушения», говорит Горький 
в рассказе «Дело с застежками», и действительно, дело это 
делается художником вдохновенно, оживленно, с упоением; 
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но и здесь он не забывает, конечно, по временам с восхищен- 
ной улыбкой самодовольства оглядываться на себя или своих 
героев заставлять оглядываться, любуясь собой... «Люблю 
я друг, эту бродяжью жизнь, — говорит один из благодушных 
босяков. — Оно и холодно и голодно, но свободно уж очень. 
Нет над тобой никакого начальства... сам ты своей жизни хо- 
зяин... Хоть голову себе откуси, никто тебе слова не может 
сказать... Хорошо... Наголодался я за эти дни, назлился... а вот 
теперь лежу, смотрю в небо... Звезды мигают мне... ровно гово- 
рят: “Ничего, Локутин, ходи, знай, по земле, и никому не подда- 
вайся”... Н-да... И хорошо на сердце»... Такова поэзия физи- 
ческого и духовного брожения. Красиво, вдохновенно гово- 
рит об этом герой Горького, много подобных речей, славящих 
«брожение», можно бы было привести... 

Но чтобы в самом деле осмыслить работу разрушения, 
нужно понять конечную цель, во имя которой она совер- 
шается, цель, которая отбрасывает на нее блеск и свет сво- 
его обаяния, дает этой работе цену и значение. Чтобы по- 
нять смысл брожения, духовного бродяжничества, хождения 
с места на место, смысл отрицания, протеста и возмущения, — 
необходимо подняться к истокам тех идей и настроений, увле- 
чений и вдохновений, из которых вытекают все эти брожения, 
хождения, искания и отрицания. Хочется выделить, уловить 
среди этого быстро текущего, вечно сменяющегося, вечно 
снова и снова подымающегося потока, — потока все время не- 
довольного, тоскливо и гневно бурлящего, но в глубине очень 
довольного собой, удовлетворенного своим бурлящим гне- 
вом, своей протестующей тоской, — что-нибудь устойчивое, 
незыблемо-крепкое, какую-нибудь постоянную точку опоры, 
уловить и уяснить самый смысл этой постоянной смены, при- 
знанного отрицания этого угомонившегося неугомона. 

Быть может, здесь нас лучше всего введет в существо дела 
тот пытающий, ошеломляющий вопрос, который задает сво- 
ему собеседнику-писателю, приводя его тем в трепет и заме- 
шательство, «читатель» Горького: 

«Кто есть твой Бог?» 
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«Писатель» поник в молчании, не зная, что сказать; в душе 
его нет искреннего, достойного ответа на тот роковой вопрос, 
«на который, — говорит он — так трудно ответить человеку на- 
шего времени, если этот человек честно относится к себе. Кто 
есть твой Бог? Если бы я знал это!» 

Однако сам «читатель» с помощью автора отвечает на по- 
ставленный вопрос: «Некоторые слепо ищут чего-то, что, ок- 
рыляя ум, восстановило бы веру людей в самих себя. Часто 
идут не в ту сторону, где хранится все вечное, объединяю- 
щее людей, где живет Бог... Те, которые ошибаются в путях 
к истине, — погибают! Пускай, не нужно им мешать, не стоит 
их жалеть, — людей много! Важно стремление, важно жела- 
ние души найти Бога, и если в жизни будут души, охваченные 
стремлением к Богу, Он будет с ними и оживит их, ибо Он 
есть бесконечное стремление к совершенству...» Бесконечное 
стремление к совершенствованию предполагает понятие со- 
вершенства, а оно-то в творчестве Горького не раскрывается 
вовсе. И часто трудно понять, в чем полагает его художник, 
«кто есть его Бог». Тот же «читатель» говорит: «смысл жизни 
в красоте и силе стремления к целям, и нужно, чтобы каж- 
дый момент бытия имел свою высокую цель». Об этом гово- 
рит вся поэзия, вся философия босячества, прелесть беско- 
нечного стремления, бесконечного движения: «Ничего, Ло- 
кутин, ходи, знай, по земле и никому не поддавайся!..» Жить 
для героев Горького значит «думать, волноваться, гореть» 
и двигаться, прежде всего, двигаться бесконечно, безоста- 
новочно. В исканиях, часто ради самого искания, проходит 
жизнь героев Горького; этот процесс вечного беспокойства 
дает им устойчивость и спокойствие. Прелесть полета выра- 
жает собой смелый Сокол, служа «призывом гордым к сво- 
боде, к свету», «Вперед», зовет птиц «Чиж, который лгал». 
«Так надо жить, говорит Макар Чудра: иди, иди, — и все тут. 
Долго не стой на одном месте, — чего в нем? Вот как день 
и ночь вечно бегают, гоняясь друг за другом вокруг земли, 
так и ты бегай от дум про жизнь, чтобы не разлюбить ее». Уг- 
рюмый Тетерев и тот любит смотреть, как «люди настраива- 
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ются жить...» В этом же, или почти в этом, смысл — учения 
странника Луки. «Мы все на земле странники, — говорит он. — 
Говорят, слыхал я, что и земля-то наша в небе странница!» 
На вопрос, найдут ли люди страстно искомую ими истину, 
Лука говорит: «Люди-то? Они — найдут! Кто ищет — найдет... 
Кто крепко хочет — найдет!» Если не бесконечное стремление 
к совершенству проповедует он, так как в правду совершенст- 
ва можно верить и не верить, — то хоть иллюзию этого беско- 
нечного стремления к совершенству, симуляцию совершен- 
ствования; если не настоящего Бога, так, по крайней мере, 
выдуманного... Правда, минутами Горький пытается яснее 
определить направление и смысл этого бесконечного стрем- 
ления. Фома Гордеев растерянно и смущенно говорит о смыс- 
ле жизни человека. Он понимает: «Река течет, чтобы по ней 
ездили, дерево растет для пользы, собака — дом стережет... 
Всему на свете можно найти оправдание». А человеку нет оп- 
равдания. «Люди, как тараканы, совсем лишние на земле. Все 
для них, а они для чего? Ага?! В чем их оправдание?..» В идее 
«лучшего человека» Луки, как высшей цели человеческого су- 
ществования, хотя, быть может, иллюзорной, выдуманной, — 
дается некоторая реабилитация жизни людей... 

Но рядом с этим, за последнее время все более и более уси- 
ливающимся стремлением уяснить смысл жизни, сознатель- 
но определить и формулировать цель существования человека, 
его идеалов и Бога, — в творчестве Горького, особенно в ран- 
них произведениях, явственно и задорно пробивается другая 
тенденция — ответить на все эти вопросы — их устранением, 
обойти их окольными путями. Эту-то тенденцию мы и назы- 
ваем аморализмом Горького. Здесь он более, чем где-либо, 
напоминает Ницше, и противоречия, в которые впадает сам 
с собой Горький, идя по этому пути, объясняются тем обстоя- 
тельством, что он, как основательно указывалось критикой, 
плохо разбирается в собственной своей философии, а также 
еще и тем, что последовательный аморализм и атеизм невы- 
носим для живого сознания, доведенный до конечных выво- 
дов, он сам убивает себя; а живому человеку хочется жить, ему 
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нужен нравственный идеал, нужен Бог, — и вот он сходит с раз 
избранного пути, платя за это ценою противоречий. Косвен- 
ным подтверждением этого являются некоторые очень суще- 
ственные урезывания текста в переизданиях произведений 
Горького. Урезка, указанная вскользь Н. К. Михайловским, 
касается как раз тех мест, на которые было обращено внима- 
ние в прежних статьях Михайловского. Несомненно, фило- 
софия Горького даже и с его точки зрения нуждается в пере- 
стройке. Сюда относится указанное Н. К. Михайловским мно- 
гозначительное уравнение: «сильно = морально и хорошо»; 
в новых изданиях рассказа «Ошибка» этого места нет... 

А вот Проходимец-Промотов и в новых изданиях продол- 
жает говорить: «Какое мне дело до того, что морально и не мо- 
рально? Согласитесь, что ровно никакого дела нет!..» «Волк 
прав», продолжает думать рассказчик. «Я, знаете, рассказы- 
вает Промотов, рано и как-то незаметно для себя, твердо ус- 
воил самую простейшую и мудрую философию: как ни живи, 
а все-таки умрешь; зачем же ссориться с собой, зачем тащить 
себя за хвост влево, когда натура твоя во всю мочь прет напра- 
во? Илюдей, которые рвут себя на двое, я терпеть не могу... Чего 
ради они стараются? Бывало, я разговаривал с такими юро- 
дивыми. Спрашиваешь его: “О чем ты, друг, ноешь, зачем ты, 
брат, скандалишь?” — “Стремлюсь, говорит, к самоусовершен- 
ствованию”. — “Чего же, мол, ради?” — “Как так, чего ради? 
В совершенствовании человека смысл жизни”... Ну, я этого 
не понимаю. Вот в совершенствовании дерева смысл ясен: оно 
усовершенствуется для пригодности в дело, и его употребят 
на оглоблю, на гроб или еще на что-нибудь полезное для че- 
ловека... “Ну, хорошо! ты совершенствуешься — это твое дело, 
но скажи, зачем ты ко мне пристаешь и меня в свою веру об- 


ратить хочешь?” — “А затем, говорит, что ты скот и не ищешь 
смысла в жизни” — “Да я же нашел его, ежели я скот, и соз- 
нание скотства моего не отягощает меня”. — “Врешь, говорит. 


Если ты, говорит, сознаешь, ты должен исправиться». — «Как 
исправиться! Да ведь я живу в мире с самим собой; ум и чув- 
ство у меня едины суть, а слово и дело в полной гармонии”. — 
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“Это, говорит, подлость и цинизм”... И воттак рассуждают все 

они, бывало. Чувствую я, что они и врут, и глупы, чувствую 
это и не могу не презирать их». Прелесть босячества Промо- 
тов видит в его аморальном, естественном состоянии. «В такой 
жизни, как эта, нет обязанностей, — это первое хорошее, и нет 
законов кроме законов природы, — это второе»... 

Конечно, все это говорит герой Горького, Проходимец, 
и автор не отвечает, в сущности, за его слова, правда, репли- 
ки рассказчика, вроде вышеприведенного: «волк прав», тон 
рассказа — кое-что говорят об отношении автора. Но опять тут 
мы имеем дело только с рассказчиком. Документы — недоста- 
точно точные... «Читатель», лицо более близкое автору, пола- 
гает смысл жизни в красоте и силе стремления к цели. Культ 
красоты и силы отрицает здесь самостоятельность мораль- 
ной ценности. Тем же почтением к мощи, к «красоте силы» 
дышит вся поэзия босячества Горького, и отдельные места 
здесь скажут читателю гораздо менее, чем общий дух, общий 
колорит цельных произведений. О том же в сущности гово- 
рят Маякин, Гордеев; ее оттеняют раздавленные своей немо- 
чью интеллигенты, — и нам в конце концов неважно знать, 
как думает сам Горький; нам важно уловить основные моти- 
вы его творчества. 

Художественное творчество Горького по своему философ- 
скому смыслу совершенно чуждо трансцендентных, потусто- 
ронних элементов, чуждо таинственности и мистицизма, оно 
имманентно приковано к миру реальному, посюстороннему. 
Несмотря на неослабное тяготение подняться в волшебный 
мир возвышающих душу обманов, несмотря на усиленное 
стремление «выдумать» жизнь, раскрашивать ее поэзией зо- 
лотых снов, — Горький в своем творчестве всегда остается глу- 
боко преданным действительности, трезвым реалистом, он — 
все время во власти этой действительности, по сю сторону ее, 
в пределах эмпирического существования. Поэтому-то «по- 
леты в небо», идеалистические подъемы и романтические по- 
рывания для него всегда и во всех случаях — только тешащий 
душу обман, выдумка, придуманная именно в виду почти- 
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тельного сознания страшной силы действительности, в созна- 
тельном стремлении опьянить себя, чтобы понизить чувстви- 
тельность к силе факта. Таков, как я пытался показать в про- 
шлой главе, смысл речей Луки. Горький, как и Лука, очень 
трезво понимает жизнь, он — выразитель трезвости, но трез- 
вости, страстно ишущей, как бы обмануть себя и других (или, 
быть может, только других, — это не всегда ясно), обмануть 
хорошим, «гладящим по шерстке» вымыслом, но не умею- 
щей, не решающейся поверить этому вымыслу... 

Заканчивая свою сказку «О чиже, который лгал, и о дятле — 
любителе истины», Горький пишет: «Прочитав ее, ты, конеч- 
но, увидишь, что чиж благороден, но не имеет веры и поэто- 
му нищ духом»... И странник Лука, как чих, «не имеет веры»: 
самое большее, подобно инквизитору Достоевского, он верит 
в веру, в ее практическое, умиротворяющее, целебное свойст- 
во. Он не умеет просто, без посторонних соображений верить 
в реальность самого объекта веры, а потому и в возвышаю- 
щем обмане остается «рабом жизни», во власти действитель- 
ности, не умея преодолеть ее высшей реальностью, высшей 
не обманчивой, а настоящей ценностью... Поэтому идеалы 
ценны философу возвышающих обманов только как взбу- 
дораженное, приподнятое состояние опьянения, как более 
интенсивное, более напряженное проявление той же дейст- 
вительности. Поднимаясь и кружась в волшебном мире ис- 
кусствено-идеалистических вихрей, сильнее живешь, чем 
на ровной, скучной плоскости действительности. 

Художественная философия Горького чужда не только 
трансцендентного, она чужда и трансцендентального. Нрав- 
ственность, идеал, Бог — для Горького не существуют как ап- 
риорные данные, как самостоятельные, независимые от того 
или другого эмпирического содержания ценности; все это це- 
нится только как красивые вымыслы, выдуманные для укра- 
шения и яркости жизни. В своем ницшеанском преклонении 
перед стихийным потоком могучей жизни, в своем востор- 
женном, увлеченном культе красоты и силы жизни — Горький 
растворяет нравственность, Бога, идеал, как автономные цен- 
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ности. Бог — только «бесконечное стремление к совершенст- 
ву», и то очень неопределенному, расплывчатому, вдобавок: 
«если веришь — есть; не веришь — нет»... Не признавая само- 
стоятельной ценности, возвышающейся над эмпирическим 
содержанием жизни, независимой от случайной игры темных, 
слепых сил ее стихийного процесса, Горький, как и Ницше, 
тем самым обожествляет жизнь как целое, обоготворяет при- 
роду, «натуру» в ее «полной гармонии» с самой собой, в ее 
силе и красоте вечного движения, вечного изменения, безос- 
тановочного, бесконечного стремления к целям, к неведомо- 
му совершенству. Вне этого напряженного биения пульса мо- 
гучей жизни стихий — для него нет ничего дорогого, святого, 
ценного. Мораль, нравственный идеал — здесь нечто произ- 
водное, нечто такое, что затеривается и тает в лучах «красо- 
ты силы», в творческом могуществе самой жизни. Здесь нет 
ничего обязательного, должного, — «нет обязанностей — это 
первое хорошее» в такой жизни; над ней нет ничего высше- 
го, более ценного: «зачем тащить себя за хвост влево, когда 
натура твоя во всю мочь прет направо?» Эта жизнь сама дает 
себе высшую санкцию, сама освящает себя и оправдывает; 
ей все позволено. Религиозная идея Бога, идея долга, нравст- 
венного закона утопает здесь в художественном аморализме, 
в самодовольном атеизме. Это поклонение гармонической 
мощи красоты, силе, непосредственности чувства с особен- 
ной яркостью выступает в сказочных образах; сюда относятся 
не устающая любить старуха Изергиль, индивидуалист Ларра, 
сын Орла и враг общественности, смельчак Данко, красавец- 
певун Лойко, гордая Радда, Хан и его сын и мн. др. Этот же 
культ творческого начала жизни, хотя бледнее, но все же 
проглядывает из-за философского обличья странника Луки. 
Жизнь сама по себе так могуча, красива и обильна, что не ну- 
ждается в какой-либо незыблемо-твердой, самостоятель- 
ной, вечной правде; она сумеет создать все, что ей полюбится 
излжи, из грез и иллюзий; она сама увенчает себя, увековечит 
и будет жить, будет творить вечно новые и новые формы, кра- 
сивые, могучие, гармонические, не спрашиваясь с их прав- 
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дой и неправдой, не нуждаясь для них в нравственной санк- 
ции, в религиозном освящении. При такой вере в жизнь и ее 
творческое могущество не надо уже веры в правду, в Бога; 
жизнь сама из себя, из лжи и неправды своей создает себе их, 
если понадобится; для нее эти нравственные и религиозные 
ценности, идеалы и верования — нечто подчиненное, второ- 
степенное, отраженное, ценное лишь по практическим ре- 
зультатам; важен самый призыв к «творчеству жизни», «бод- 
рые слова, окрыляющие душу», «красота и сила стремления 
к целям», вечное искание, бесконечное брожение... 

У Горького своеобразная, вывороченная наизнанку те- 
леология: не действительность расценивается с точки зре- 
ния идеала правды, а правда идеалов расценивается по ее 
практической, жизненной нужности для действительности; 
но наибольшей ценностью все же, оказывается, обладает 
ложь. В статье «Ницше и Горький» г. Гельрот вполне верно 
заметил, что и «маленький человек» в рассказе «Читатель», 
и Маякин, и Коновалов говорят об олицетворяемой жизни, 
которую нужно обогащать, которой человек должен прино- 
сить проценты, из которой нужно искоренять всех тех, что 
без пользы для нее занимают в ней место. Получается совер- 
шенно своеобразная телеология: не жизнь для человека, а че- 
ловек для жизни. Другими словами, вместо вопроса о ценно- 
сти жизни ставится вопрос о ценности человека! Отношение 
жизни к человеку Маякин, как помнит читатель, уподобля- 
ет отношению человека к своим штанам: он их не слушает, — 
износит да бросит. 

Поклонение силе, могуществу жизни, красивой мощи, 
здоровой гармонической целостности — служат у Горького 
основанием его отрицательной критики интеллигенции. Пе- 
чальный, траурный вид имеет интеллигенция в произведени- 
ях Горького; она безжизненна, хила, внутренно обессилена, 
изъедена червоточиной всяческих противоречий; нет в ней 
духа жива, нет силы, гармонии, красоты, радости жизни, до- 
вольства... Сюда относятся приват-доцент в очерке «Варень- 
ка Олесова», Ежов и Люба Маякина в повести «Фома Горде- 
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ев», герои рассказа «Ошибка», герои неоконченной повести 
«Мужик», журналист в рассказе «Озорник», Иван Иванович 
в сказке «Еще о черте», Татьяна и Петр в «Мещанах» и мн. 
другие. Их внутренняя негодность, развинченность, дряб- 
лость, трухлявость и прочие добродетели оттеняются внут- 
ренней целостностью, гармоничностью, жизненностью раз- 
личных героев босяцкого царства, добывших себе душевный 

покой в вечном, беспокойном искании, устойчивом в беспре- 
рывном движении, а также и таким олицетворением стихий- 
ной непосредственности, примитивной, полуживотной гар- 
монии с самим собой, какою обладают Варенька Олесова, 
Проходимец, «Мой спутник» — князек Шарко и, наконец, 
фантастические образы сказок. Интеллигенция с ее искус- 
ственностью, вымученностью, ее вечной неурядицей в мире 

собственных душевных противоречий, бичуется и отрицается 

в виду стихийной непосредственности, вольной воли естест- 
венного состояния, ради гармонии, хотя бы даже первобыт- 
ного, грубого, полуживотного, но внутренно-уравновешен- 
ного состояния. В «Мужике» герой восстает против гипер- 
трофии интеллекта. Интеллект и интеллигенция со всеми ее 

ценностями отрицаются ради утраченного рая гармоническо- 
го существования. Вдохновляясь гармонией красоты и силы, 
Горький фиксирует формальные моменты своего идеала; обо- 
готворяя гармонию, мощь, красоту, он чаще почти безразлич- 
но относится к содержанию, в котором проявляется эта гар- 
мония, эта мощь, эта красота. Пусть критика интеллигенции 

у Горького имеет некоторые серьезные основания, пусть его 

искание гармонически красивой мощи, как отдохновения 

от томящей усталости, гнетущих, безотрадных впечатлений, 
имеет свое психологическое оправдание; но вдохновение 

художника, всецело отдаваясь во власть этих неопределен- 
ных, формальных, расплывающихся руководящих принци- 
пов, — часто находит себе исход в обоготворении примитив- 
ных видов гармонии. В своем культе красоты и силы Горь- 
кий, желая видеть в человеке величавого полубога, могучего, 
гармонически-цельного, прекрасного, — обращает порою 
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свой взор к мощному зверю, к состоянию примитивных жи- 
вотных форм гармонии, принимая их за высшие, идеальные, 
божественные. Вместо Бога здесь обоготворяется природа 
и ради нее принижается человек. Это традиционная класси- 
ческая ошибка очень многих и очень славных критиков ци- 
вилизации, традиционная ошибка всякого опростительства, 
и большого и малого, и простого и сложного, и замаскиро- 
ванного и открытого. 

Таким образом, моральный смысл творчества Горького 
в значительной своей части является отрицанием морали, 
по крайней мере, отрицанием ее самостоятельности; нравст- 
венная ценность подчиняется аморальным моментам силы, 
красоты и т.д.; религия сводится здесь в лучшем случае к по- 
ниманию Бога, как «бесконечного стремления к совершенст- 
вованию», без определенного представления совершенства, 
или, точнее, с представлением смутным, неопределенным, 
расплывающимся. Художник вверяет свою мораль и свою 
религию, свой идеал и своего Бога вечно движущемуся, бес- 
конечно изменчивому потоку могучего творчества жизни 
В ее «красоте и силе стремления к целям»... У Горького, как 
иу Ницше, — мораль аморализма, религия атеизма. 

К этому аморализму, упоенному, торжествующему, к этому 
атеизму, успокоенному, обрадовавшемуся, очень применимо 
психологическое объяснение, данное «Идиотом» Достоев- 
ского: «Берег, землю нашел и бросился ее целовать! Не из од- 
ного ведь тщеславия, не все ведь от одних скверных, тщеслав- 
ных чувств происходят русские атеисты и русские иезуиты, 
а из боли духовной, из жажды духовной, из тоски по высше- 
му делу, по крепкому берегу, по родине... Атеистом же так 
легко сделаться русскому человеку, легче, чем всем остальным 
во всем мире! И наши не просто становятся атеистами, а не- 
пременно уверуют' в атеизм, как бы в новую веру, никак 
и не замечая, что уверовали в нуль. Такова наша жажда». Ре- 
лигиозная наша жажда, в самом деле, очень велика, но удов- 
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летворяется она очень часто суррогатами религии. Условия 
русской жизни особенно помогают этому. Часто бывает, как 
случилось и с Горьким, что религиозная жажда утоляется ис- 
поведыванием нуля, религиозно-нравственным нигилизмом, 
принятым за высочайшее откровение. 

Но если, так сказать, теоретический разум художественной 
философии Горького содержит в себе много отрицательных 
элементов, то, быть может, это не умаляет значения иракти- 
ческого разума ее поэзии воли, движения, призыва к борьбе, 
к протесту. Мы уже говорили, что произведения Горького 
по их общественному значению представляют собой, дей- 
ствительно, могучее бродило, сильный реактив; но дейст- 
вие его в высшей степени неопределенное, неурегулирован- 
ное, чревато всяческими, положительными и отрицательными 
возможностями. Художественная философия Горького, бога- 
тая внутренними противоречиями, таит в себе возможность 
самых различных практических выводов... Многие критики 
Горького, напротив, склонны слышать в его творчестве очень 
определенный голос проснувшейся личности, громко и смело 
выступившей на защиту своих нравственных прав. Они видят 
здесь протест личности против угнетающего ее общественно- 
го целого, — вызов, брошенный обществу его «дном», низами 
общественной пирамиды, ее подвальными этажами, — гнев- 
но протестующий, возмущенный ропот человечества, уст- 
раняемого от активного участия в жизни, рокот надвигаю- 
щейся бури... Устраненное от участия в жизни человечест- 
во заявляет свои права на жизнь, свое притязание на радость 
и счастье жизни. Этот мотив философской поэзии Горького 
должен придать ей громадное общественное значение. К не- 
счастью, все это гораздо более верно в условном, чем в извя- 
вительном наклонении. 

Поднявшись со дна жизни, с этого ужасного и таинст- 
венного дна, которое однако и до Горького не было тайной 
для русской литературы, исходив это дно вдоль и поперек, — 
Горький вынес оттуда, кроме громадного психологическо- 
го опыта, кроме философии дна, также и глубокое, сильное 
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чувство симпатии и любви к оставшимся на этом дне людям; 
он принес с собой оттуда протест обойденной человеческой 
личности, непризнанной обществом и не признавшей об- 
щества. И выставляя силой своего могучего таланта это дно 
на показ всему читающему миру, Горький делает, конечно, 
огромной важности дело... 

Но не следует забывать, однако, что творчество Горько- 
го в своих основных мотивах представляет собою не столько 
идеологию исторически-реального босячества, как социаль- 
ного класса, сколько, главным образом, выражение духовно- 
го босячества с его философией и психологией. Затем, непра- 
вильно видеть в творчестве Горького апологию личности вооб- 
ще. Здесь скорее апология сильной индивидуальности или даже 
отдельных свойств индивидуальности, ее мощи, красоты и пр. 
Эта примесь лжеромантизма (непосредственность, безыскус- 
ственность настоящего романтизма Горьким, как мы указали 
выше, утрачена безвозвратно; он романтик — с некоторым на- 
силием над собой), обоготворяющего красоту силы, в значи- 
тельной мере ослабляет и замутняет его апологию человече- 
ской личности. Ценность личного начала, ценность личности 
здесь с одной стороны умаляется приоритетом мощи жизни 
над человеком, ценой жизни, с другой — уродливым искажени- 
ем самого личного начала, болезненной работой чести, таким 
крайне индивидуалистическим возвеличиванием собствен- 
ного «я», когда оно неминуемо посягает на «я» другого чело- 
века, на чужую личность, следовательно, — вообще на «я», во- 
обще на человеческую личность. Работа чести у босяков Горь- 
кого часто принимает резкие, угловатые формы болезненного 
напряжения. Психологически это выпячивание собственного 
«я» — в узком, грубо эмпирическом смысле — очень понятно. 
Любопытно, что босяк Горького не совесть будит в нравствен- 
ном сознании читателя, не жгучее сознание нравственной от- 
ветственности, вольной и невольной вины, — подобно тому, 
как поэзия совести Достоевского или Успенского, — а, напро- 
тив, стремится разжечь возмущение чести, увлечь завидной 
долей босяцкого своеволия, заставить позавидовать его воль- 
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ной воле, его безудержу... Босяк — не укор, но возмущение; 
полный своим гневом, довольный своим видом, он требует 
не справедливости, но могущества, власти, обладания, и возь- 
мет все это сам, когда захочет и сможет... 

Протестующая личность Горького часто сама отрицает 
личное начало, принижает достоинство личности челове- 
ка своим крайне искривленным индивидуализмом, превоз- 
могающим личность, полагая выше ее самой отдельные ее 
особенности и свойства, — и своим аморализмом, опроки- 
дывающим моральный смысл самого ее протеста, выставляя 
его, как голый факт без нравственных оснований, как силу, 
не освященную правом. Всего явственнее и резче это выра- 
жено в сказках, в крайнем проявлении у Ларры, сына Орла, 
в меньшей степени у Челкаша, Орлова, особенно Промото- 
ва и у очень многих других. 

Личность, восставшая на общество, кроме силы, на кото- 
рую нужно опереться, ищет своего права, оправдания своего 
восстания, ищет религиозно-нравственной санкции. Факт 
восстания сам себя не оправдывает и по существу оправды- 
вать не может. Важна не сила желанья, не наголодавшееся 
«хочу», а правда «желанья», моральное право — хотеть. 

И у Горького, несомненно, есть очень различные мотивы 
протестующего настроения; его произведения представляют 
собой целую картинную галерею протестующих людей раз- 
личного типа. Мы не остановимся здесь на подробном раз- 
боре и классификации их. Есть здесь и такие, что в протес- 
те своем, в восстании личности против общества выступают 
с обнаженным желанием, без всякой санкции, не нуждаясь 
в ней, чураясь ее. Есть и такие, которые смутно чувствуют не- 
обходимость идеальных оснований для своего бунта против 
общества, но не знают, где искать их; они все же поднимают 
вопрос о нравственном праве протеста... «Как бывший чело- 
век, я должен смарать в себе все чувства и мысли, когда-то 
мои. Это, пожалуй, верно... Но чем же я и все вы, чем же в00- 
ружимся мы, если отбросим эти чувства?» — спрашивает ран- 
ний философ босячества, Кувалда, и слова его не остаются 
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без отклика... И если нет в той философии босячества, фи- 
лософии протеста, которую дает Горький в своих произведе- 
ниях, определенного и решительного ответа на эти запросы, 
то ценны уже самые эти порывания протестующей лично- 
сти — исходить в своих стремлениях, вопреки другой, амо- 
ралистической тенденции творчества Горького, не из одно- 
го только слепого и скользкого «хочу», из обнаженного акта 
воли, но и из сознательного и устойчивого убеждения в нрав- 
ственной правоте своих притязаний. И вот истинное обосно- 
вание правды восставшей личности — силой такого большого 
таланта — было бы, действительно, делом громадной обще- 
ственной и моральной важности; но в настоящих размерах 
задача эта могла бы быть выполнена при иных религиозно- 
нравственных предпосылках, которых чуждо художественно- 
философское творчество Горького. 

Многое в этом творчестве нам пришлось здесь едва затро- 
нуть, многое осталось совершенно нетронутым. Но мы хоте- 
ли поговорить только о некоторых его мотивах, главным об- 
разом, отрицательных, — о положительных много говори- 
лось и говорится. 





«Вишневый сад» Чехова 
в «Художественном театре»! 


И. произведения искусства всегда просты и безы- 
скусственны. Они властно захватывают нас, но очарование 
их всегда непосредственно, сила их сказывается без усилий, 
изящество без изысканности. К таким произведениям при- 
надлежит новая пьеса Чехова. Здесь все удивительно про- 
сто; именно поэтому иные зрители «Вишневого сада» выно- 
сят некоторое разочарование. «Ничего особенного, слишком 
все обыкновенно», так говорят многие, выходя из зала «Худо- 
жественного театра». Да, здесь все просто, но простота эта — 
мудрая простота, дорогая, роскошная и, если к ней присмот- 
реться, в высшей степени содержательная. Сколько в простоте 
этой глубины, сколько тонкого художественного проникнове- 
ния, сколько в ней настоящей, истинной, живой, жизнью тре- 
пещущей, пахнущей жизнью сложности, какая яркость окра- 
ски настроений и переживаний, как глубь понимания!.. 
Основные мотивы творческой работы Чехова давно уже 
определились и с достаточной ясностью отлились в его ху- 
дожественных произведениях. Чехов — писатель давно сло- 
жившийся, и ждать от него чего-нибудь существенно нового, 


1 Печаталось в связи с постановкой пьесы сцен до статьи П. Чехо- 
ва в «Журнале для Всех». 1904, май. 
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чего-нибудь непохожего по духу на прежние его произведе- 
ния, совершенно выходящего из старого, прочно устано- 
вившегося русла его творчества, — нет никаких оснований. 
Правда, в последнем рассказе Чехова, «Невеста», некоторые 
голоса из критики хотели увидеть что-то новое для Чехова, 
не-чеховское, какой-то поворот. О «повороте» говорилось 
и раньше по другим поводам, быть может, более всего пото- 
му, что очень хочется видеть этот «поворот». Основание, ко- 
нечно, слишком недостаточное... Чехов остается Чеховым, 
новые его произведения, в основных своих мотивах, похожи 
на прежние, но все-таки они новые, потому что прежнее, уже 
известное нам ранее, с новой силой мощно растущего таланта 
углублено в них и до высшей степени утончено; старое растет 
и развивается в новом с новой силой и новой прелестью. При 
чем в росте этом, по крайней мере поскольку можно судить 
по тому немногому, что дал Чехов за три года после «Трех сес- 
тер», — развивается и крепнет лучшая световая сторона твор- 
чества Чехова, худшая же, теневая, отмирает. 

И «Вишневый сад» по существу почти ничего нового 
к прежнему содержанию творческих вдохновений Чехова 
не прибавляет; но для прежних, знакомых уже нам худо- 
жественных узоров выбран, на этот раз, особенно удачный 
внешний фон, самые узоры в изящной простоте своей до- 
ведены до новой, высшей ступени совершенства, знакомые 
и любимые черты проведены с новым замечательным мас- 
терством истинного художника, красиво утончены и изящ- 
но округлены. 

Рисуется картина заходящей, отмирающей жизни... Тихая, 
задумчивая грусть, тихая, жалеющая ласка заката витает над 
всем, все в пьесе окутано дымкой этой тихой грусти и этой 
тихой ласки. Нежную, задумчиво-печальную, словно сквозь 
слезы пробивающуюся улыбку осени ласково посылает вам 
эта картина отлетающей неведомо куда, неведомо зачем ухо- 
дящей жизни. Здесь — «все в прошлом», все осталось там, 
в этой целостной, законченно-красивой, по своему полной 
жизни; в настоящем — только печальный закат этой жизни, 
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картина ее окончательного распадения, умирания... Все уми- 
рает, беспомощно, пассивно отступая перед какой-то неиз- 
вестной, неумолимо надвигающейся новой жизнью. Сердце 
тоскливо, болезненно сжимается и ноет, на глаза навертыва- 
ются ненужные, бессильные слезы, слабые руки беспомощ- 
но опускаются, печальные, задумчивые взоры мечтательно 
смотрят в неясную даль, слышатся безмолвные вздохи, тихий 
стон и тоска, тоска огромная, русская, больно сосущая серд- 
це... Таким настроением проникнута новая пьеса Чехова, та- 
кова атмосфера «Вишневого сада». 

В старую помещичью усадьбу, с огромным вишневым 
садом, о котором «даже в энциклопедическом словаре гово- 
рится», в пору полного разложения старого, старо-барского 
уклада помещичьей жизни, в серые, скучные дни, — в эту ста- 
рую разоренную усадьбу съезжаются не старые, но тронутые 
уже разлагающим процессом жизни люди, все больше такие, 
которых где-нибудь и как-нибудь уже успело переехать тяже- 
лое колесо жизни. Съезжаются все эти люди в старую усадь- 
бу «Вишневого сада» случайно, — случайно, как все делает- 
ся здесь, в этой нескладной, незадачливой жизни. Родовому 
имению «Вишневого сада» угрожает очень близкая опасность: 
оно назначено в продажу за долги. Гроза повисла над обита- 
телями усадьбы и они, слабые, беспомощные, стоят в ожида- 
нии последнего удара, бессильно опустив руки, не зная, что 
предпринять. «Несчастье представляется мне до такой степе- 
ни невероятным, что даже как-то не знаю, что думать, теря- 
юсь»... говорит владелица «Вишневого сада». 

В усадьбе постоянно живет приемная дочь владелицы 
«Вишневого сада» Раневской, девушка Варя, и брат Гаев, про 
которого говорят, что все свое состояние он проел на ле- 
денцы. В первом же действии из Парижа возвращается сама 
Любовь Андреевна Раневская с молоденькой дочерью Аней. 
После смерти мужа и маленького сына, Гриши, который уто- 
нул в реке, Раневская прожила несколько лет за границей 
в связи с каким-то человеком, который ее, как говорят, обоб- 
рал и бросил. Вот как говорит про нее брат, Гаев: 
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«Вышла за недворянина и вела себя, нельзя сказать, чтобы 
очень добродетельно. Она хорошая, добрая, славная, я ее 
очень люблю, но, как ни придумывай смягчающие обстоя- 
тельства, все же надо сознаться, она порочна. Это чувствует- 
ся вее малейшем движении». 

Но эта «порочность» Любовь Андреевны, о которой гово- 
рят все, что-то такое внешнее, точно навязанное ей жизнью. 
«Какие у вас грехи?»... говорит ей в ответ на ее признание 
один из искренних обитателей старой усадьбы. Она, дейст- 
вительно, «хорошая, добрая, славная». Как ребенок нежная, 
ласковая, но и как ребенок беспомощная, хрупкая, а самое 
главное — удивительно искренняя. Как большинство лучших 
действующих лиц произведений Чехова, и Раневская — «нуд- 
ная», «никчемная», ненужный для жизни, лишний человек. 
Она напоминает кое-что из «Трех сестер», кое-чем Елену Ан- 
дреевну в «Дяде Ване», кое-чем, но гораздо меньше, пожалуй, 
Ирину Николаевну Аркадину в «Чайке»; в ней можно узнать 
героинь многих рассказов и повестей Чехова; это образ, зна- 
комый читателю Чехова, живой и выразительный... Здесь же, 
на фоне картины отмирающей жизни старой усадьбы «Виш- 
невого сада» — образ этой женщины как-то особенно рель- 
ефно выделяется; здесь она еще более на своем месте, чем 
где бы то ни было. 

Любовь Андреевна угасает, тает, расплываясь мягким кон- 
туром, нежными, матово-бледными красками в невозвратных 
волнах уходящей жизни; ласковая красота этого изящного об- 
раза быстро тает и уносится вместе с процессом разорения ста- 
рого «Вишневого сада». О том же умирании говорит и яркая, 
колоритная фигура брата Раневской, Леонида Николаевича 
Гаева. Он также взят из богатой художественной галереи рус- 
ских лишних людей. Перед лицом жизни он слаб и беспомо- 
щен; надвигающейся на него силе действительности ему не- 
чего противопоставить; он смутно даже понимает, что дела- 
ется кругом; он живет в мире уже отживших или даже вовсе 
не существующих отношений, умеет говорить только спичи 
и юбилейные речи, наркоз которых возбуждает его мгновен- 
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но, создавая иллюзию жизни, вместо настоящей жизни, на- 
всегда и безвозвратно отлетевшей от него... Великолепна его 
восторженная речь к старому, столетнему шкафу; в этой ха- 
рактерной с психологической стороны сценке можно ви- 
деть при желании, пожалуй, некоторое символическое значе- 
ние, углубляющее смысл ее... Разгорающийся от собственных 
речей пыл Гаев неизменно тушит биллиардными терминами: 
«Режу в среднюю», и сконфуженно, виновато улыбаясь, замол- 
чит. Или вдруг заговорит о «семидесятых годах, о декадентах» 
с половыми в гостинице, и сейчас опять: «желтого в середи- 
ну дуплетом». Перед перспективой разорения он беспомощно 
бормочет что-то о генерале, тетушке-графине, и сейчас, тут же, 
неведомо почему возбуждаясь, заговаривает о том, что он «че- 
ловек восьмидесятых годов», что его «мужик любит, мужика 
надо знать»... И всем этим Гаев пытается заговорить пустоту 
души, беспомощность, отговориться от жизни; а жизнь, новая 
жизнь, надвигаясь отовсюду, выбрасывает его из «Вишневого 
сада» служить куда-то в банк. Кругом Гаева и в его собствен- 
ной голове какая-то муть, неразбериха, чехарда мыслей, от- 
ношений, ужаснейшая нескладица, бессмыслица... 

Все лето говорят о грозящей продаже «Вишневого сада», 
это — центр внимания всех обитателей усадьбы; вздыхают, 
жалуются, плачутся, но мер никаких не принимают. И раз- 
вязка наступает: «Вишневый сад» продается с торгов. Его по- 
купатель Лопахин, коммерсант, сын крепостного владельцев 
«Вишневого сада». Но он вовсе не является в пьесе представи- 
телем новой жизни, идущей на смену старой, уходящей. Он 
почти такой же слабый человек, как и все другие действую- 
щие лица пьесы, тоже лишний, хотя и из мужиков и владеет 
миллионом. Он также пассивно отдается захватившему его 
стихийному потоку жизни; жизнь эта захватила его, поста- 
вила на определенные рельсы, втянула в коммерческие дела, 
толкнула к обладанию «Вишневым садом», и он принимает 
все это почти так же пассивно, так же растерянно, как Ранев- 
ская и Гаев выпускают это все из своих рук. Каких-нибудь оп- 
ределенных представителей новой жизни здесь нет, она — эта 
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жизнь — где-то там, над людьми, неведомая, близкая. Невиди- 
мая, слепая рука ее властно хозяйничает в жизни, без умысла 
и без цели устраняет одних, выдвигает других, а жизнь спо- 
койная, непонятная, безучастно-жестокая безостановочно 
течет дальше и дальше, не оглядываясь назад и не задумываясь 
о том, что впереди... Лопахин такой же мягкий, добрый, слав- 
ный человек, как и почти все обитатели «Вишневого сада». 
«Позвольте вас спросить, как вы обо мне понимаете?» сме- 
ясь, спрашивает он студента, Петю Трофимова. «Я, Ермо- 
лай Алексеевич, так понимаю. Вы богатый человек, будете 
скоро миллионером. Вот как в смысле обмена веществ нужен 
хищный зверь, который съедает все, что попадается ему, так 
иты нужен». Все смеются, смеются, может быть, потому, что 
в психологии Лопахина именно и недостает-то хищного, как, 
казалось бы, идущего ему по социальному его положению. 
Не даром тот же Петя Трофимов в другом месте говорит ему: 
«Как-никак, все-таки я тебя люблю. У тебя тонкие, нежные 
пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа»... 
Лопахин — тоже лишний, по своему душевному складу глу- 
боко несчастный человек, несчастный так, неведомо отчего, 
как и все эти обитатели старой усадьбы. Он любовно относит- 
ся к Раневской, пробует спасти семью от разорения, предла- 
гает практический план — вырубить ненужный вишневый сад, 
разбить землю на участки и сдавать под дачи. «До сих пор, — 
говорит он, — в деревне были только господа и мужики, а те- 
перь появились еще дачники. Все города, даже самые неболь- 
шие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет 
через двадцать размножится и начнет работать во всю. Теперь 
он только чай пьет на балконе, но ведь может случиться, что 
на своей одной десятине он займется хозяйством, и тогда ваш 
вишневый сад стал бы счастливым, богатым, и вы бы не узна- 
ли его»... Но владельцев старого «Вишневого сада» не манит 
эта перспектива, они знать не хотят этого грядущего дачни- 
ка, который воздвигнет свое счастье и богатство на развали- 
нах их «Вишневого сада», их жизни... «Дачи и дачники — это 
так пошло, простите...» — отвечает Раневская на все угова- 
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риванья, и имение идет с аукциона... «Вишневый сад» попа- 
дает в руки Лопахина; он вырубит его и откроет-таки дорогу 
«дачнику», выдвигаемому «новой жизнью». 

Фабула очень проста, проше, чем в какой бы то ни было 
из предшествующих пьес Чехова, и действующие лица, если 
их брать каждого в отдельности, не представляют собой че- 
го-нибудь особенно значительного, поразительного, типи- 
ческого; но все они вместе, в общей психологической спай- 
ке, быть может, несколько искусственной, в художественном 
синтезе дают замечательно выразительную картину, краси- 
вую, содержательную, чарующую богатством красок и рос- 
кошью узоров, полную глубокого смысла. 

В пьесе замечательно стройно выдержано единство господ- 
ствуюшего настроения. Обычно этому господствующему на- 
строению пьес Чехова как бы аккомпанирует какой-нибудь 
один, всегда грустный мотив песни, или музыка; она звучит 
в ушах и тогда, когда пьеса уже кончена; в нем как бы кон- 
центрируется сущность пережитого впечатления. Особен- 
но это умеет делать «Художественный театр» своей поста- 
новкой. Эта истинно художественная постановка углубляет 
содержание пьес, умело вставляя картину автора в изящную 
рамку прекрасного исполнения. В «Чайке» тоскующим моти- 
вам настроения пьесы вторит напев доктора Дорна, в «Дяде 
Ване», «Трех сестрах» и в «Иванове» слышится соответствую- 
щая содержанию пьесы музыка. В «Вишневом саду» аккомпа- 
нементом служит игра Епиходова на гитаре и, пожалуй, еще 
выразительнее — дважды раздающийся, отдаленный, «точно 
с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный». 
Это где-то далеко в шахтах — оборвалась бадья. Звук этот 
раздается и перед закрытием занавеса в последнем действии. 
«Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду то- 
пором стучат по дереву», — это рубят старый вишневый сад... 
Все это создает удивительную гармоническую целостность, за- 
конченность, изящную закругленность обшего впечатления; 
ничего лишнего, все поставлено в своем месте, и поставлено 
красиво, значительно, глубоко осмысленно... Каждая отдель- 
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ная художественная деталь гармонически дополняет, обоб- 
щает картину; прекрасная сама по себе, она кроме того полна 
глубокого символизма; значение символа, простого и краси- 
вого, раскрывается легко, без усилий, и неслышно вырастает 
до громадных размеров. Тонкостью работы деталей рисунка 
наружная простота содержания пьесы все углубляется и ожи- 
вает, под поверхностной оболочкой открываются все новые 
и новые психологические слои, узоры рисунка становятся все 
утонченнее, выразительнее, незамеченное вначале, кажущее- 
ся белым, пустым местом, загорается яркими красками жизни, 
смысл пьесы раскрывается вглубь и вширь. 

Изящная, художественная простота творческой работы 
Чехова отличается замечательной строгостью в соблюдении 
гармонии формы и содержания, какой-то особенной деликат- 
ной сдержанностью, особенным целомудрием. Все это изо- 
бличает в Чехове истинного художника, прекрасно владеюще- 
го формой, умеюшего передавать мысли и чувства в образах 
с огромной силой, без видимых усилий, тонко и почти неуло- 
вимо умеюшего овладеть вниманием читателя без всякого на- 
пряжения. Обаяние идеала сказывается здесь тонко, едва уло- 
вимо, итем не менее сильно, значительно; художник дает по- 
чувствовать его осторожно, с трогательной воздержанностью, 
с истинно-художественным тактом. Быть может, в творчест- 
ве Чехова потому и отказывались видеть присутствие идеала, 
что идеал этот целомудренно прячется в тончайших художе- 
ственных складках и узорах, чуждаясь слишком резких, ог- 
рубляющих его понимание выражений и высказываний; он 
сказывается всего менее речами долгими и, хочешь-не хо- 
чешь, грубыми, еще менее рассуждениями автора; но сияние 
этого блестящего луча пронизывает светлыми полосками всю 
картину, блещет в самых незначительных, почти невидимых 
штрихах, отражается в общем настроении сверкающими от- 
блесками, объединяется в художественном синтезе общего 
впечатления. Обаяние идеала незаметно разливается в общей 
атмосфере произведения, ласковая улыбка его, как солнце 
из-за туч, выглядывает из-под преобладающих темных кра- 
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сок рисунка. В «Вишневом саду» особенно сильно и цельно 
в этом смысле впечатление второго акта. Поле с широко от- 
крывающимися горизонтами... Видна дорога... «В стороне 
возвышаясь темнеют тополи: там начинается вишневый сад. 
Вдали ряд телеграфных столбов и далеко-далеко на горизон- 
те неясно обозначается город, который бывает виден только 
в очень хорошую, ясную погоду. Скоро сядет солнце...» До- 
вольно обычная, характерная картина русской степной при- 
роды; необъятная, далекая ширь, и среди этой естественной 
шири в бесконечность уходящих горизонтов, под необъятно 
глубокими небесами сидят и бродят маленькие люди, усталые, 
тоскующие, скомканные, словно их раздавила, прокатившись 
по ним, огромная тяжесть — тяжесть обыденной жизни, по- 
вседневная действительность обывательского существования. 
Люди томятся и жалуются, мучаются и скучают; они все, со- 
бравшиеся здесь, и Раневская, и Гаев, и Лопахин, и вечный 
студент Петя Трофимов, и дочери Раневской — нудные, ду- 
шевно изнуренные чем-то, безнадежно обессиленные люди, 
но добрые, мягкие, нежные, чуткие; как дети — ласковые, как 
старцы — понимающие, задумчивые, усталые... Это все стар- 
цы, давно знакомые в произведениях Чехова, «лишние» — «не- 
дотепы», как по новому называют они порою друг друга, поль- 
зуясь любимым словечком старого лакея Фирса... «Иной раз, 
когда не спится, — говорит Лопахин, — я думаю: Господи, Ты 
дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие гори- 
зонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть 
великанами»... А между тем они только — «недотепы». 
Конфликт человека в мечтах и человека на земле, смятого, 
скомканного властью обыденщины, властью действительно- 
сти, непримиримый для Чехова конфликт идеала и действи- 
тельности в человеке, передан здесь без особых подчеркива- 
ний, но сильно, выразительно и красиво. Это же центральное, 
вдохновляюще начало творчества Чехова выражено в мно- 
гочисленных его произведениях, и, быть может, всего ярче 
в прекрасном рассказе «Крыжовник» устами Алехина. «При- 
нято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. 
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Но ведь три аршина земли нужно трупу, а не человеку... Че- 
ловеку нужны не три аршина земли, а весь земной шар, вся 
природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства 
и особенности своего духа». И еще лучше выражается это 
не словами, а настроениями, — не говорится, а чувствуется. 
Обостренный до последней степени конфликт идеала и дей- 
ствительности, страшный мучительный разлад Бога и мира 
является источником иессимизма Чехова, чеховской тоски 
по далекому, недосягаемому идеалу; но здесь также и источ- 
ник чеховского идеализма. Его неопределенный, но обаятель- 
ный, светящийся, зовущий идеал бесконечно удален от мира 
действительности, поднят над этим миром высоко-высоко, 
на неприступные вершины, в недосягаемые золотые дали, 
вечно прекрасные, манящие, и оттуда с грустной улыбкой, 
ласково смотрит на нескладицу жизни и жестокую бессмыс- 
лицу людских отношений, не зная, как приступиться к ней, 
не умея ее победить’. 

В пьесе «Вишневый сад» с новой силой слышатся эти луч- 
шие мотивы творчества Чехова, здесь участвует более всего 
именно эта десница Чехова. 

Идеал витает там, высоко над действительностью, освещая 
се своей печальной улыбкой заходящего солнца; а сама дейст- 
вительность, как всюду у Чехова, рисуется темными, скучны- 
ми красками, тоскливая, серенькая, будничная. Обыденщи- 
на, обывательщина по-прежнему царствует в этой нескладной 
суете житейских будней. Какая-то огромная, властная, без- 
ликая, тяготеющая над людьми сила захватила всю их жизнь 
в свои крепкие лапы, и по каким-то своим, порою непонят- 
ным и нелепым с точки зрения человеческой правды законам 
управляет этой жизнью людей. Всеопрокидывающая жесто- 
кая рука, темная, слепая случайность, что-то нечеловеческое, 
безличное, ужасное как рок, страшная власть бессознательно- 
го, стихийного начала жизни управляет волею людей, приво- 
дя их поступки к неожиданным следствиям, насмехаясь над 


1 Подробнее в моих «Очерках о Чехове». СПб, 1903. 
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их желаниями и стремлениями, вставая на пути сознательно- 
го жизнестроительства часто невидимой, но непреоборимой 
стеной. И слабые люди барахтаются в сложных и страшных 
тенетах этого невидимого, но могучего и страшного чудовища, 
всякую минуту подстерегаюшего их, угрожающего их жизни. 
Власть этого чудовища в большей или меньшей степени худо- 
жественно показана почти во всех произведениях Чехова. Он 
родит страх, не страх смерти, а страх жизни, и он страшнее 
страха «привидений и загробных теней». «Мне страшна, глав- 
ным образом, обыденщина, от которой никто из нас не может 
спрятаться», говорит герой рассказа Чехова «Страх». В разра- 
ботке этой темы у Чехова найдется немало точек соприкосно- 
вения с такими художниками, как, например, Метерлинк, у ко- 
торого страх смерти, психологически утончаясь и заостряясь, 
часто переходит в страх жизни, — такими, как Леонид Андре- 
ев или Короленко в его характерном рассказе «Не страшное». 
Та же тема о страхе жизни по-своему затрагивалась в творчест- 
ве таких классических русских писателей, как Л. Толстой, Гл. 
Успенский, хотя бы, например, в особенно характерном в этом 
отношении очерке последнего «С человеком тихо»... Тема эта 
близка современной художественной литературе". 

Власть темных, стихийных начал жизни, ясная, не вызы- 
вающая вопроса на поверхности, но загадочно-непонятная 
и странно-таинственная в глубине своей, эта власть обыден- 
ной жизни тяготеет также и над скромными обитателями 
«Вишневого сада». Какая-то невидимая, но крепкая паути- 
на жизни связывает их действия вопреки логике, приковы- 
вает их к месту или стихийно влечет куда-то. Все они в сущ- 
ности — славные, хорошие, неглупые люди. Очень знакомая 
нам из прежних произведений Чехова фигура хищника здесь 
почти совершенно отсутствует. 

Если взять каждого в отдельности из обитателей старой 
усадьбы, — люди все по большей частью не дурные, а жизнь, 
которая слагается из синтеза отношений этих в отдель- 


1 См. статьи об Андрееве и Метерлинке в этом сборнике. 
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ности хороших людей, — удивительно скверная, несураз- 
ная, из рук вон плоха. И ничего не выходит, не склеивает- 
ся в их делах. Например, Лопахин и Варя, приемная дочь 
Раневской, любят друг друга, по крайней мере не прочь бы 
пожениться, но что-то невидимое, невещественное держит 
их и не пускает, мешают какие-то таинственные тенета. Так 
все распадается в жизни этих людей, и сама она уходит неве- 
домо куда, по крайней мере, не туда, куда бы нужно, куда бы 
хотелось... Вместо настоящей жизни — здесь в лучшем случае 
только мечта о жизни, только тоска по настоящей жизни, чис- 
той, полной, гармонически-прекрасной, радостной. «Где-то 
на этом свете есть жизнь чистая, изящная, поэтическая... 
Но где же она?» спрашивает в другом месте Чехов. 

Вид разлагающейся, падающей, уходящей жизни, ее бесси- 
лия справиться собственными силами с осуществлением мечты 
о настоящей жизни, по отражению идей, родит эту жажду идеа- 
ла, эту тоскливую грезу о высшей правде, которая представля- 
ется Чехову счастьем жизни полной, прекрасной, поэтической. 
Со страшной силой художник дает почувствовать процесс раз- 
ложения, тления жизни, заставляет ощутить боль этого отми- 
рания, эту тоску безысходности, неразрешимости противоре- 
чий действительности. Могучая изобразительная сила в этой 
картине ужаса и тлена с тоской и болью родит острое сознание 
неудовлетворенности, жгучее недовольство такой жизнью. 

Из-под темнеющего, серого фона творчества Чехова, из-за 
ненастной картины тихого потухания жизни, в «Вишневом 
саду» радостно просвечивает обаяние далекого, сияющего 
Бога... Идеал с печальной ласковостью светит со своих от- 
даленных, недосягаемых высот немеркнущим, манящим, 
нежным светом; но власть его зова бессильна перед страш- 
ной, непреоборимой силой действительности, перед страш- 
ной засасывающей властью обыденной жизни, этой жизни. 
Действительности не найти пути к далеким вершинам золотя- 
щего их солнца идеала; солнцу этому не спуститься на землю 
к действительности. Высоко-высоко над уходящей, быстро 
сменяющейся в процессе отмирания старых и нарождения 
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новых форм жизнью, возвышается далекая, бесконечно уда- 
ленная звезда идеала; сияние ее, этот чарующий, радостный 
свет не в силах оживить, растопить в своих лучах вековечных 
намерзших льдов действительности нашей жизни, не в силах 
победить ее страшной, пугающей, вечно подстерегающей нас 
власти случая. Оно, это далекое, само по себе несомненное 
солнце идеала, освещает мрачную картину угасающей жизни: 
процесс отмирания идет своим чередом, жизнь гаснет и от- 
летает. А там, высоко поднявшись над печальной, тоскую- 
щей землей с ее скучными песнями, горит блестящее светило 
идеала, и манит, и жалуется на жизнь, такую забытую, печаль- 
ную, нескладную, тоскует и плачет о невозвратимом, о недос- 
тижимом, с грустной улыбкой напоминает о другой жизни, 
«чистой, изящной, поэтической». Жизнь уходит, а светило 
сияет, зовет... и сердце сжимается больно, тоскливо... 

Таков общий смысл поэзии Чехова. Мотивы ее пробива- 
ются и в настроении «Вишневого сада». 

А сколько простого и глубокого в заключительной сцене: 
забыли старого лакея Фирса! Все ушли, заколотили ставни; 
старый дом опустел, усадьба покинута. Старая жизнь отлете- 
ла, — слышно, как рубят вишневый сад, расчищая дорогу дач- 
нику. Новая жизнь сверкает где-то там, в неясной дали. Ни- 
кому нет дела до старого Фирса, он брошен старой жизнью, 
не хочет знать его и новая жизнь. Она куда-то бежит, стучит, 
торопится поспеть к грядущему счастью людей. А Фирс тоже 
человек, настоящий человек, и сколько в нем нежной ласко- 
вости, сколько человечности! 

«Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, 
как потом отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тиши- 
ны раздается глухой стук топора по дереву, звучащий одиноко 
и грустно. Слышатся шаги. Из двери, что направо, показыва- 
ется Фирс... Он болен. Подходит к двери и трогает ручку. 

— Заперто. Уехали... (Садится на диван). Про меня забы- 
ли... Ничего... я тут посижу... А Леонид Николаевич, небось, 
шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает). Я-то 
не доглядел... Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего по- 


190 А. С. Глинка (Волжский) 





нять нельзя). Жизнь-то прошла, словно и не жил... (Ложит- 
ся). Я полежу... Силушки-то у тебя нет, ничего не осталось, 
ничего... Эх ты... недотепа!.. (Лежит неподвижно). 

«Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнув- 
шей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина 
и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дере- 
ву»... Занавес опускается. Впечатление этой сцены в поста- 
новке «Художественного театра» огромно. 

Жизнь прошла, унеслась, бросила его, забыла. Некогда по- 
думать, — до него ли?.. 

А впереди — новая жизнь, между прочим, и та, о которой 
Лопахин в опьянении говорит: «Приходите все смотреть, как 
Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, как упа- 
дут на землю деревья! Настроим мы дач, и наши внуки и пра- 
внуки увидят тут новую жизнь... Музыка, играй!..» Но где-то 
там же, в далекой синеве восходящей жизни, где-то впереди 
ждет и то счастье, к которому зовет славную маленькую Аню, 
дочь Раневской, очень напоминающую Соню в «Дяде Ване», — 
вечный студент Петя Трофимов. Студент — самый настоящий, 
такой, какого еще, пожалуй, никогда не видела русская сцена, 
и г Качалов сумел одухотворить его своей замечательной тон- 
кой игрой. И улыбка, и мимика, и жесты, и искренний, непод- 
дельный, настоящий русский способ говорить и спорить — все 
живое, заправское, ни одной фальшивой, деланной черты, все 
настоящее, точно вот он живьем выхвачен с Малой Бронной, 
из даровой «Комитетской» столовой; такие там есть, как две 
капли воды похожие. По своему внутреннему облику и значе- 
нию в пьесе он напоминает очень недавнего персонажа Чехова, 
художника Сашу в рассказе «Невеста». Он будит, толкает, зовет 
«работать». «Надо бы только работать», повторяет Петя Трофи- 
мов и вытаскивает на поиски этой работы всех, кто еще не окон- 
чательно оравнодушел, кто еще жив душой; сам же он остается 
чаще только в пути, на дороге к настоящему делу, служа как бы 
призывом, будильником спящих, символом всякого честного, 
благородного стремления и искания, тем характерным «чело- 
веком с молоточком», о котором говорит Иван Иванович в рас- 
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сказе Чехова «Крыжовник»: «Надо, чтобы за дверью каждого 
довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточ- 
ком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, 
что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно пока- 
жет ему когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его 
никто не увидит, ничто не услышит, как он теперь не видит 
и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастли- 
вый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слег- 
ка, как ветер осину — и все обстоит благополучно». Трофимов 
будит, зовет к работе во имя настоящего счастья, которое там, 
далеко впереди и, быть может, не похоже ни на что в настоя- 
щем; оно будет освящено высшей правдой. 

«Человечество, — говорит Петя, — идет вперед, совершен- 
ствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь, ко- 
гда-нибудь станет близким, понятным, только надо ведь рабо- 
тать, помогать всеми силами тем, кто ищет истину»... «Обойти 
то мелкое и призрачное, что мешает быть свободным и счастли- 
вым, — говорит он Ане, — вот цель и смысл нашей жизни. Впе- 
ред! Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там, 
вдали! Вперед, не отставай, друзья!..» И это скрывающееся там, 
в светлеющей дали, зовущее счастье улыбается Ане, улыбается 
радостнее, непосредственнее, чем самому Трофимову. Хочет- 
ся жить по настоящей правде, светло, радостно, красиво; эти 
вспышки жажды жизни те же, что и в прежних произведениях 
Чехова, так же сквозь сумрак и ненастье общего фона картины, 
сквозь тихие слезы просвечивают они, как улыбки осени, как 
солнце среди осенних туч. Об этой же жажде счастья, жажде 
жизни с грустной усмешкой, с затаенной тоской говорилось 
в «Трех сестрах». Старшая, Ольга, обнимая двух сестер, гово- 
рит в заключении: 

«Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, Боже 
мой! пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут 
наши лица, голоса и сколько нас было; но страдания наши 
перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас; счастье 
и мир настанет на земле, и помянут добрым словом и благо- 
словят тех, кто живет теперь»... 
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Что оно — это счастье грядущих поколений, о котором часто 
упоминается в произведениях Чехова? Неопределенное упова- 
ние, слово утешения, счастливая нежность, ласковое уговари- 
вание, и часто кажется оно каким-то вынужденным, насиль- 
ственным, словно у постели тяжело, безнадежно больного. 
Соня, дочь профессора в «Дяде Ване», утешает своего бедно- 
го, заживо похороненного дядю, ища примирения с жизнью 
в небесах. «Мы, дядя Ваня, будем жить, — говорит она... — Бог 
сжалится над нами, и мы с тобой, дядя, увидим жизнь свет- 
лую, прекрасную, изящную; мы обрадуемся и на теперешние 
наши несчастия оглянемся с умилением, с улыбкой — и от- 
дохнем»... Почти то же говорит Аня, утешая Любовь Андре- 
евну, а вместе обращаясь и к «Вишневому саду», и ко всей во- 
обще уходящей, безнадежно гибнущей жизни, которую, как 
и незадачливую судьбу ее матери, не улучшить, не спасти. 
«Мама!.. — говорит она, — ты плачешь? Милая, добрая, хоро- 
шая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благослов- 
ляю тебя. «Вишневый сад» продан, его уже нет, это правда, 
правда, но не плачь, — у тебя осталась жизнь впереди, оста- 
лась твоя хорошая, чистая душа... Пойдем со мной, пойдем, 
милая, отсюда, пойдем!.. Мы насадим новый сад, роскошнее 
этого; ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая 
радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, 
и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая пойдем!..» И поэтиче- 
ская греза об этом «новом роскошном саде» витает над разва- 
ливающимися руинами старого; она красиво светлеет яркой, 
розовой полоской на темнеющем горизонте, тихо реет над 
унылой, старой усадьбой «Вишневого сада», маня к успокое- 
нию в «глубокой тихой радости», обещая открыть тот «новый 
чудесный мир», к которому мечтает Аня приблизиться вме- 
сте со своей мамой. «Я подготовлюсь, — утешает она Любовь 
Андреевну, — выдержу экзамен в гимназии и потом буду ра- 
ботать, тебе помогать. Мы, мама, будем вместе читать разные 
книги... Не правда ли? (Целует матери руку). Мы будем чи- 
тать в осенние вечера, прочтем много книг, и перед нами от- 
кроется новый чудесный мир»... 
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И Петя Трофимов стоит перед развалинами старой жизни 
в «Вишневом саду» со своим призывом к работе и счастью 
лучшей жизни; но не как вещий буревестник несется он на- 
встречу восходящей жизни, а скорее только как мечта, свет- 
лая, радостная, но уже тронутая, уже поврежденная тоской 
и теплым недосказанным сочувствием к стонам умирающе- 
го «Вишневого сада», как мечта полной жизни и настояще- 
го счастья. Г. Шулятиков! мог бы, пожалуй, и его заподоз- 
рить в пристрастии к феодальной идеологии. Правда, Тро- 
фимов хорошо видит, что корни поэзии «Вишневого сада» 
теряются еще в ужасах крепостной Руси. «Поймите, Аня, — 
говорит он, — вот дед, прадед и все ваши предки были кре- 
постники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой 
вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят 
на вас человеческие существа? неужели вы не слышите го- 
лосов?.. О, это ужасно!.. Сад ваш страшен, и когда вечером 
или ночью проходишь по саду, то старая кора на деревь- 
ях отсвечивает тускло, и, кажется, вишневые деревья видят 
во сне то, что было сто-двести лет назад, и тяжелые виде- 
ния томят их». Все же Трофимов говорит, что «всей душой 
сочувствует» Любови Андреевне. Но счастье впереди манит 
работой для его торжества, оно осмысливает жизнь. «Дай 
мне хоть двести тысяч, — не возьму»... говорит он Лопахину, 
по простоте предложившему ему взаймы денег при проща- 
нии. — «И все, что так высоко и дорого цените вы все, бога- 
тые и нищие, не имеет надо мной ни малейшей власти, вот 
как пух, который носится по воздуху. Я могу обходиться без 
вас, я могу проходить мимо вас, я силен и горд. Человечест- 
во идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только 
возможно на земле, и я в первых рядах!.. 

Лопахин. Дойдешь... 

Трофимов. Дойду? (Пауза). Дойду, или укажу другим путь, 
как дойти (Слышно, как топором рубят по дереву). 


! См. его решительную статью в сборнике «Очерки реалистическо- 
го мировоззрения». 
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Лопахин. Ну, прощай, голубчик! Пора ехать. Мы друг перед 
другом нос дерем, а жизнь, знай себе, проходит. Когда я рабо- 
таю подолгу, без устали, тогда мысли легче и кажется, будто 
мне тоже известно, для чего существую... А сколько, брат, 
в России людей, которые существуют неизвестно для чего...» 

Но всей темнеющей глуби чеховского понимания действи- 
тельности, всей обнажившейся в его творчестве безысходной 
тоски и жестокой бессмыслицы жизни — ни осветить, ни со- 
греть, ни осмыслить этой слабо мерцающей грезой о грядущем 
счастьи, этой славной, бодрящей улыбкой юности. Жизнь ог- 
ромна, могуча и непослушна. Прозвучит здесь звонкий голосок 
маленькой Ани, раздастся искренний, радостный призыв Пети 
Трофимова — на работу, во имя «высшей правды, высшего сча- 
стья», а затем, среди широких горизонтов чеховского творче- 
ства непременно послышится «отдаленный, точно с неба, звук 
лопнувшей струны, замирающий, печальный». Грустно про- 
несется он над широкой, тоскливой равниной, и тогда вдруг 
как-то рассеивается, сжимается, пугливо прячется радостная 
греза о насаждении нового роскошного сада. Улыбка радост- 
ного призыва к счастью кажется тогда бессильной, винова- 
той, точно искусственной, и становится снова холодно, пусто, 
страшно, и снова просыпается старая боль и старая тоска... 

Порой Чехову ужасно хочется обрадоваться чему-нибудь, 
хочется отдаться мощному потоку жизни, поверить в возмож- 
ное на земле счастье, как во что-то, несомненное, доступное 
во всей полноте своей, ясное, успокаивающее, хочется обрадо- 
ваться. И это-то желание часто принимается критикой за на- 
стоящую, живую, прочную радость, за веру в жизнь, за обнов- 
ление творчества Чехова. А Чехов — все Чехов, если бы он и за- 
хотел, так все-таки не мог бы не быть самим собою... 

Натянутые струны обрываются, и аккорды их замирают 
вдали печальными, скорбными, тоскующими звуками... 





На могилу Антона Павловича Чехова 


7 3 июля 1904 г. 


У Чехов... Вот и для него, вчера еще живого творца «Виш- 

невого сада», — открылась история. Одной «великой могилой» 
стало больше на Руси; еще сиротливее сделалось в литерату- 
ре. Со смертью Чехова ушло дарование первой величины со- 
временной литературы. Умолк певец «лишних людей», певец 
тоски по недосягаемом идеале, по Боге живом человека. 


Плачь, родная страна, об угасшем певце! 


Чехов ушел от нас, но осталось его огромное литературное 
наследство. Оно крупным слагаемым войдет в общую сумму 
вечных ценностей духовного богатства русской литературы. 
Драгоценная сокровищница его творчества еще при жизни ве- 
ликого писателя много рассматривалась и оценивалась; кри- 
тическая литература, посвященная произведениям Чехова, 
давно уже разрослась до огромных размеров, разрослась если 
не вглубь, так вширь, но для разработки и оценки его литера- 
турного наследия остается все еще широкое поле. И чем дальше 
вглубь грядущего, тем больше будет вырастать величие Чехова, 
как истинно художественного творца. Еще при жизни Чехов 
занял свое почетное место в славном пантеоне классиков рус- 
ского слова; ярким светилом вошел он в великое созвездие пер- 
воклассных сил русской художественной литературы. И чем 
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дальше, тем заметнее, неоспоримее будет представляться ог- 
ромное значение Чехова в истории русской литературы; чем 
дальше, тем рельефнее будет выделяться сияние его художест- 
венного гения. И тех, кого еще не убедила или не вполне убеди- 
ла в величии Чехова — жизнь, тех убедит смерть. Смерть здесь, 
как в судьбе многих великих людей, сделает то, чего не сделала 
жизнь, — она победит косность суждений, победит нашу веко- 
вечную робость в признаниях величия вблизи... 

Впрочем, по общему признанию почти всей критики по- 
следнего времени, Чехов ставился обычно на второе место 
в современной художественной литературе, тотчас за Толстым. 
Во многих отношениях он должен быть поставлен даже выше 
Толстого; изящество художественной формы поднимает его 
здесь безусловно на первое место. Некоторыми основными мо- 
ментами своего творчества Чехов восходит к Тургеневу, но Тур- 
генева он превзошел красотой формы и тонкостью художест- 
венного рисунка. Теперь, когда для Чехова в некотором смыс- 
ле уже открылась история, когда мы смотрим на него, взятого 
во весь рост, огромного и цельного, — явственно чувствуется, 
как выросла, как утончилась русская художественная литера- 
тура за последнюю четверть века. Часто говорят, что Чехов — 
заключительное звено, последнее слово той школы русской 
литературы, которая берет свое начало в Гоголе, что в Чехо- 
ве замыкается круг литературного развития, зачатый в Гого- 
ле. Но Чехов не только заключительная точка, но и исходная. 
«Чехов не только конец, но и начало», пишет один из недавних 
его критиков, возражая другому, который, ища новых путей, 
захотел ликвидировать счеты с Чеховым. Да, Чехов не толь- 
ко конец, но и начало. В нем русская классическая художе- 
ственная литература, органически развиваясь, поднимается 
на новую, высшую ступень; старое Гоголевское преображает- 
ся в новое Чеховское; реализм незаметно, чудодействием твор- 
ческого гения, претворяется в импрессионизм. 

Как все творцы нашей классической художественной ли- 
тературы, Чехов, помимо всех других квалификаций, — ху- 
дожник-философ. 
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Русская философия не богата оригинальными филосо- 
фами. Кроме того, оригинальный философский ум, если он 
не уходит весь целиком на комбинирование европейских фи- 
лософских систем, чаще всего прятался у нас под скромным 
внешним покровом публицистики, где история философии, 
сильно пропитанная духом академичности, еще не скоро 
его отыщет, если вообще захочет искать. Но небогатая ори- 
гинальными философскими системами русская литерату- 
ра тем не менее очень богата философией, своеобразной, 
яркой и сочной. Русская художественная литература — вот 
истинная русская философия, самобытная, блестящая фило- 
софия в красках слова, сияющая радугой мыслей, облеченная 
в плоть и кровь живых образов художественного творчества. 
Всегда отзывчивая к настоящему, преходящему, временно- 
му, русская художественная литература в то же время всегда 
была сильна мыслью о вечном, непреходящем; почти всегда 
в глубине ее шла неустанная работа над самыми важными, 
неумирающими, изначальными проблемами человеческо- 
го духа: с проклятыми вопросами она никогда почти не рас- 
ставалась. И какой роскошью линий и красок, какой див- 
ной прелестью образов и картин развертывалась эта работа 
в художественно-философских, бессистемных системах рус- 
ских писателей, в их, казалось бы, таких далеких от филосо- 
фии повестях, романах, поэмах, очерках, рассказах и стихо- 
творениях. За последнее время многие стали понимать, что 
истинную русскую философию следует искать больше всего 
именно здесь. Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Баратынский, 
Гоголь и Салтыков, Тургенев и Гончаров, Толстой и Досто- 
евский, Успенский, Чехов — все это подлинная наша фило- 
софия, философия в красках и образах. 

Часто огромная изобразительная сила, мощь бытописа- 
тельства заслоняет от внимания критики художественную фи- 
лософию автора, душу его произведений. Быть может, всего 
чаще так случалось с критиками Чехова. Изобразительная 
сила таланта Чехова, жизненность и яркая бытовая правда 
его образов и картин всецело поглощали внимание критики, 
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всецело вовлекая его только в сферу реальности быта, психо- 
логии образов и отвлекая от того, самого важного, что скрыто 
за этой внешней реальностью, что таится в глубине творче- 
ского замысла, в синтезе настроения, глубже залегает, пря- 
чась в едва заметных при беглом взгляде тонких складках его 
реалистически-выпуклого письма. 

Конечно, Чехов поразительный знаток быта различных 
слоев русского общества. Все они находят свое место в его 
произведениях, как в огромном музее русской современно- 
сти. Чехов, кроме того, и историк русского общества. В его 
произведениях отразилась целая эпоха жизни русского об- 
щества. Он — историк современности, чуткий врач-диаг- 
ност, пожалуй, обличитель современных нравов, смеющий- 
ся сквозь слезы сатирик, хотя непосредственно сфера обще- 
ственных вопросов сегодняшнего дня никогда не была темой 
его произведений; он не был, подобно Тургеневу, улавлива- 
телем момента, борьба направлений и модных настроений 
шла мимо него. 

Конечно, Чехов был и глубокий психолог: в его произве- 
дениях отразилась кристально-чистая детская душа, живут 
сильно написанные, мягкие, нежно ласкающие взор, образы 
русских девушек и женщин, этих достойных дочерей и вну- 
чек тургеневских женщин. Но самое видное место в произве- 
дениях Чехова занимает до высшей степени осложнившаяся 
психология лишнего человека. Как живые встают перед нами 
все эти протестующие, мятущиеся люди, беспокойные, нуд- 
ные, полные тоскливого искания и бессильного моления сво- 
ему непризнанному, осмеянному, далекому Богу, Богу рус- 
ского лишнего человека. Они томятся среди тусклой пошло- 
сти обыденной жизни, скучают среди сереньких житейских 
буден, с мучительной болью и тоской мечтая об иной жизни, 
«светлой, прекрасной, изящной». Чехов сумел пригреть, при- 
ласкать их, замученных, исстрадавшихся, безнадежно устав- 
ших; он нашел для них тепло и ласку в своей поэзии великого, 
бессильного Бога. В освещении конфликта идеала и действи- 
тельности, Бога и мира, они озарены сильным идеалистиче- 
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ским светом. Перед лицом страшной власти бессмысленного 
стихийного начала жизни — они только «недотепы»; но в Че- 
ховской картине жизни на них падает отраженный свет идеа- 
ла, манящего туда, — на неприступные высоты. Психология 
людей беспокойного искания у Чехова еще рельефнее отте- 
няется соседством целых сонмов людей успокоенных, цини- 
чески оравнодушевших, утративших Бога жива в душе своей. 
Психология равнодушия сплошным, удушливым кольцом за- 
мыкает со всех сторон психологию беспокойных. 

Да, Чехов — знаток быта, историк, психолог, но при всей 
реальности своих образов и картин, при всей несомненной 
объективности их, он только наполовину реалист, только ка- 
жущийся объективист. Внутри его реализма родился и вырос 
импрессионистский символизм, в его объективизме свила 
себе прочное гнездо лирика субъективных настроений. Она 
незаметно обволакивает внешнюю правду рассказа легкой 
дымкой настроения; сквозь определенность объективной ре- 
альности рисунка проступает расплывающаяся неопределен- 
ность субъективного художественного синтеза. Фокус лучей 
находится здесь всегда не на поверхности рассказов. Реализм 
переходит в импрессионизм, действительное содержание гра- 
ничит с символами. Картина быта и психология образов, уг- 
лубляясь и освещаясь внутренним светом, переходят в худо- 
жественную философию господствующего настроения. 

Много различных нитей сплетается в творчестве Чехова. 
Я не имею в виду дать в настоящей заметке полной характе- 
ристики Чехова, не буду рассматривать здесь и тех элемен- 
тов, из которых слагается сложный переплет его художествен- 
ной работы. Это дело последующей обстоятельной критики, 
которую, конечно, нужно ждать не теперь, в беглых статьях 
и заметках, вызванных страшной вестью кончины велико- 
го писателя. Но она, несомненно, явится, — слишком вско- 
лыхнула нашу литературу эта утрата... Во мне же эта свежая, 
еще не закрывшаяся могила будит все те же думы и чувства, 
которые издавна рождались у меня за чтением Чехова, те же 
мысли и настроения, которые уносил я с собой всякий раз 
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после постановки его драм на сцене московского Художест- 
венного театра, и чем дальше, тем больше, тем острее... 

В той огромной картине жизни, которая развертывается 
в творчестве Чехова, взятом в целом, законченном виде, — 
с тоской и болью ощущается омертвение процесса жизни; 
холодом и пустотой веет отовсюду, словно огромное мертвое 
тело, широко распластавшись и страшно вытянувшись, по- 
легло на поверхность жизни, или сама она, опустелая и страш- 
ная, похолодела и обмерла в своих проявлениях, и всюду 
пахнет тлением... Не названный, но оголенный ужас глядит 
отовсюду. «Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. 
Страшно, страшно, страшно». Вся действительность жизни 
различных слоев русского общества сплошь подернута холод- 
ным дыханием омертвения, она кажется трупом, от которо- 
го отлетела одухотворявшая его жизнь, трепет божественно- 
го огня. Страшная сила какой-то бессмысленной, безликой 
случайности властвует здесь бесконтрольно; власть мертвой 
действительности, темных стихий, цепкая и липкая, грозная 
своей невидимостью, неуяснимостью — страшной тяжестью 
давит отовсюду. Это — футляр, это — пошлость, это — обыден- 
щина, сумеречность, обывательщина — все равно, как не на- 
звать эту власть, но она тут, подле вас и, притаившись, ждет 
мгновения, чтобы ворваться в вашу жизнь в виде каких-ни- 
будь бессмысленных мелочей и, опрокинув все, страшно ис- 
пугать вас. Чехов постоянно чувствовал ее подле себя и, как 
постоянное слагаемое, она входила во все его произведения, 
прочно всосавшись в самую глубь его настроений. Но с нею 
они боролся всегда... И так сильно чувствовал, так глубоко 
и тонко понимал ее Чехов потому, что носил в себе; в глуби- 
не глубин своих настроений, Чеховских настроений, — без- 
условное отрицание ее, брезгливость и отвращение к ней. 
Отсюда то изнуряющее противоречие страшного конфликта 
идеала и действительности, которое всегда жило в творчест- 
ве Чехова, сказываясь то благородным возмущением идеали- 
стических порывов («Нет, дальше так жить нельзя»), то бес- 
сильными попытками примириться со страшной властью 
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обыденщины, с жизнью такой, какова она есть, попытками 
заговорить ужас жизни, ужас омертвения, истолковать его, 
как всеобщую жизнь, объявив бессмыслицу логикой высшего 
смысла. Здесь поднимал голос в творчестве Чехова бескров- 
ный, безрадостный, надуманный, всеоправдывающий пан- 
теизм. Изнуренный конфликтом, художник хотел заставить 
себя обрадоваться... Но радости, полной радости, прими- 
ряющей с жизнью и оправдывающей ее всю, — не приходи- 
ло; примиряющие мотивы постоянно срывались жалобны- 
ми, печальными, безутешно тоскующими звуками... Улыбка 
выходила грустной, точно сквозь слезы, словно луч осенне- 
го солнца из-за туч... 

Идеализм живого Бога Чехова, что бы ни говорили, в конце 
концов чужд благотворящих жизнь мотивов. Как и лермон- 
товский «Ангел» — 


О Боге великом он пел — и хвала 
Его непритворна была. 

Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез, 

И звук его песни в душе молодой 
Остался без слов, но живой. 

И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна, 

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 


Эта «младая душа» представлена в мире чеховских суме- 
рек и хмурых людей беспокойным томлением лишних людей. 
«Желанием чудным полна», томится она в «мире печали 
и слез», на опустевших равнинах обыденщины. Где-то высо- 
ко-высоко, в надзвездных краях недосягаемого идеала услы- 
шанные, «звуки небес» отравляют в беспокойной душе лиш- 
него человека обаяние «скучных песен земли». Незаглушимая 
в творчестве Чехова, тоскливая греза об иной жизни, «чистой, 
изящной, поэтической», высоко поднимает его над уровнем 
грубого пантеизма, молящегося всей и всякой жизни вее со- 
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вокупности. Он лелеял в своих поэтических вдохновениях 
стыдливую мечту о возможности иных миров, о жизни новой, 
не умещающейся на плоскости этой действительности. 
Сильны ли в творчестве Чехова мотивы любви к жизни, 
любви к человеку, о которых много говорили, и я уверен, еще 
больше будут говорить? Да, — Чехов любил жизнь, любил 
человека, но не эту жизнь, мертвым, бездыханным трупом 
простертую в его произведениях; не того человека Чехов 
любил, который часто представлен в его произведениях как 
обладатель страшной гипсовой маски вместо живого чело- 
веческого лица, с автоматическими движениями куклы, без 
живой души. — Чехов любил мечту о жизни, «светлой, пре- 
красной, изящной». «Где-то на этом свете есть жизнь чис- 
тая, изящная, поэтическая. Но где же она?» Она — в сфере 
навсегда разобщенного с миром идеала. А то, что называет- 
ся жизнью, — это тусклые, серенькие будни беспросветной 
пошлости, эти сумерки вызывают у него только брезгливое 
чувство, часто страх и в лучшем случае скорбную улыбку со- 
жаления. Человека он любил, не того оравнодушевшего ма- 
некена, который смотрит на вас со страниц очерков и расска- 
зов Чехова как живой мертвец, безвозвратно поглощенный 
властью обыденщины, а того, который противится этой вла- 
сти, протестует и мучается в страшных муках сопротивления, 
того, в ком жива еще душа человеческая, жив Бог. Это чаще 
всего те же лишние люди различных категорий, никчемные, 
нудные, беспокойно-ищущие и протестующие, — дети, взрос- 
лые дети, девушки и юноши, старики, впавшие в невинность 
детства, или, наконец, простые люди незлобивой души, го- 
лубиной кротости. Они покоряются тяготеющей над миром 
страшной власти пошлости только извне, внутренно не оск- 
верняясь, не ведая, что творят. Недотепы — все они. Чехов по- 
нимает это глубоким пониманием, а потому жалеет и любит 
их: вего произведениях они, действительно, обвеяны теплом 
и лаской; им он чаще всего улыбается своей особенной, за- 
думчиво-грустной улыбкой. Но теплая симпатия к ним, ко- 
торая дышит в творческих вдохновениях и художественных 
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замыслах Чехова, не может примирить его со всей человече- 
ской жизнью в ее полном мутного отстоя целом, не может 
эта скорбная улыбка, с которой он любуется, глядя на свет- 
лые образы иных своих персонажей, согреть и осветить собой 
всей, страшно темнеющей глуби его картин жизни. Не может 
этого сделать и радостная мечта о жизни чистой, поэтиче- 
ской, светлая греза о человеке, как он рисуется в идеальном 
воображении. «Принято говорить, — писал Чехов в расска- 
зе «Крыжовник», — что человеку нужны три аршина земли. 
Но ведь три аршина земли нужны трупу, а не человеку... Че- 
ловеку нужны не три аршина земли, а весь земной шар, вся 
природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства 
и особенности своего духа». 

На одном полюсе Чеховского настроения — человек-идеал 
и жизнь-мечта; на другом, вместо огромного простора зем- 
ной шири, — только давящая тяжесть житейской пошло- 
сти, тусклость и скука; вместо грезы о идеальном челове- 
ке, на просторе огромного мира проявляющего все свойст- 
ва и особенности своего духа, — просто человек в футляре, 
вечно с зонтиком и в старых калошах, приниженный, обез- 
личенный... И порою от этого становится страшно. Соеди- 
нительных звеньев, моста между идеалом и действительно- 
стью Чехов не знал, не нашел, не мог указать... Отсюда и тот 
холод, которым веет от жизни в произведениях Чехова, спе- 
цифический холод настроений; отсюда и страх жизни, страх 
обыденщины, «от которой никто из нас не может спрятать- 
ся», — полное бессилие попыток примириться с действитель- 
ностью; порою, как в «Черном монахе» или в «Палате № 6» — 
поэтизация иллюзий, заволакивающих своей радужной дым- 
кой гнетущую пустоту жизни... 

И чем больше я вдумываюсь со своей, конечно, точки зре- 
ния в смысл чеховского творчества, тем сильнее выделяют- 
ся его основные мотивы: поэзия бессильного великого Бога, 
тоска и боль из-за неосуществимости идеала. Под все усили- 
вающимся, все растущим впечатлением все тех же философ- 
ских моментов художественного творчества Чехова хочется 
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подчеркнуть основные мотивы его настроений, оттенить их, 
углубить, хочется еще и еще развернуть всю роскошную пол- 
ноту внутреннего содержания его творчества. Взор неволь- 
но устремляется туда, куда ведет естественное продолжение 
линий художественно-философских узоров чеховского ри- 
сунка — взор притягивается к зовущему свету, в направлении 
которого открываются далекие горизонты всеразрешающей 
правды. Из-под холода и ужаса бессмыслицы жизни, из-под 
давящей тяжести мертвого тела все настойчивее пробивает- 
ся жажда иной, лучшей и высшей жизни; за мертвой маской 
пошлости, за хмурым небом вечных сумерек все явственнее 
виднеется нам иное небо, все шире раскрывается для нас путь 
к высшим прозрениям, к глубочайшим религиозным озаре- 
ниям. В глубине Чеховского художественного проникнове- 
ния в жизнь острота жгучего сознания тленности, преходи- 
мости человеческого существования, бессмысленной ском- 
канности его, уже близко соприкасается с чисто религиозным 
чувством. В глубокой простоте такого созерцания жизни от- 
крывается что-то мистическое, обнажается страшная рели- 
гиозная жажда Бога. Простота и естественная обнаженность 
процесса умирания не примиряет с собой, а, напротив, родит 
ощущение присутствия страшного в нестрашном, таинст- 
венного и непонятного в простом и очевидном, — сознание 
тайны: не может же быть, в самом деле, так просто и так бес- 
смысленно жестоко. Здесь-то становится хоть сколько-ни- 
будь психологически разъяснимым вековое бессилие смер- 
ти, бесчисленное число раз повторяющейся в новых и новых 
фактах, перед столь же вековечной, но ни за что не желаю- 
щей сдаваться, мыслью о бессмертии. 

Но здесь мы уже выходим далеко за пределы непосредст- 
венного смысла творчества Чехова. 

Много тончайших нитей, художественных, психологи- 
ческих, исторических, философских, заплетено в изящной 
ткани Чеховского творчества. Грандиозна данная в его про- 
изведениях картина жизни, в основу которой всюду ложится 
его, Чеховское, настроение. С какой стороны ни зайти — на- 
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следие, оставленное Чеховым, громадно, оно будет ценить- 
ся и переоцениваться, разрабатываться и изучаться. Кроме 
непосредственного вклада в литературу, наличностью своих 
произведений, значение Чехова должно быть еще усчитано 
по тому влиянию, которое он оказал в том или другом отно- 
шении на растущие молодые силы. Он создал свою школу, 
и многие из современных беллетристов носят ярко выражен- 
ную печать чеховского влияния. Но это еще только первые 
всходы посеянных Чеховым семян; сколько их еще в процес- 
се назревания, сколько их еще в периоде роста... 

Чехов — эпоха в истории нашей литературы; дело, сделан- 
ное им, громадно, но сколько бы он мог дать еще, если бы 
смерть не взяла его из литературы так рано и так бессмыс- 
ленно жестоко. 





О мотивах страха смерти и страха жизни 


Леонид Андреев 


</.> 


Пя страха до бесконечности сложна и разнообразна 
в своих проявлениях; прихотливо округляющиеся, разветв- 
ляющиеся линии ее психологических узоров полны самых 
тонких и сложных изгибов, самых неожиданных изломов, ха- 
рактерных пересечений, скрещений, запутанных узлов. Ужасы 
смерти повсюду граничат с не менее пугающими, страшными 
ужасами жизни; тайна смерти, загадки миров иных склеива- 
ются с тайной жизни, с непостижимым и странным в этом 
мире. Страшна и таинственна смерть, окутанная непрони- 
цаемой тайной вечной ночи, но страшна и полна своих соб- 
ственных тайн и жизнь. Напряженный, мистически настро- 
енный взор художника открывает скрытые пропасти, глубины 
и бездны, устремляясь в мир необычайного, сверхъестествен- 
ного, отыскивая странное, загадочное, поразительное, необъ- 
яснимое, чудесное. На этой канве выводил свои прихотливые, 
фантастические узоры и мистический романтизм всех времен 
и народов. У всех на памяти страницы истории литературы, 
окрашенные в этот своеобразный цвет поэзии ужасов, необы- 
чайного, фантастического, в основе которой нередко лежат 
разветвления чувства страха смерти, обостренное и изощрен- 
ное ощущение потустороннего, нездешнего... Рядом с отраже- 
нием тайны смерти в явлениях жизни, рядом с ужасами гроба, 
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замогильных призраков и теней, сверхъестественных видений 
и неестественных чудес, открываются загадки и странности 
в самой жизни, в ее признанной реальности, в действительно- 
сти обыденной жизни. Творческие нити, из которых сплета- 
ется узорчатая ткань поэзии страха, все утончаются и услож- 
няются в плетении; ткань становится нежнее, узоры рисунка 
мельче, извилистее, прихотливее, с виду проще, но по суще- 
ству сложнее. Убывает искусственная запутанность, грубость 
аффектации, деланная изощренность стиля, придуманность. 
Поэзия страха обогащается мельчайшими оттенками, обиль- 
ной роскошью тонов и красок, углублений и разветвлений. 
Страх смерти, утончаясь и осложняясь, становится страхом 
жизни; специфические ужасы необычайного, сверхъестест- 
венного, фантастического сменяются ужасами обыкновенно- 
го, заурядного, естественного. Нарочито страшное менее стра- 
шит, чем нестрашное, страшное открывается в нестрашном, 
естественное кажется неестественным, обыденное, нормаль- 
ное — пугает и кажется ненормальным, ужасным, не менее 
темной ночи пугает ясный день. 

Мир страшно преображается, перерождается; усложняясь, 
нарождаются новые виды ужасов, старые теряют свою преж- 
нюю власть. Рядом со страхом страшного родится и пугает — 
«нестрашное». Художественная литература чутко присматри- 
вается к этому испугу. 

Уже классический поэт тайны ужаса, страха страшного, 
Эдгар По охотнее всего его открывает в реальном мире. «Прав- 
да чуднее выдумки» — таков эпиграф некоторых его произ- 
ведений, и он ищет эту страшную правду в изломах и глуби- 
нах действительности, всматриваясь в темноту ужасов жизни, 
в мир неясных, смутных переживаний. Тонко изощренное 
ощущение тайны открывает ему этот тревожный мир. Твор- 
чество По — классическое выражение чувства специфиче- 
ски страшного, тайны смерти и жизни; он прежде всего поэт 
страшного; но тайна страшного нередко раскрывается у него 
в прозрачно-ясном, трезво-реалистическом основании, встре- 
чая конкретное, осязаемое, естественное объяснение. Но тем 
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не менее ужасы его поэтических вдохновений воистину ужас- 
ны и в конце концов источники их теряются в мистических 
глубинах тайны смерти (напр., Лигейя, Элеонора, Вероника). 
Но мистическая дымка тайны поднимается в его картинах 
и над общей поверхностью жизни; общий вид жизни странен 
ему и страшит его, вызывая ощущения неустранимой, давя- 
шей тайны, тоску отчаяния (напр., «Молчание»)... С другой 
стороны, мы встречаемся с многочисленными изгибами стра- 
ха страшного у различного вида романтиков. Яркое выраже- 
ние некоторых типических моментов его дает творчество од- 
ного из крупнейших представителей немецкого романтизма, 
Гофмана. Фантастический мир пугаюшей, страшащей тайны 
развертывается в произведениях Гофмана; страх родится здесь 
в волшебно извивающемся вихре все нарастающей фанта- 
стики неожиданностей, в изнурительном сгущении смутных, 
неясных, чудесно-фантастических и страшно-таинственных 
моментов. В нашей литературе Гофман оставил очень замет- 
ный след в несомненном влиянии его произведений на идей- 
ное развитие Достоевского. На это основательно указывал по- 
койный проф. Кирпичников в своих статьях о Достоевском. 
О влиянии Гофмана на Достоевского, кроме некоторых ука- 
заний в письмах Достоевского, очень выразительно говорят 
и его ранние произведения, особенно «Двойник», где влияние 
«Эликсира Сатаны» Гофмана очень заметно. А между прочим, 
идее «Двойника» сам Достоевский придавал огромное значе- 
ние в общем цикле своего творчества: «Серьезнее этой идеи, — 
пишет он в «Дневнике писателя» за 77 г, — я никогда ничего 
в литературе не проводил». 

В сопоставлении Достоевского с Гофманом проф. Кирпич- 
ников брал уже через край, утверждая, что «сфера психологи- 
ческих наблюдений Достоевского есть не что иное, как расши- 
рение и углубление сферы наблюдений Гофмана, реализован- 
ных на данной почве и в данную эпоху». Но во всяком случае 
Кирпичников был прав, устанавливая это влияние, весьма су- 
щественное в общей сумме духовного питания Достоевского. 
«Оба они, — как говорит проф. Кирпичников, — любят сопос- 
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тавлять трагическое и страшное в мелочном и обыденном». 
Достоевский глубже, чем кто-либо, ввел необычайное, стран- 
ное, казалось бы, сверхъестественное — в сферу обыкновен- 
ного, естественного, вскрыл и показал естественность сверхъ- 
естественного в глубоких изгибах человеческой психологии, 
нормальность ненормального, живучесть болезненного. Он 
нарисовал потрясающие картины необыкновенного в обык- 
новенном, открыл страшные углубления и ужасы на гладкой 
и ровной до него психологической поверхности, обнажил 
ужас того, что казалось нестрашным. Врезываясь острием 
своего художественного гения в тайну страха, Достоевский 
шагнул уже далеко за грань специфически страшного, далеко 
за грань грубого мистицизма и наивного романтизма. «Всегда 
говорят, — жалуется он, — что действительность скучна, од- 
нообразна... Для меня, напротив: что может быть фантастич- 
нее и неожиданнее действительности? Никакому романисту 
не представить таких невозможностей, как те, которые дейст- 
вительность представляет нам каждый день тысячами в виде 
самых обыкновенных вещей. Иного даже вовсе не придумать 
никакой фантазии» («Дневн <ик> писателя» за 76г). Цепля- 
ясь своим творческим гением за эту фантазию действитель- 
ности, за эти действительные «невозможности», Достоевский 
раскрывает темнеющую глубь жизни, психологическую под- 
почву обыкновенности, страшные душевные изгибы и изло- 
мы, эту ненормальность нормального. 

И тугу него порою со страшной силой сказывается отме- 
ченная им самим особенность русского человека. «Это — по- 
требность хватить через край, потребность в замирающем 
ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, 
заглянуть в самую бездну и, — в частных случаях, но весьма 
редких, — броситься в нее, как ошалелому, вниз головой»... 
«Это — потребность отрицания, — продолжает Достоевский, — 
в человеке, иногда самом неотрицающем и благоговеющем, 
отрицание всего, самой главной святыни своего сердца, са- 
мого полного идеала своего, всей народной святыни во всей 
ее полноте, перед которой сейчас лишь благоговел и которая 
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вдруг как будто стала ему невыносимым каким-то бременем. 
Особенно поражает та торопливость, стремительность, с ко- 
торой русский человек спешит заявить себя в иные характер- 
ные минуты своей или народной жизни, заявить себя в хоро- 
шем или в поганом. Иногда тут просто нет удержу. Любовь ли, 
вино ли, разгул, самолюбие, зависть, — тут иной русский че- 
ловек отдается почти беззаветно, готов порвать все, отречь- 
ся от всего: от семьи, обычая, Бога. Иной добрейший человек 
как-то вдруг может сделаться омерзительным безобразником 
и преступником, — стоит только попасть ему в этот вихрь, ро- 
ковой для нас круговорот судорожного и моментального са- 
моотрицания и саморазрушения, так свойственный русско- 
му народному характеру в иные роковые минуты его жизни. 
Но за то с такой же стремительностью, с такой же жаждой са- 
моохранения и покаяния русский человек, равно как и весь 
народ, и спасает себя сам, и обыкновенно, когда дойдет до по- 
следней черты, т.е. когда уже идти больше некуда. Но особен- 
но характерно то, что обратный толчок восстановления и са- 
моспасения всегда бывает серьезнее прежнего порыва, — по- 
рыва отрицания и саморазрушения. То-есть, то бывает всегда 
на счету как бы мелкого малодушия, — тогда как в восстановле- 
нии своем русский человек уходит с самым огромным и серь- 
езным усилием, а на отрицательное прежнее движение свое 
смотрит с презрением к самому себе». Элементы эти в твор- 
ческой работе Достоевского очень сильны. 

Но страшное в творчестве Достоевского открывается все же 
больше всего тогда, когда он в замирающем ощущении све- 
шивается над пропастью, пытаясь «заглянуть в самую бездну» 
этой пропасти. Далее, извилистые линии страха жизни, все 
усложняясь, все уточняясь, ведут еще далее вглубь обыкно- 
венного, естественного, вскрывая его необычайность, стран- 
ность и неестественность; страшное все глубже открывается 
в нестрашном; ясная прозрачность и близость дна все более 
оказывается обманчивой и лживой. И если страх жизни в ху- 
дожественном вскрытии сложности его психологических узо- 
ров принимает все более таинственные, более страшные очер- 
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тания, то, наоборот, страх смерти у иных художников лишен 
всякого элемента таинственности, выступая в оголенном чув- 
стве сугубо чувственного, физиологически животного страха. 
Волнений и томлений, загадок, тайн здесь нет, нет всей мис- 
тической идеологии страха смерти; он выступает голый, трез- 
вый, не вызывающий вопроса, откровенно грозящий обидной 
ясностью конца. Так рисуется страх смерти, например, у та- 
кого трезвого художника, чуждого «касания мирам другим», 
как Мопассан. Я не говорю о натуралистах, для которых про- 
цесс умирания более всего только внешний процесс, чуждый 
окраски тонкого импрессионизма или иллюзионизма, масте- 
ром которого является Мопассан. Соответствующие сильные 
штрихи в его произведениях могут служить художественным 
показанием того, что страх смерти далеко не всегда обрастает 
мистическими цветами, сочетаясь с миром смутных, неясных 
толканий в потустороннее царство непроницаемых тайн веч- 
ной ночи. Смерть не столько тайна для него, полная возмути- 
тельной, с точки зрения человеческого сознания, несправед- 
ливости, как, скажем, для Эдгара По или Достоевского, сколь- 
ко естественная, понятная, неизбывная необходимость. Она 
страшна, но страх ее слишком естественный. Вспомним яркие 
страницы в «Сильна, как смерть». Еще рельефнее то же в Ве|- 
Аті, когда старый поэт Норбер де-Варенн делится с Дюруа 
мучающим его острым сознанием умирания, подстерегаю- 
щего тления, которое он ощущает в себе. Он почувствовал, 
что «жить — значит умирать». — «Видите ли, — нашептыва- 
ет старик, — день, когда человеку уже не до веселья, наступа- 
ет слишком рано; с этого дня, на что бы человек ни взглянул, 
он сзади всегда видит смерть. О, вы даже не понимаете этого 
слова. В вашем возрасте оно ничего не значит, а в моем оно 
ужасно. Да, его начинают понимать вдруг, неизвестно поче- 
му, неизвестно по поводу чего, и тогда все в жизни меняется. 
Вот уже пятнадцать лет как я чувствую, как она гложет меня, 
будто я ношу какого-то грызущего зверя. Понемногу, месяц 
за месяцем, час за часом я начал чувствовать, как она меня 
подтачивала и разрушала, будто дом, который сейчас свалится. 
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Она изуродовала меня так основательно, что я себя не узнаю. 
Во мне ничего не осталось от человека жизнерадостного, све- 
жего и сильного, каким я был в тридцать лет. Я видел, как она 
с искусною и злою медлительностью окрасила белым мои чер- 
ные волосы. Она взяла у меня прежнее тело и оставила мне 
только мою разбитую отчаянием душу, да и ту возьмет скоро. 
Да, она искрошила меня, негодная, она осторожно и жестко 
свершила, секунда за секундой, продолжительное уничтоже- 
ние моего существа. И теперь я чувствую себя умирающим 
во всех моих поступках. Каждый шаг приближает меня к ней, 
каждое движение, каждое дыхание ускоряет свое гнусное дело. 
Дышать, спать, пить, есть, работать, делать все то, что мы де- 
лаем, — значит умирать»... 

Но если в творчестве Мопассана отсутствует страх страшно- 
го, если даже специфические ужасы смерти у него принимают 
обнаженно естественный вид, то тем заметнее в тонких узо- 
рах его художественного рисунка выступает ужас жизни, страх, 
который родится на ровной поверхности нормальной жизни 
среди серых будней обыденщины. Острое ощущение ужаса 
этого обыкновенного, привычного выражения лица жизни — 
достигает порой в произведениях Мопассана страшной, мучи- 
тельной напряженности. Минутами этот страх, нарастая, заво- 
лакивается даже у такого писателя, как Мопассан, сумрачной 
дымкой гнетущей тайны. Жизнь представляется часто до ужаса 
непонятной, странной и страшной в своей обыкновенности 
и нормальности. В крайних точках настроение это разрешается 
у него такими напряженными, явно болезненными состояния- 
ми, как в «Орля», «На воде» и много других. Здесь уже из «не- 
страшного» родится страшное в собственном смысле, являют- 
ся навязчивые идеи, призраки и тени. Но боль эта, боль испуга 
странного вида жизни, едва уловимыми, неслышно прибиваю- 
щими волнами разлита в настроениях большинства произве- 
дений Мопассана. Его маленькие, часто кажущиеся такими 
незначительными по содержанию, художественные новеллы 
сочно пропитаны ядовитым соком этого страха жизни, кото- 
рый искусно охлаждается порою дыханием тонкого скепти- 
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цизма. Но в конце концов, в общем и целом, в настроении ху- 
дожественного творчества Мопассана — страх жизни дал свою 
весьма чувствительную окраску. Сюда, в это сложное чувство 
ужаса такой жизни привходит то «недоумение перед жестокой 

бессмысленностью страдальческой жизни прекрасной женщи- 
ны, загубленной грубой чувственностью мужчины», которую 
Л. Толстой указал как основную мысль (пе уіе, в своем преди- 
словии к сборнику сочинений Пои де-Мопассана («На воде», 
1894 г.). В глубине сознания этого ужаса, за этим испугом жизни 

скрывается всегда мерцание зовущего света идеала, в глубине 

нарождается уже уверенность, «что есть какой-то другой мир 

или хотя бы требование такого другого мира в душе челове- 
ка». Мопассан, — говорит Толстой, — «не умеет еще назвать 
то, чего он ищет: не хочет назвать этого одними устами, чтобы 

не осквернить своей святыни. Но его неназванное стремление... 
так искренно, что заражает и влечет к себе сильнее, чем мно- 
гие и многие только устами произносимые проповеди любви». 
Неназванное стремление в лучший мир идеала живет в глуби- 
не страха обыденной жизни Мопассана. 

И здесь страшное в творчестве французского новеллиста 
имеет много общих точек соприкосновения с настроением 
произведений Чехова. Страх обыденщины, как мы пытались 
показать в другом месте", является одним из самых слышных 
мотивов чеховского настроения, его лейт-мотивом; в нем ху- 
дожник стремится подняться над плоскостью действительно- 
сти к высотам идеала; его он вскрывает там, где до него не ви- 
дели ничего страшного, ничего странного. Но Чехов не одинок 
в этом отношении в русской литературе. В тех или других ва- 
риантах, в своеобразных индивидуальных преломлениях тема 
эта очень много раз разрабатывалась в русской художествен- 
ной литературе, тесно срастаясь с русской тоской, с психоло- 
гией русского лишнего человека, с идеалистическими порыва- 
ниями далеко прочь от ужаса обыденщины, он ненормальной 
нормальности, неестественной естественности. Объем этого 


1 «Очерки о Чехове», гл. П. 
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художественного обобщения очень широк и много вмещает 
в себя, расплываясь в исторических волнах нашей литерату- 
ры, богатой тонкими психологическими узорами. Мотив этот 
можно уловить уже у Гоголя, заглушенный его смехом сквозь 
незримые слезы; он явственно слышится в глубоком психо- 
логическом анализе Л. Толстого, в его картинах, рисующих 
условность и ложь жизни современного человека, в его мо- 
ральной критике культурных противоречий; не совсем засло- 
нен этот страх обыкновенного — необычайной фантастично- 
стью, взвинченностью действительности у Достоевского; его 
можно подсмотреть в ярко блещущих картинах Тургенева, в его 
задумчивой грусти по уходящей жизни, в тоскливо обнажаю- 
щемся порою сознании быстротечности, бренности человече- 
ской жизни и счастья; вплотную подходит к этой теме и Сал- 
тыков в глубинах своей сатиры, в своем гениальном художе- 
ственном вскрытии власти «мелочей жизни»; ею томился Глеб 
Успенский в своем болезненно тонком понимании жестокого 
владычества страшного случая над жизнью людей; мучительно 
болел болью этих вопросов и Вс. Гаршин и многие, многие дру- 
гие. И какое огромное разнообразие и своеобразие замечается 
у всех этих писателей в разработке темы, как своеобразно, как 
индивидуализировано у каждого из них то нестрашное, кото- 
рое вскрывают они в своем творчестве; по-своему врезывается 
в сложную глубь страшного «нестрашного» каждый индивиду- 
альный талант, по-своему стремится к победе над ним, ослож- 
няя и преодолевая его другими моментами своих творческих 
вдохновений, в общем синтезе своего творчества. 

Насколько существенно это осложнение, углубление страш- 
ного в творчестве тех или других писателей, видно хотя бы уже 
из того, что Гл. Успенский, сам тонкий аналитик страха «не- 
страшного», говорит уже с иронией о специфических ужасах 
Достоевского, о его страхе страшного. Вот как передает Вл. 
Г. Короленко свою беседу с Гл. Успенским о Достоевском. 

— «Вы его любите? — спросил меня Глеб Иванович. Я отве- 
тил, что не люблю, но некоторые вещи, например, «Преступ- 
ление и наказание», перечитываю с величайшим интересом. 
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— Перечитываете? — переспросил Успенский, как будто 
с удивлением, и потом, следя за дымом папиросы своими за- 
думчивыми глазами, сказал: — А я не могу... знаете ли, у меня 
особенное ощущение. Иногда едешь в поезде... и задрем- 
лешь... И вдруг чувствуешь, что господин, сидевший про- 
тив тебя... самый обыкновенный господин... даже с добрым 
лицом... вдругтянется к тебе рукой... и прямо... прямо за горло 
хочет схватить... или что-то сделать над тобой... И не можешь 
никак двинуться. 

Он говорил это так выразительно и так глядел своими 
большими глазами, что я как бы под внушением сам почувст- 
вовал легкое веяние этого кошмара и должен был согласить- 
ся, что это описание очень близко к ощущению, которое ис- 
пытываешь порой при чтении Достоевского»". 

Весьма своеобразный характер приобретает эта тема у но- 
вейших русских беллетристов, у которых она выступает в осо- 
бенно острых и обнаженных формах. 

Видное место занимают здесь произведения Леонида Ан- 
дреева. В них мы встречаем очень тонкие извилины художе- 
ственного анализа ужасов жизни, страшное и нестрашное 
весьма различных форм, видов и оттенков. Сознательно или 
бессознательно в творческой работе его сказалось влияние 
и Эдгара По, и Достоевского, и Мопассана, и Чехова; но при 
всем этом он, как сильный и оригинальный талант, является, 
несмотря на различные влияния, на обильное художествен- 
но-философское питание, — все же прежде всего самим собой, 
художественная работа его — творческая работа. 

Именно с этой точки зрения рассмотрим последний его рас- 
сказ «Жизнь Василия Фивейского», напечатанный в первой 
книге недавно вышедшего «Сборника т-ва Знания за 1904 г». 
Эти сборники произведений новейших беллетристов, неза- 
висимо от их содержания, представляются нам очень знаме- 
нательным явлением в истории нашей журналистики; значи- 


1 «Рус <ское> Богат <ство>». 1902, № 5. Вл. Г. Короленко «О Глебе 
Ивановиче Успенском». 
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тельная часть нашей современной беллетристики искусствен- 
но высаживается таким путем в особые сборники, уходя прочь 
от журналов и как бы чураясь их. И волей-неволей беллетри- 
стика журналов оскудевает таким образом, между тем совре- 
менный журнал при современном среднем уровне массы чи- 
тателя все еще в значительной мере дышит беллетристикой. 

Если это новое явление разовьется, оно окажется пал- 
кой, брошенной в колесо дальнейшего роста русского жур- 
нала, и будущий историк литературы с грустью остановит- 
ся на этом явлении, недоумевая, кого винить: беллетристи- 
ку или критику. 

Но обратимся же, наконец, к Леониду Андрееву. 


П. 


«Потребность хватить через край, потребность в замираю- 
щем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в ее наполови- 
ну, заглянуть в самую бездну и, — в частных случаях, но весь- 
ма редких, — броситься в нее, как ошалелому, вниз головой», 
эта потребность, которую Достоевский считает психологи- 
ческой особенностью русского человека, в высшей степени, 
с напряжением и болью, сказывается в произведениях Лео- 
нида Андреева. 

Бездонные пропасти и страшные, зияющие своей злове- 
щей темнотой бездны все более и более притягивают к себе 
художника. Творческое вдохновение его все смелее и настой- 
чивее в замирающем ощущении свешивается над отвесными 
обрывами, пытаясь заглянуть в самое жерло этой глуби, на- 
прягаясь, проникнуть в самую темь ее, туда, где глаз перестает 
уже различать ясные очертания предметов, где туманная мгла 
густеет, и все кажется таким загадочным и ужасным. Эти та- 
инственные глубины жизни и мрачные извилины души че- 
ловеческой, темные дали и неясные, окутанные непроницае- 
мым туманом образы властно приковывают к себе внимание 
г. Андреева. Все увереннее и увереннее вступает он в эту об- 
ласть, все глубже врезывается своим пытливым талантом в эту 
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скрытую от обыкновенных глаз подпочву душевных явлений, 
почерпая здесь впечатления и вдохновения для своей твор- 
ческой работы. Надо думать, именно здесь пытается он по- 
нять и разгадать жизнь, или, выражаясь в большей гармонии 
с духом творчества Андреева, — подслушать тайну жизни. 

Идя по этому пути, Андреев написал свои наиболее на- 
шумевшие произведения: «Бездну», «Мысль», «В тумане», 
в том же духе — «Ложь», «Молчание», «Стена» и другие. 

Но не во всех своих произведениях Леонид Андреев пы- 
тается подсмотреть тайну жизни, свешиваясь над пропастя- 
ми и безднами, не везде он подходит к самому краю жизни, 
чтобы лучше ее видеть. Не везде он ищет разгадку смысла 
жизни в крайних ее проявлениях, экстраординарностях и экс- 
травагантностях, не всегда висит над пропастями и бездна- 
ми. Не везде и всегда наблюдения этого художника над явле- 
ниями, окружающими его, не столько захватывают их в ширь, 
сколько идут в глубь жизни, касаясь далеко скрытых под- 
почвенных слоев, устремляясь во внутрь человеческой души, 
и здесь, под порогом сознания, в сфере бессознательных ду- 
шевных переживаний, в темном психологическом подполье 
художник доискивается объяснения наблюдаемых им жиз- 
ненных явлений. Во многих же, количественно, быть может, 
в большинстве своих рассказов Андреев является изобрази- 
телем обыденной, будничной жизни, повседневных челове- 
ческих отношений; здесь перед нами не уголовщина и пси- 
хопатия, а обыкновенная, нормальная жизнь с ее мелочами 
и пустяками, заурядная российская обывательщина. Сюда от- 
носятся едва ли не лучшие произведения Андреева — «Жили- 
были», «Большой шлем», «У окна», «Петька на даче», а также 
«Ангелочек», «Смех», «В подвале» и др. Но среди этой простой 
и обыденной жизни, которая течет «плоская, мелкая и тусклая, 
как болотный ручей», художника преследует ужас; эта обык- 
новенная, заурядная, казалось бы, такая простая, ясная и со- 
всем не страшная действительность пугает чуткого и вдумчи- 
вого писателя, поселяет в душе его исиуг перед жизнью. Ужа- 
сом и испугом проникнуты все рассказы Андреева, обыденное 


218 А.С. Глинка (Волжский) 





течение поверхности жизни так же страшит его, как и таин- 
ственный мир темных пропастей и бездонных глубин, обык- 
новенное в жизни так же пугает его, как и чрезвычайное. Эта 

способность видеть ужасы жизни в самых ее мелочах и повсе- 
дневностях, за простым и невыразительным ликом обыден- 
ных и обывательских отношений — очень характерна для про- 
изведений Андреева. Именно здесь он очень близко соприка- 
сается с Чеховым, хотя, как мы увидим далее, уходит в конце 

концов слишком далеко от него, приближаясь к Достоевскому. 
«Если бы вы знали, как я боюсь своих обыденных житейских 

мыслей, в которых, кажется, не должно быть ничего страш- 
ного», говорит герой очень характерного для Чехова расска- 
за «Страх» (МІ т., стр. 235). «Мне страшна главным образом 

обыденщина, от которой никто из нас не может спрятаться. 
Я не способен различать, что в моих поступках правда и ложь, 
и они тревожат меня; я сознаю, что условия жизни и воспита- 
ние заключили меня в тесный круг лжи, и что моя жизнь есть 
ни что иное, как ежедневная забота о том, чтобы обманывать 
себя и людей и не замечать этого, и мне страшно от мысли, 
что я до самой смерти не выберусь из этой лжи». 

Отголоски этих настроений идут далеко вглубь нашей ли- 
тературы. «Все самое запутанное, самое сложное, — писал еще 
Герцен в «Капризах и раздумье» — сосредоточилось под кры- 
шей каждого дома, и критический, аналитический век наш, 
критикуя и разбирая важные исторические и всяческие во- 
просы, спокойно, у ног своих, дозволяет расти самой гру- 
бой, самой нелепой непосредственности, которая мешает хо- 
дить и предательски прикрывает язвы». «Люди никак не могут 
заставить себя, — жалуется Л. Толстой, — серьезно подумать 
о том, что делать дома с утра до ночи; они тщательно хлопо- 
чут и думают обо всем: о картинах, о крестах, об абсолютном, 
о вариационных исчислениях, о том, когда лед пойдет на Неве, 
но об ежедневных будничных отношениях, обо всех мелочах, 
к которым принадлежат семейные тайны, хозяйственные дела 
и пр., и пр., об этих вещах ни за что на свете не заставишь по- 
думать: они готовы, выдуманы». Но именно они-то и страшны 
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в скрытой таинственности своей, в незамечаемом ужасе прячу- 
щейся в них бессмысленной стихийности человеческих отно- 
шений. Это родит острое чувство страха, испуга перед жизнью, 
оно неизбежно подымается порою при вдумчивом вглядыва- 
нии в жизнь. Часто звучит эта нотка в трепетных настроениях 
Глеба Успенского. Вспомним хотя бы характерный аккорд за- 
ключительных строк его чудесного очерка «С человеком тихо». 
«И стоит дьявольская тоска. — Солонина “достигла” 20 коп. — 
неизвестно отчего. Батюшка сидит дома и думает об улучше- 
нии быта — неизвестно с чего. В волости “наказывают” Ивана 
Родионова — неизвестно за что. Урядник едет рысью — “неиз- 
вестно, куда и зачем”... Неизвестно, зачем прилетела птица под 
окно... Солнце светит... Солонина “достигает”... И становится, 
“неизвестно отчего”, “страшно”»... Такова пугающая бессмыс- 
лица обыденной жизни, навевающая ужас и испуг.. 

И творчеству Леонида Андреева знаком этот вдруг рож- 
дающийся страх жизни и странное, по-видимому, удивление 
перед привычным ликом ее. 

Страх «обыденщины, от которой никто из нас не может 
спрятаться», чувствуется и в его творчестве, но мелочи 
и будни вызывают в нем не тоскливое отчаяние с примесью 
брезгливого отношения к такой жизни и к таким людям, 
как в большинстве случаев у Чехова, а больше всего и преж- 
де всего ужас — ужас острый, мучительно зудящий. 

И Андреев старается уяснить себе эту тайну в простом, не- 
понятное и загадочное в обыденном и обыкновенном. И это 
ощущение внезапно и как бы из ничего рождающегося страха, 
недоумевающего испуга, переходящего в такой ужас, от ко- 
торого волосы становятся дыбом и мурашки по спине бега- 
ют, порою достигает крайней остроты и мучительной напря- 
женности; тогда уже художник не удерживается в пределах 
реального мира естественных явлений и населяет пугаю- 
щий его мир действительности таинственными тенями и за- 
гадочными образами; мир естественный и обыденный заво- 
лакивается легкой, а затем все сгущающейся и сгущающей- 
ся дымкой мистического тумана. Иногда в таких случаях он 
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прибегает к символизму, пытаясь в отвлеченных символи- 
стических выражениях передать то ощущение страха, кото- 
рое навевается на него обыкновенной жизнью. «У него было 
больное бескровное тело, — рассказывается в очерке «В под- 
вале» об одном спившемся интеллигентном человеке (здесь 
сказывается также очень характерная для Андреева, как со- 
временного художника, манера очерчивать образ общими, 
импрессионистскими штрихами, минуя реалистические де- 
тали и фактические сообщения), — изношенное в работе, изъ- 
еденное страданиями и водкой, и смерть уже сторожила его, 
как хищная птица, слепая при солнечном свете и зоркая в ту- 
манные ночи. Днем она пряталась в темных углах, а ночью 
бесшумно усаживалась у его изголовья и сидела долго, до са- 
мого рассвета, и была спокойна, терпелива и настойчива. 
Когда при первых проблесках дня он высовывал из-под одея- 
ла бледную голову с глазами травимого зверя, в комнате было 
уже пусто, — но он не верил этой обманчивой пустоте, кото- 
рой верят другие. Он подозрительно оглядывал углы, с хит- 
рой внезапностью бросал взгляд за спину, и потом, опершись 
на локти, внимательно и долго смотрел перед собой в таю- 
щую тьму уходящей ночи. И тогда он видел то, чего никогда 
не видят другие: колыхание серого огромного тела, бесфор- 
менного и страшного. Оно было прозрачно, охватывало все, 
и предметы в нем были как за стеклянной стеной» (стр. 150). 
В «Рассказе о Сергее Петровиче» говорится, как Сергей Пет- 
рович, заурядный серенький студент, открывает что-то непо- 
нятное и загадочное в спящем подле него товарище. 

«Этот спящий человек, которого он раньше любил, казал- 
ся ему теперь чуждым и загадочным, и загадкою было все: 
и глубокое дыхание его, и мысли, скрытые под выпуклостя- 
ми черепа, и рождение его, и смерть, и непонятно было, что 
под одной крышей лежат два человека, и у каждого из них все 
свое, отдельное, непохожее — и мысли, и жизнь» (88). И даль- 
ше, когда Сергей Петрович ясно сознает, что он ничтожест- 
во, посредственность, в массе своей необходимая, как полез- 
ная статистическая единица, ценная только как составляю- 
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щая больших слагаемых, но никому не нужная сама по себе, 
его охватывает ужас, и обыденное, простое и только что такое 
понятное становится непонятным, загадочным, пугающим. 
«Всю его душу охватывает стыд и глухой гнев человека, ко- 
торый долго не понимал, что над ним смеются, и, обернув- 
шись, увидел оскаленные зубы и протянутые пальцы. Жизнь, 
с которой он так долго мирился, как с фактом, взглянула ему 
в лицо своими глубокими очами, холодными, серьезными 
и до ужаса непонятными в своей строгой простоте» (94). 

В рассказе «У окна» есть такая сценка. Две женщины шепчут- 
ся о своих пьяных мужьях. У одной, хозяйки квартиры, пьяный 
«аспид» муж напоминает о себе пьяным храпом, другая пришла 
с подбитым глазом. «Вот и мой тоже. Пропасти нет на эту водку», 
соболезнует хозяйка. А Андреев тотчас резюмирует настрое- 
ние, рождаемое этой, по-видимому, незначительной беседой: 
«хозяйка оборвала речь, и в жуткую молчащую комнату с двумя 
бледными женщинами как будто вползло что-то бесформен- 
ное, чудовищное и страшное, и повеяло безумием и смертью. 
И это страшное была водка, господствующая над бедными 
людьми, и не видно было границ ее ужасной власти» (94). 

Герой этого рассказа, одного из самых удачных у Анд- 
реева, заскорузлый мелкий чиновник, по прозванию Сусли- 
Мысли, представляет собой олицетворенную жизнебоязнь. 
Сидя в праздник у окна, «он хотел бы, чтобы вечно был празд- 
ник, и он мог смотреть, как живут другие, и не испытывать 
того страха, который идет вместе с жизнью. Время застывало 
для него в эти минуты, и его зияющая призрачная бездна ос- 
тавалась неподвижной». Отсиживаясь от жизни в своем углу, 
Сусли- Мысли пугается каждого обыкновеннейшего жиз- 
ненного акта; все ему представляется непонятным и чуждым, 
перед каждым обычным явлением жизни его охватывает ка- 
кая-то оторопь и жуть, ужас жизни совершенно придавил 
и обезличил его, как бы совсем стер с лица земли, оставив ему 
только какую-то тень существования. Сусли- Мысли напоми- 
нает собой выразительную фигуру щедринского «премудро- 
го пискаря», только герою «У окна» не достает пискаринской 
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устойчивости и самодовольства. Смотря на него, становится 
страшно за человека: «с человеком тихо», как говорит Г. И. Ус- 
пенский; опустошение человеческой души и полная утрата 
личности, совершенно парализующая всякое самостоятель- 
ное проявление жизни, способны вселить не меньший ужас, 
чем какие угодно зияющие бездны и темные пропасти. 

В этом простом безыскусственном рассказе Андреев под- 
ходит к страшной тайне жизни с иной стороны, чем в специ- 
альных ужасах «Бездны», символической «Стены» и в других 
подобных рассказах. 

Очень удачно ужас жестокой и бессмысленной жизни повсе- 
дневных человеческих отношений передан в небольшом рас- 
сказе «Случай». — Какой-то доктор, счастливый и довольный, 
несет домой к молодой жене удачно купленную двенадцати- 
рублевую лампу. Дорогой он наталкивается на толпу, которая 
ловит вора; вор бежит на него, вышибает у него из рук лампу, 
и доктор, не думая, полубессознательно ловит несчастного бе- 
жавшего человека. Вот он держит его крепкими руками. «Не 
глядя, видел он вора с опущенными руками, и себя, с широко 
расставленными ногами и протянутой рукой, и эта поза была 
проста и дика до ужаса: человек держал другого человека»! 

Все в этой картине пустячного «Случая» проникнуто соз- 
нанием жестокой бессмыслицы обыкновенной жизни, и все 
это вызывает ужас. И в участке, и вернувшись домой, доктор 
говорит и делает все самое обыкновенное, но художник хочет 
оттенить в этой будничной простоте и невозмутимости страш- 
ные нотки. «Ему стало жаль вора, а потом лампу, и так пооче- 
редно он жалел то человека, то вещь. И пока он жалел одно, 
другое вызывало в нем злобу» и т.д.; в тоне рассказа за незна- 
чительностью сюжета все явственнее слышится испуг. 


Ш. 


Обыденное, заурядное и простое то и дело переходиту Андрее- 
ва в необычайное, исключительное и чрезвычайное. Темный 
край бездны, безнадежные обрывы и страшные отвесы всегда 
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бок о бок подле нас в наших повседневных отношениях, в этой 
нормальной жизни, такой понятной и обыкновенной. Ужасы 
жизни всегда тут — подле нас, и настойчиво, и упорно стерегут 
нас и настигают за той чертой, до которой уголовная, меди- 
цинская, психиатрическая и другая статистика доводит свои 
процентные нормы. Г.Андреева интересует, как на гладкой 
и чистой поверхности обыкновенного неожиданно появляется 
необычайное и ужасное, каким образом средний нормальный 
человек, полезная статистическая единица, обращается в пре- 
ступника, самоубийцу, сифилитика, изверга и зверя, делаясь 
добычей, на этот раз, как вредная и зловещая единица стати- 
стических таблиц самоубийства, уголовных преступлений, си- 
филиса и насилий. Эта тема занимает г. Андреева в «Расска- 
зе о Сергее Петровиче», «Беседе», «В тумане», а также в таких 
рассказах, как «Жили-были», «Большой шлем» и др. 

Особенно характерным в этом отношении представляет- 
ся нам рассказ «Бездна». 

Переход от первой ко второй части рассказа здесь является 
таким неожиданным и внезапным, но, в сущности, страшная 
развязка подготовлена некоторыми характерными деталями 
первой части. Первой своей половиной рассказ представляется 
обычным для современной беллетристики миниатюрным ху- 
дожественным эскизом, незначительным по размеру и сюже- 
ту, но красивым, изящно выточенным и мастерски отделанным 
в деталях. Как вдруг, около третьей главы ясная гладь подерги- 
вается тревожной дымкой, заволакивается зловещими тучами 
и, наконец, разражается страшной, опрокидывающей читате- 
ля грозной картиной, полной ужаса и омерзения. При более 
пристальном и внимательном чтении «Бездны» становится 
уже ясно, что некоторые для г. Андреева детали, как бы неви- 
димо разлитые в атмосфере первой половины рассказа, ранее 
остававшиеся незамеченными, предваряют грозу, разразив- 
шуюся в конце. Хитрый плотоядный зверь посажен художни- 
ком в душу Немовецкого с самого начала рассказа; зверь этот 
прячет свою шершавую спину под поэтическим флером воз- 
вышенного настроения. Помогая Зиночке перепрыгнуть через 
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канаву, «он скромно отвернулся, когда у всходившей девушки 

слегка приоткрылась нога». «И было что-то острое, беспокой- 
ное в этом немеркнущем представлении узкой полоски белых 

юбок и стройной ноги, и несознаваемым движением воли он 

потушил его. И тогда ему захотелось крикнуть: “бегите, я буду 

вас догонять” — эту древнюю формулу первобытной любви 

среди лесов и гремящих водопадов». И затем с приближением 

вечерней тьмы, когда они подходят к городу, им то и дело по- 
падаются встречные проститутки, и в том впечатлении, кото- 
рое оставляют эти мимолетные встречи, чувствуется уже что-то 

грозное, зловещее, как бы предостерегающее. Настроение рас- 
сказа становится все более и более тревожным, внимание чита- 
теля фиксируется на таких, по-видимому, незначащих, а в раз- 
витии настроения рассказа — весьма существенных мелочах, 
как грязный подол встречающихся женщин. «Что-то тревож- 
ное, больное и страшно безнадежное было в трепыхании этого 

тонкого и грязного подола»... А далее уже разрешается самая 

катастрофа, отбрасывая только сейчас еще столь непонятных 

и столь обыкновенных людей «по ту сторону понятной и про- 
стой жизни». «Все случившееся было так страшно и так не по- 
хоже на правду, которая не может быть такой ужасной», что Не- 
мовецкий не может верить в то, что произошло. «Ужасаясь сам 

себя», он не мог связать случившегося с тем, что было раньше, 
в первой половине эскиза. Чувствуя перед собой бездну, тем- 
ную, страшную, притягивающую, «сохранив от человека одну 
способность лгать», обезумевший Немовецкий отдается власти 

проснувшегося в нем и окончательно овладевшего им зверя, «и 

черная бездна поглотила его». 

По поводу «Бездны» — говорилось и в критике, и среди 
читателей о сходстве художественного творчества Андреева 
с Мопассаном. Конечно, не может быть и речи, по крайней 
мере — пока, о количественном сходстве величины таланта мо- 
лодого художника с величиной художественного гения Мопас- 
сана. Здесь имеют в виду, конечно, только родство их творче- 
ских настроений и вдохновений. И в этом смысле г Андреев, 
в самом деле, некоторыми сторонами своего творчества при- 
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мыкает к великому французскому писателю, только примы- 
кает не в сфере вскрытия темных бездн человеческой души, 
но напоминает его таким изображением непонятного, таин- 
ственного и страшного в простой и примелькавшейся карти- 
не обыденной жизни. К Мопассану обращена как раз та сто- 
рона «книги о жизни и смерти», как назвал Н. К. Михайлов- 
ский первый сборник рассказов Леонида Андреева, — которая 
роднит нашего молодого художника с Чеховым и его школой. 
Чехов еще более, чем Мопассан, глубокий и тонкий изобрази- 
тель власти обыденщины. Андреев в своих произведениях еще 
мучительнее, острее и тревожнее чувствует эту власть обыден- 
щины; это художественное обобщение (Мопассана и Чехова) 
им индивидуализировано и осложнено напряженным траги- 
ческим чувством ужаса и испуга перед этой страшной властью 
обыденщины, ужасом обыденщины. И этот ужас обыкновен- 
ного и обыденного порою чувствуется художником сильнее 
ужаса темных пропастей и черных бездн, художественным 
воспроизведением которого г. Андреев одной стороной при- 
мыкает к Эдгару По и другой к Достоевскому. 

Но здесь Андреев, идя также по не раз уже исхоженному 
пути, оригинален и самостоятелен, его работа по приемам 
своим и конечным выводам существенно отличается здесь 
как от Достоевского, так и от других художников, в зами- 
рающем ощущении свешивающихся над пропастью, чтобы 
заглянуть в самую бездну. 

Итак, к ужасу жизни Андреев подходит с двух сторон: 
со стороны обыкновенного, от заурядных проявлений, 
и со стороны необычайного, от крайних ее проявлений. В по- 
вести «В тумане» встречаются и переплетаются оба направле- 
ния, в которых художник ищет разгадать тайну жизни; здесь 
и ужас обыденщины, которым он соприкасается с Чеховым, 
и ужас ужасного, ужас края бездны свешивающегося над 
пропастью, которым он примыкает к психологическим и уго- 
ловным элементам творчества Достоевского. Ужас простого 
и естественного, и естественность ужасного и страшного за- 
мыкаются в одно общее кольцо, — в одно мучительно острое 
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и тревожное чувство ужаса перед жизнью, в которой от по- 
нятного и ясного до загадочного, зловещего и грозного один 

только, иногда совсем незаметный шаг Страшно и ужасно, 
конечно, то, что юноша Рыбаков, юноша, в душе которого 

заложены великие и добрые возможности, заражается раз- 
вратом, дурной болезнью, пьет водку и убивает несчастную 

девушку проститутку, но не менее страшно и то, что этот 

юноша, помимо нехорошей болезни и убийства, такой же 

юноша, каки многие, как большинство других, нормальных, 
обыкновенных, о которых никто не пишет и которыми никто 

не возмущается, страшно то, что жизнь этого юноши, способ- 
ного на все другое, хорошее и светлое, опустошена и уедине- 
на от внутреннего мира других людей, ужасно, что психоло- 
гически очень сложный туман, заволакивающий его почти 

еще детскую душу, некому развеять, что «умный и хороший 

человек» Сергей Андреевич, отец его, «в правде слов которо- 
го таится страшная и неуловимая ложь», и образованное со- 
временное общество не умеют помочь Павлу, не могут часто 

сами справиться с ужасным туманом, нависшим над жизнью, 
такой нормальной и обыкновенной и такой страшной и непо- 
нятной в своей обыкновенности. «Что может быть фантастич- 
нее и неожиданнее действительности? — писал Достоевский. — 
Никогда романисту не представить таких возможностей, как 
те, которые действительность представляет нам каждый день 
тысячами в виде самых обыкновенных вещей». 

С чисто художественной точки зрения рассказ был бы не- 
сравненно гармоничнее и производил бы более сильное и вы- 
годное впечатление, если бы заключительная сцена с вод- 
кой, проституткой, «длинным ножом, облепленным мяки- 
шем» и «голым высоким животом», в который совал этот нож 
Павел Рыбаков, «как в пузырь, из которого нужно выпус- 
тить воздух», если бы все это было выпущено. Можно было 
хотя бы утопить несчастного героя в Неве, и даже эта шаб- 
лонная развязка была бы более уместна. А в интересах боль- 
шей обобщенности картины, в интересах более законченной 
и цельной обрисовки одной только художественной идеи Ан- 
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дреева — ужаса обыденщины, — было бы лучше совсем вы- 
пустить внешний трагизм действий. Не надо для этой цели 
ни ножей, ни убийств, ни самоубийств, не надо даже Невы, 
не надо, пожалуй, и нехорошей болезни; не надо всего того, 
что на обычном языке может быть названо ужасом, что при- 
ближает нормальный туман житейской неправды к исключи- 
тельным сферам черных бездн и глухих отвесных скал. Уме- 
рить бы специфичность ужасов, сравнять пропасти и безд- 
ны, и тогда все еще останется очень много, останется ужас 
обыденных человеческих отношений, ужасная нормальность 
в чистом виде... Отчужденность и разобщенность детей среди 
«умных и хороших людей» родителей, вообще дикость жизни 
человека в благоустроенном обществе, осталась бы и тогда, 
и производила бы, может быть, еще более сильное, еще более 
страшное и ужасное впечатление, чем теперь. В этом смысле, 
как раздраженные враги, так и восторженные друзья г. Анд- 
реева говорят и пишут не совсем о том, что заставляет одних 
возмущаться, других восхищаться. «Был дом, где под окном 
чиж с соловьем висели и пели», когда отец спросил слушав- 
шего мальчика, которая из птиц его больше забавляет, «тотчас 
на чижика малютка указал, “вот, батюшка, — она” сказал». 

Специфические ужасы рассказов Андреева — только пест- 
рый чиж, соловьем же является в нем более глубоко скрытый 
ужас обыденной, обыкновенной человеческой жизни и еще 
глубже скрытый под ним ужас за человека, теплая правди- 
во-искренняя и, главное, чуткая, целомудренно-сдержанная 
и невидимая тревога о душе человеческой... 

Но как бы то ни было, изображение темных сторон жизни, 
специфические ужасы у Андреева налицо. 

Так подобает художнику свершить всякую правду; и прав- 
ду ясного дня, и правду загадочной темной ночи... Сфера 
жизни — мглистая тьма психологического подполья, темные 
бездны зверя в человеке и туманы половых пробуждений, 
все это темы слишком важные, серьезные и, главное, ответ- 
ственные, чтобы с одной стороны можно было протестовать 
и огульно возмущаться попытками сделать их объектом худо- 
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жественного творчества, с другой — радостно и шумно при- 
ветствовать всякую попытку в этом направлении, как смелое 
и откровенное разоблачение лжи и неправды жизни. Сфера 
эта должна быть, конечно, выясняема со всем бесстраши- 
ем мысли, ибо слишком часто отпугивали эту мысль от тех 
или других тем из ложной боязни и предрассудков. Поэто- 
му-то следует помнить всю ответственность и трудность ра- 
боты. Область, в которую вступил Андреев рядом последних 
своих произведений, сама по себе не новость в искусстве, она 
исхожена и изображена художниками (большими Андреева 
и меньшими его). Входов здесь много наслежено, но выходов 
не так много. Куда же делись те, что вошли в темную храми- 
ну, независимые и увлекающиеся огромностью своего дела, 
но не вернулись оттуда с тем, во имя чего шли, или же вер- 
нулись с пустыми, исковерканными руками? 

Это именно те «частные, но весьма редкие», как думал Дос- 
тоевский, случаи, когда русская потребность увлекала рус- 
ских людей, свесившихся над пропастью бездны и не удер- 
жавшихся на ее краю, «бросаться вниз головою, как ошале- 
лому». «И черная бездна поглотила их», поглотила не мало 
художников, русских и всяких, которые подступали к ней 
с большими и малыми талантами, смело и дерзко заглядывая 
ей в самую пасть, докучая ей своими вопросами, добиваясь 
ответа. Она, как сфинкс, требует разгадки, иначе грозит по- 
глотить покушающийся на нее художественный талант. 

«В замирающем ощущении, дойдя до пропасти», Леонид 
Андреев, «свесился в нее наполовину, заглядывая в самую 
бездну». Остановится ли он на этом, или пойдет дальше, 
представляя собой тот «частный случай», о котором говорил 
Достоевский, когда эта потребность края заставляет «бро- 
ситься в пропасть, как ошалелому, вниз головой», — это во- 
прос дальнейшего развития его творчества, ответ на который 
кроется в судьбе дальнейших его религиозно-нравственных 
исканий. Ярким проявлением этих исканий является по- 
следняя художественная работа Л. Андреева — «Жизнь Васи- 
лия Фивейского». 
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Тонкие художественно-психологические разветвления и уг- 
лубления сложного чувства страха жизни пронизывают собой 
творческие вдохновения Леонида Андреева. Страницы его 
рассказов дышат страстно-распаленным, мучительно-трепе- 
щущим ужасом перед жизнью. И в новом рассказе его «Жизнь 
Василия Фивейского» с новой силой, с мучительной, зудящей 
остротой и напряженностью звучат те же мотивы, слышится 
тот же безысходный, неизбывный ужас, тот же безнадежный 
испуг перед жизнью. Большими, широко раскрытыми глаза- 
ми всматривается здесь художник в страшную, беспросветно- 
темную глубь жизни; взор его полон тяжелого, исступленно- 
го недоумения, тревожного, болящего... 

В страшной глуби жизни художнику видится тайна, темная, 
зловещая тайна, которая губит радости жизни, губит веру, на- 
дежды. Тревожно озираясь вокруг себя, он хочет ближе, все 
ближе подойти к тайне, страшной тайне жизни, хочет разга- 
дать темную загадку жизни, которая, как ему кажется, откры- 
вается в мрачных, холодных глубинах безверья и отчаяния, 
там, в психологическом подполье, в преисподних духа... И он 
порою этим отчаянием упивается, врезываясь тонким и ост- 
рым лезвием своего большого таланта дальше и дальше в за- 
тягивающие топи мрачной бездны, глубже и глубже опускаясь 
по потаенным, страшным ходам этой пропасти, — со своеоб- 
разным замиранием сердца прислушивается к грозным зву- 
кам таинственного грохота всеобщего разрушения на дне ее. 
Она зовет его, эта бездна, она манит к себе внимание худож- 
ника; безумный, странно щекочущий хохот, сумасшедшие 
рыдания, давящая сложность тонких мистических пережи- 
ваний подстерегает его здесь, в глубине неверия и отчаяния, 
и он идет, все-таки идет упрямо... и бесстрашно, в художест- 
венном упоении «свешиваясь над пропастью, чтобы загля- 
нуть в самую ее бездну». И порою слышится здесь страстное 
упоение отчаянием, сладостные вопли неверия. 

Бродя по причудливым расщелинам ужаса жизни и смерти, 
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взбираясь по извилистым, узким тропинкам на страшные от- 
весные крутизны и высоты, Андреев идет к пустынным бере- 
гам своего безнадежного, безрадостного пессимизма. 

В основе Андреевского пессимизма лежит его насторо- 
жившийся испуг перед жизнью, такой таинственно-сложной 
и могучей в своем ужасе. 

По тому же пути он идет и в новом своем произведении — 
«Жизнь Василия Фивейского». Сильно написанная, богатая 
яркими, дорогими красками и тонкими идейно-психологи- 
ческими узорами, вещь эта, как все почти произведения Ан- 
дреева, обильно насыщена тревогой мучительно-страстных 
вопрошаний, тонким, едко-ядовитым соком глубокого пси- 
хологического анализа, острие которого, как тонкое жало, 
прокалывает далеко внутрь сознание читателя, ставя перед 
ним множество новых вопросов, углубляя и истончая ранее 
поставленные, расширяя и разветвляя тонкой сетью сложных 
художественно-психологических узоров сферу его душевных 
переживаний. Но при всем этом новый рассказ Леонида Ан- 
дреева имеет и много существенных недостатков и со сторо- 
ны выполнения задуманной идеи, и со стороны формы ху- 
дожественного выражения, силы производимого на читателя 
впечатления. Можно даже в некотором смысле сказать, что 
«Жизнь Василия Фивейского» — рассказ, в целом не удав- 
шийся автору. Художник дал здесь, быть может, не совсем то, 
что хотел дать, и дал не так, как следовало бы ожидать в видах 
наибольшей силы художественного эффекта. 

Жизнь Василия Фивейского, простого сельского свя- 
щенника, представляет собой страшный сгусток ужаса че- 
ловеческого существования; здесь, цепляясь одна за другую, 
с какой-то вызывающей дикой жестокостью нарастают беды 
и несчастья. Жизнь как бы насмехается над отцом Василием, 
обнажив свои когти и ощерив страшные зубы. Жизнь цинич- 
но обнажилась здесь в несчастной судьбе Фивейского в своем 
темном, зловещем, враждебном человеку, бессмысленном 
и злобно подстерегающем его начале. Это искусственное сгу- 
щение красок, как художественно-психологический экспе- 
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римент, вполне законно; здесь тот же прием художественной 
дедукции, постановки художественно-философского опыта 
в чистом виде, который хорошо знаком русскому читателю 
из творческой работы Достоевского. Художник этого типа — 
прямая противоположность художнику-бытописателю, ху- 
дожнику конкретной действительности, рисующему жизнь 
во всей полноте ее, со всей внешней жизненностью пропор- 
ций и соотношений. Художник-лаборант поступает иначе: он 
сознательно ставит опыт, изолирует элементы действитель- 
ности, чтобы рассматривать и показывать их в чистом виде. 
Действительность его художественных опытов так похожа 
на живую жизнь в ее обычном среднем течении, как элемен- 
ты химической лаборатории похожи на ту конкретную слож- 
ность их соединений, которую мы видим в природе. 

«Жизнь Василия Фивейского» — это художественный опыт, 
в котором писатель пытается добыть темное начало жизни вее 
бессмысленно-жестокой, безумно-дикой, пугающей власти 
над человеком и его судьбой. Далее, в сферу этого опыта Анд- 
реев вводит религиозный вопрос, ставя между сильно верую- 
щим человеком и предметом его веры немую, холодную стену 
непобедимой власти смерти, власти темного случая, стихий- 
ного, неразумного, бессмысленного начала жизни, которому 
в конце концов все подчинено. Начало это побеждает веру, 
комкает верующего человека с его мыслью о Боге, разрушает 
и повергает в бездну всеобщего падения, безвозвратной, не- 
избывной гибели мира, всемирного, последнего потопа. 

Вот она, эта жизнь отца Фивейского, эта длинная цепь на- 
низанных одна на другую неожиданных, страшных случайно- 
стей. Все текло просто и обычно в жизни этого простого чело- 
века, — вдруг утонул мальчик Вася, сын Василия Фивейского. 
Попадья в горе начинает пить, и все кругом смотрят на свя- 
щенника со злобой осуждения, с тайной боязнью его незадач- 
ливой, несчастной жизни. В припадке пьяного безумия, после 
вынужденных у мужа ласк, попадья зачинает нового ребенка... 
После нескольких месяцев насторожившегося ожидания ми- 
лости от жизни злая судьба снова и сильнее сдавливает в своих 
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тисках жизнь Фивейского: родится желанный сын, но... идиот. 
Судьба не смилостивилась; с жестоким смешком, ощерив свои 
гадкие гнилые зубы, злобно несет она отцу Василию новое ис- 
пытание. Идиот растет, и попадья мрачно и безнадежно пьет, 
зловещая атмосфера дикого безумия и ужаса сгущается боль- 
шеи больше. Пожар, случившийся в отсутствие отца Василия, 
уносит дом и жену, но оставляет идиота... Фивейский прини- 
мает испытание, видя в нем тайный промысел Божий; в ис- 
пытаниях своих он видит волю Его; испытания эти для отца 
Василия — знамение предназначенной ему миссии, совершить 
которую он покорно готовится. В долгих, полных терзающей, 
испытующей тоски вечерах, он в уединении, с глазу на глаз 
с идиотом, готовится совершить то, к чему, как казалось ему, 
он призван рядом испытаний своей жизни. И вот час настал. 
На отпевании тела рабочего, засыпанного на работе отвалив- 
шейся глыбой песку, среди плача вдовы и детей, отец Василий 
вдруг чувствует себя посланником открыть людям чудо воли 
Его, и в церкви, обращаясь к разлагающемуся трупу рабочего, 
говорит и повторяет: — «Семен, тебе говорю, встань... Но не- 
подвижен был мертвец, и вечную тайну бесстрастно храни- 
ли его сомкнутые уста». Отец Василий приказывает, кричит, 
молит; но труп безмолвствует... И, потрясенный в основах 
своей веры, в припадке безумного отчаяния, о. Фивейский 
погибает в неутоленной жажде веры своей. 

Мы, по возможности, кратко и сухо передали фабулу рас- 
сказа. На этой канве Андреев вышивает тонкие узоры своего 
сложного психологического рисунка. Рисунок набросан силь- 
но, местами, пожалуй, слишком сильно. С первых же стра- 
ниц рассказа тон приподнят до высшей меры, и далее, не бу- 
дучи в состоянии в соответствующей мере подыматься, он 
производит меньший эффект. Начав с высшей точки, худож- 
ник не может далее удержаться на высоте достигнутой силы 
впечатления; для этого пришлось бы все усиливать краски, 
истончать линии узоров. Художественное впечатление, как 
и всякое ощущение, возрастает не в прямом соответствии 
с вызывающим его раздражением (по так называемому закону 
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Фехнера-Вебера оно возрастает только как логарифм вызы- 
вающего ощущение раздражения), а потому, хотя тон рассказа, 
яркость и сила художественной окраски абсолютно, пожалуй, 
и не ослабевает, но относительно падает, бледнеет... 

Начинает Андреев так: «Над всей жизнью Василия Фивей- 
ского тяготел суровый и загадочный рок. Точно проклятый 
неведомым проклятием, он с юности нес тяжелое бремя печа- 
ли, болезней и горя, и никогда не заживали на сердце его кро- 
воточащие раны. Среди людей он был одинок, словно плане- 
та среди планет, и особенный, казалось, воздух, губительный 
и тлетворный, окружал его, как невидимое прозрачное обла- 
ко»... ит.д. А далее еще несколько ярких мест на первых же 
страницах, например: <... когда о. Василий в первый раз уви- 
дел пьяную жену и по мятежно взволнованному, горько радо- 
стному лицу ее понял, что это навсегда, — он весь сжался и за- 
хохотал тихим бессмысленным хохотом, потирая сухие, горячие 
руки. Он долго смеялся и долго потирал руки, пытаясь удер- 
жать неуместный смех, и, отвернувшись в сторону от горько 
плачущей жены, фыркнул в руку исподтишка, как школьник. 
Но потом сразу стал серьезен, и челюсти его сомкнулись как 
железные»... Сильно написана полная потрясающего, про- 
низывающего ужаса и безумия сцена зачатия идиота. Чита- 
тель, конечно, помнит ее. Вот несколько выпуклых строк. <... 
И страсть ее побеждала целомудренного попа. Под долгие 
стоны осенней ночи, под звуки безумных речей, когда сама 
вечно лгушая жизнь словно обнажала свои темные, таинствен- 
ные недра, — в его помраченном сознании мелькала, как зар- 
ница, чудовищная мысль о каком-то чудесном воскресении, 
о какой-то далекой и чудесной возможности»... Эти и другие 
яркие, остро-режущие штрихи вначале затемняют собой мно- 
гое в дальнейшем, предваряя, отнимая у него остроту и све- 
жесть непосредственности впечатления, силу новизны. 

К внешним недостаткам следует отнести и порою излишнюю 
красочность, излишнюю взвинченную напряженность, как бы 


1 Курсив везде мой. 
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перерисованность рисунка. Это, быть может, является следстви- 
ем долгой обработки, стремления усилить эффект, углубить, 
уточнить моменты тех или иных настроений в рассказе. 

Но самым существенным недостатком нового произведе- 
ния Андреева, недостатком, за который его рассказ можно 
считать неудавшимся, является на наш взгляд противоречие 
между психологической стороной рассказа и его религиозно-фи- 
лософской тенденцией. Художественный опыт Андреева дол- 
жен демонстрировать призрачность религиозного отношения 
к жизни в самом сильном, живом и деятельном его проявле- 
нии. Художник с затаенным трепетом ужаса, с мучительно-с- 
ладострастным замиранием сердца пытается заставить вечно 
лгущую жизнь «обнажить свои темные, таинственные недра». 
Он хочет дать психологию глубокой, стихийной веры, бесхит- 
ростно простой, наивной, но упругой и сильной в естествен- 
ной простоте своей. С этой целью он берет не религиозного 
сектанта или искателя истинного Бога и правой веры, не че- 
ловека, одержимого религиозной жаждой и мукой изнури- 
тельных вопрошаний о Боге и вере, а простого сельского свя- 
щенника. Отец Фивейский, говорится на первой же странице, 
«верил в Него торжественно и просто: как иерей и как человек 
с незлобивой душой». Автор подвергает веру своего героя целому 
ряду сложных психологических реакций; о. Василий проходит 
целый лабиринт всяческих мучительных и тяжелых испыта- 
ний; но со своей простотой и сильной верой стоит, не дрогнув, 
под ударами испытующей судьбы; вера его только еще более 
закаляется в горниле этих ниспосланных ему несчастий. «Я — 
верую», настойчиво повторяет он после каждого испытания 
жизни, и его страстное религиозное напряжение поднимается 
все выше и выше, все обостряется, становится суровее, уве- 
реннее, выразительнее. В грозной, жестко карающей его руке 
«жестокого и загадочного рока», тяготеющего над его жизнью, 
о. Василий видит, в конце концов, только указание, что ему 
дано совершить подвиг, подвиг воли Его. 

Но стихийная простота веры, которой хотел наделить Ан- 
дреев о. Василия, совершенно не далась автору. Слишком 
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чужд и далек сам художник в мучительно вопрошающих мо- 
тивах своего творчества от психологии простой, бесхитрост- 
ной веры, слишком много в нем самом изнуряющих дущу со- 
мнений, тяжелых недоумений, болящих вопросов, слишком 
сильно в нем ядовитое жало художественного самоанализа. 
И отрава эта, эта червоточина тревожного, сомневающего- 
ся неверия неслышно, но неудержимо пробирается в душу 
его героя. Чем дальше вглубь рассказа, тем более о. Василий 
верует, уже не «просто и торжественно, как иерей и человек 
с незлобивой душой», а верит испытующе, мятежно, самово- 
прошая, верит через силу, с надрывом и болью усложненного, 
тонко развитого, мучительно заострившегося религиозного 
сознания. Перед нами уже не живая, непосредственная, на- 
ивная в стихийности своей вера, а скорее религиозное алка- 
ние, вера ищущая, тревожная, недоумевающая. Это не психо- 
логия просто верующего человека, а скорее сложно-утончен- 
ная психология мучеников религиозной страсти Достоевского, 
тех, что в горниле изнурительных отрицаний и сомнений вы- 
нашивают своего Бога и религию свою, тех, что над пропастью 
атеизма ищут веры своей. «Верую, Господи, помоги моему не- 
верию», вот их формула, так верит и о. Василий; но не такова 
психология веры простой, стихийной. О. Василий не встре- 
тил «помощи» в вере своей, но если бы он «просто и торжест- 
венно» верил, — он не искал бы этой помощи, не подумал бы 
о ней, ему не пришло бы в голову, — не могло прийти, — соз- 
нательно ставить религиозно-атеистический опыт. И ставит 
его за о. Василия сам автор: противоречие психологии и рели- 
гиозно-философской тенденции здесь несомненное. 

Но будем рассматривать о. Василия не как просто верую- 
щего «человека с незлобивой душой», а как огромный худо- 
жественный рефлектор, собравший в себя лучи страстного 
религиозного вопрошания «о Боге и о людях, и о таинствен- 
ных судьбах человеческой жизни», лучи всеобщего «вели- 
кого ожидания». «Все осуждали жизнь, — говорит Л.Анд- 
реев об исповедывании о. Василием прихожан, — но никто 
не хотел умирать и все чего-то ждали, напряженно и страстно, 
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и не было начала ожиданию, и казалось, что от самого пер- 
вого человека идет оно. Прошло оно через все умы и сердца, 
уже исчезнувшие из мира и еще живые, и оттого оно стало 
таким повелительным и могучим. И горьким оно стало, ибо 
впитало в себя всю печаль несбывшихся надежд, всю горечь 
обманутой веры, всю пламенную тоску беспредельного оди- 
ночества. Соки всех людей, живых и мертвых, питали его, 
и мертвым деревом раскинулось оно над жизнью. И минута- 
ми, теряясь среди душ, как путник среди бесконечного леса, 
он терял все выстраданное им, суровой скорбью увенчавшее 
его голову, и сам начинал чего-то ждать — ждать нетерпеливо, 
ждать грозно. Теперь он не хотел человеческих слез, но они 
лились неудержимо, вне его воли, и каждая слеза была тре- 
бованием, и все они, как отравленные иглы, входили в его 
сердце». Но и в этом смысле рассказ очень неудовлетвори- 
телен. Отражая в своем сердце боль всеобщего великого ре- 
лигиозного искания, о. Василий стоит, по воле автора, перед 
лицом огромной проблемы. Но сложность религиозных во- 
просов получает здесь слишком грубую постановку; тонкая 
нить сложного узора вдруг в финале рассказа в неудавшемся 
чуде — затягивается толстым узлом, комкающим всю слож- 
ную работу художественного анализа. Разрешается драма 
веры кричащим аккордом, не убеждающим, а только удив- 
ляющим несоответствием глубокости, сложности поставлен- 
ного вопроса и примитивности его разрешения. 

Простой человек стихийной веры не мог войти в анатомиче- 
ский кабинет атеизма, не подумал бы ставить атеистический 
опыт, не стал бы вымогать чуда; с другой стороны, человек ре- 
лигиозных испытаний, истонченного религиозно-философского 
сознания, каким в конце концов и является о. Фивейский, близ- 
кий по духу атеистам Достоевского, — не удовлетворился бы 
таким нехитро-придуманным опытом, не поставил бы его так 
грубо, аляповато, не удовлетворился бы такими игрушечными 
‘условиями религиозно-философской реакции, но искал бы других. 
Да конечно и будет искать, будет, думается, искать их и Леонид 
Андреев, ибо в неверующем отчаянии его творчества слишком 
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мало успокоенности, хотя бы в этом неверии, в сладострастно- 
упоенном обнажении отчаяния. В глубоко пессимистическом 
атеизме его произведений слишком мало уверенности, слиш- 
ком много тревожной страстности, болящих ран и терзаний. 
Прочно ли верит он в свое неверие — вот вопрос, на который 
во всяком случае нельзя дать решительно положительного от- 
вета, иначе не было бы этого страстно-трепещущего желания 
художника снова и снова обнаружить бездну, еще и еще све- 
ситься над ней, чтобы до края, до конца почувствовать, со- 
всем и навсегда убедиться, что выхода нет, и притаившийся 
ужас бессмысленной гибели, действительно, вечно подсте- 
регает там, вечно ждет... И нам хочется, чтобы положитель- 
ного ответа дальше не было, чтобы чуткий художник больше 
и тоньше спрашивал... Легко сказать — ответить, но не легко 
успокоиться здесь; нельзя жить над пропастью без надежды 
уйти от ее грозящей близости. И художник понимает это, — 
потому-то бездна не дает ему покоя, — он все заглядывает в ее 
темные недра, все всматривается, словно не веря себе. 
Стремление упиться безнадежным пессимизмом, неверие 
и отчаяние — проходят красной нитью через все настроения 
творческих вдохновений Леонида Андреева; здесь домини- 
рующая нота его писаний, к ней тесно примыкают мотивы 
ужаса жизни и смерти. Ужасна смерть с ее вечно стерегущей 
нас необъятной тайной, но ужасна и жизнь, неразгаданная, 
загадочно-странная, бездонно глубокая и грозная в своих та- 
инственных, темнеющих недрах, в бессмысленном хаосе тем- 
ной ночи, нависшей над ней. Здесь все кругом, если поглубже 
всмотреться, враждебно и пугливо озирается на нас. Отовсю- 
ду глядит «голодное ожидание какой-то страшной беды, ка- 
ких-то неведомых ужасов, доселе не испытанных еще чело- 
веком». «Все дикое и злое родится за спиной человека, а пока 
он смотрит, никто не смеет напасть на него». Но за спиной че- 
ловека пугают его не только темные ночные тени, но и ясный, 
прозрачный дневной свет. Страшна ночь, но и день кажется 
порою загадочно странным, непонятным, страшно чужим. 
На чистой, ровной и гладкой поверхности его таится страш- 
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ная ложь, загадка ужаса «нестрашного». Даже и тогда, когда 
«глаза его смотрели с суровым ожиданием», о. Василий «чув- 
ствовал, что и в эти дни покоя и надежды над жизнью его тя- 
готел все тот же жестокий и загадочный рок». 

«В самом этом страхе перед кем-то могучим и строгим за- 
рождалась надежда на заступничество и милость», пишет 
Л.Андреев все о тех же сложных моментах исповедывания 
уо. Василия. У самого автора нет ни этой, никакой другой на- 
дежды, — его произведения дышат отчаянием и порой жуткой 
радостью, сладким трепетом художественного созерцания 
этого отчаяния. Среди исповеди приходящих к нему «понял 
о. Василий, что те люди, которые говорят ему одну прав- 
ду, как Самому Богу, сами не знают правды о своей жизни. 
За тысячами их маленьких, разрозненных враждебных правд 
сквозили туманные очертания одной великой, всеразрешающей 
правды. Все чувствовали ее и все ее ожидали, но никто не умел 
назвать ее человеческим словом — эту огромную правду о Боге 
и о людях, и о таинственных судьбах человеческой жизни. 
Начал чувствовать ее о. Василий, и чувствовал ее то как от- 
чаяние и безумный страх, то как жалость, гнев и надежду...» 
Для самого автора, в господствующем настроении его твор- 
чества, «огромная правда о Боге и о людях, и о таинственных 
судьбах человеческой жизни» выражается только в «отчая- 
нии и безумном страхе», в страхе жизни и смерти. Художе- 
ственное вскрытие, проповедь этого отчаяния является для 
него как бы даже задачей жизни, целью литературной работы, 
смыслом, мукой и радостью творчества. Здесь кроется глу- 
бокое и, должно быть, страшно мучительное противоречие. 
Художник живет и дышит отрицанием жизни, атмосферой, 
насыщенной ядом отрицательного неверия; он творит над 
пропастью отчаяния, под звуки и хохот грохочущего разруше- 
ния «самых основ мира», в изнуряющем сознании всеобщего 
опустошения, давящей тяжести подступающих к нему ото- 
всюду ужасов. Логически это душевное состояние трудно по- 
нять, — оно полно противоречий; психологически его можно 
почувствовать. Очевидно, «есть наслаждение в бою и бездны 
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мрачной на краю». Как сознательная цель литературной дея- 
тельности, это — ложь, как живое переживание, еще не объ- 
ектированное, не возведенное в принцип, такое душевное со- 
стояние скрывает в себе правду; правда здесь в искренности 
безудержа неверия, безнадежности отчаяния. До конца дове- 
денное — оно само не верит себе, само отрицает себя. 

В безнадежности всякого искреннего пессимизма есть все- 
гда что-то глубоко честное. Конечно, это честность отчаяния — 
только субъективная правда, только формальная психологи- 
ческая законченность, верность себе, гармония с самим собой 
человека, решившего наконец перед своей совестью, что боль- 
ше нечего и не от кого ждать... Пусть здесь нет настоящей, аб- 
солютной правды для всех, — а ее, конечно, нет, — пусть на- 
строение это мы побеждаем в ином, высшем моменте иной, 
высшей правды, во имя которой живем, — но из нутра этого 
отчаяния все же глядит на нас тревожащая нас согласуемость 
с собой, в нем есть субъективная правда, иравда-искренность. 
Такое же впечатление оставляет, между прочим, известный 
вид самоубийств из-за отчаяния в смысле жизни... Зато этой 
субъективной правды живого настроения часто недостает 
в иных классически-стройных отвлеченных системах фило- 
софского пессимизма, но она всегда почти сильно чувствуется 
в складках художественного творчества, в мучительных терза- 
ниях и страстных судорожных содроганиях художественного 
пессимизма. Художественный пессимизм Леонида Андреева 
интересен своей серьезностью, силой настроения. Искренний 
голос, щемящую боль субъективной правды его пессимизма 
можно и нужно преодолеть, победить правдой высшей, имен- 
но той «всеразрешающей правдой о Боге и людях, и о таинст- 
венных судьбах человеческой жизни», о которой упоминает- 
ся и в рассказе Андреева; нужно и можно иревзойти ее голос 
в высшей правде; но нельзя обойти, нельзя голос этот не слу- 
шать; вслушиваться будут все, и верующие, и неверующие, от- 
вернутся только неискренние люди с замерзшей душой. 

Обо многом спрашивает этот мучительно недоумеваю- 
щий, искренний голос, спрашивает с болью, с мукой; с тре- 
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петом сердечным, пожалуй, с зубовным скрежетом ставит он 
большие вопросы так же, например, как ставили их творче- 
ство и жизнь такого русского художника, как Всеволод Гар- 
шин. Конечно, тут большая разница в пропорциях: Леонид 
Андреев, быть может, больший художник, в нем больше ху- 
дожественного отвлечения, картинности, тонкости узоров, 
больше силы углубления; Гаршин несравненно больше пра- 
ведник, в нем несравненно сильнее моральное ядро, больше 
души, больше боли самого вопроса. 

Знаю, о «Жизни Василия Фивейского», как и вообще 
о творчестве г. Андреева, многие боготворящие жизнь люди 
скажут, что это — клевета на жизнь. Говорили и еще теперь 
говорят так о Достоевском. В основе таких суждений лежит 
прежде всего непонимание самих приемов творческой ра- 
боты, которые употреблял Достоевский и теперь, отчасти, 
и Андреев. В этой цепи тонко нанизанных ужасов, которую 
представляет собой жизнь Фивейского, дается сильно заост- 
ренная, обнаженная до боли, до отчаяния, страшная поста- 
новка вопроса о смысле жизни, об оправдании ее, огромного 
вопроса «о Боге и людях, и о таинственных судьбах челове- 
ческой жизни». Перед нами здесь кровавый сгусток страш- 
ной боли жизни, всюду по каплям сочащийся в расщелинах 
этой жизни, темный сгусток неразрешимого ужаса, художе- 
ственный, сильно концентрированный экстракт трагизма. 
Много страшной правды жизнь о. Василия воплотила в себе. 
Вскрывая мучительные, порой безысходные, неразрешимые 
противоречия жизни, обнажая ее незалечимые раны и язвы 
ее хронические, вечные недуги, прорезывая лезвием своего 
острого художественного скальпеля темнеющую муть жизни, 
нашептывая страшные слова «про древний хаос, про роди- 
мый», который «шевелится под нами» там, за порогом созна- 
ния, в мрачных, мертвенно-холодных глубинах бессознатель- 
ного, — творчество Л. Андреева с силой подчеркивает глубокую 
дисгармоничность жизни в самых ее основах, той жизни, кото- 
рая развертывается перед нами. Вскрывая эту дисгармонию, 
творчество Л. Андреева сильно говорит о том, что жизнь не оп- 
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равдывает себя, что такая она не может быть принята без 
высшей санкции, не может быть обоготворяема. Жизнь сама 
по себе не свята, не моральна и не разумна, а где искать, как 
добыть освящающую, оправдывающую и осмысливающую 
ее санкцию, Л. Андреев, как художник, не знает; он не верит 
в эту санкцию, и все свои художественные силы напрягает 
для того, чтобы показать, что она невозможна, недостижи- 
ма. Но неприемлема и жизнь для Леонида Андреева. Поэто- 
му-то и звучат в его творчестве мотивы безысходного песси- 
мизма, тревожно возвещающего о гибели Бога, мира и смысла 
жизни, атеизма. Он не принимает ни Бога, ни мира, и хочет, 
как Иван Карамазов, «жить бунтом», но бунтом не только 
против мира, как Карамазов, но и против Бога; но он, как 
и Иван Карамазов, смутно и больно чувствует, что «бунтом 
жить нельзя». Остаются естественные приводы, стихийные 
крепила жажды жизни, «животной», как называют их люди, 
видящие в самом естестве жизни примесь карамазовщины. 
Эти мотивы жизни во имя непосредственной радости бытия, 
во имя непосредственного ощущения счастья, читатель знает 
в самом творчестве Л. Андреева; это то «солнышко», которо- 
го так жалко было умирающему дьякону в рассказе «Жили- 
были». Но в целом творчество Андреева, конечно, «солныш- 
ком» этим, как бы радостно оно ни светило, там, где-нибудь 
в Тамбовской губернии, на родине дьякона, не может жить, — 
всей сложной огромности жизни это «солнышко» оправдать 
не может, не может залечить и искупить всего ужаса жизни. 
Ведь солнышко не освещает вечно темных глубин страшных 
бездн, да и само оно своим ярким сиянием вызывает в жизни 
процессы гниения. «Дорого стоит чистота сия», с содрогани- 
ем боли скажет пьяненький Мармеладов. Дорого обходится 
жизни и это радостно сверкающее солнышко... 

Но вот что является на наш взгляд самым существенным 
в характере творчества Леонида Андреева. В неустанной тре- 
воге отчаявшегося недоверия, в неуспокоенности религиоз- 
но-нравственного отрицания сказывается обостренное соз- 
нание огромной важности вопроса, и из глубины этого от- 
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рицания, из-под искусственно поставленных и неискусных 
опытов этого атеизма, явственно просвечивает боль религиоз- 
ной жажды, страдание из-за веры, просвечивает — если удоб- 
но будет так выразиться — отрицательная религиозность. 

Л. Андреев как бы хочет перекричать свою страстную жажду 
веры, свою религиозную боль Бога, он пытается заглушить ее 
криком неверующего отчаяния; но атеизм его не торжествует, 
в нем скрывается мучительный надрыв. 

Во всяком случае эта жадная тревога отрицания — боль из-за 
веры, жертва Богу. В стенах этой атеистической лаборатории, 
как в известном смысле может быть названа «Жизнь Василия 
Фивейского», слышатся исступленные стоны отчаяния, сквозь 
которые заметно пробивается страстная религиозная боль, 
боль из-за религиозных проблем, мука большими вопроса- 
ми — «о Боге и о людях, и о таинственных судьбах человече- 
ской жизни». И потому-то Леонид Андреев ценный и нужный 
в настоящий момент общественно-психологических пережи- 
ваний писатель. Не положительными, конечными выводами 
своими ценен он нам (которыми не богаты его произведения), 
а напряженной работой около тех же вопросов, около кото- 
рых стоит и религиозный идеализм. Пусть бы только, взры- 
вая глубины темной бездны, того «дикого и злого», что гро- 
зит человеку из-за спины его, художник смелее смотрел перед 
собой вверх, на звезды, — быть может, впереди, высоко в небе 
он провидел бы мерцание высшей правды «о Боге и о людях, 
и о таинственных судьбах человеческой жизни»... 





О некоторых мотивах творчества 
Мориса Метерлинка 


Вя пружиной моих драм был страх перед неизвест- 
ным, которое нас окружает», говорит Метерлинк в предисло- 
вии к последнему изданию своих драм. В основе страха перед 
неизвестным лежит прежде всего страх смерти. «Это неиз- 
вестное, — пишет Метерлинк, — принимает большею частью 
образ смерти. Мрачная, лицемерно-активная смерть прони- 
кает во все части поэмы. Единственным ответом на вопрос 
о назначении жизни служит загадка ее уничтожения‘. Смерть 
равнодушна, неумолима, слепа, она действует ощупью, почти 
наугад, но уносит главным образом самых молодых и менее 
несчастных просто оттого, что они менее спокойны, неже- 
ли самые несчастные, и потому, что всякое резкое движение 
во мраке привлекает ее внимание. Вокруг нее просто ни- 
чтожные, слабые, трепещущие, пассивно задумчивые суще- 
ства, — и слова, которые они произносят, и слезы, которые 
они проливают, падают в бездну, на краю которой разыгрыва- 
ется драма, и в своем падении они производят смутный, глу- 
хой шум, что говорит о том, как глубока эта бездна. Рассмат- 
ривать наше существование с этой точки зрения я не считаю 
безрассудным. В настоящее время, несмотря на все усилия 


Е Курсив мой, как и везде дальше, когда он не оговорен особо. 
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нашей воли, это можно считать сущностью нашей челове- 
ческой правды. И долго будем мы лишь случайными, слабо 
мерцающими искрами, бесцельно брошенными на произвол 
равнодушной ночи. Долго, а может быть и вечно... пока, на- 
конец, сообщение с какой-нибудь более древней и дальше 
ушедшей по пути знания планеты не разъяснит нам зарож- 
дения и цели жизни. Описывая эту бесконечную и ненужную 
беспомощность, ближе всего подходишь к бесконечной лест- 
нице нашего существования. И если при этом удастся заме- 
тить в личностях, брошенных в это враждебное им небытие, 
много прощения и любви, несколько слов кротости, хрупкой 
надежды и сострадания, то этим уже сделано все, что в силах 
создать человек, когда существование перенесено в границы 
великой, непоколебимой истины, леденящей своей близо- 
стью радость жизни. Вот то, что я пытался рассказать в этих 
маленьких драмах». 

К этим драмам автор относит: «Слепых», «Вторжение смер- 
ти» (1890т.), «Семь принцесс» (1891г), «Пеллеаса и Мелизан- 
ду» (1892 г.), «Алладину и Паломида», «Пиепеиг» и «Смерть 
Тентажиля» (1894г). В этом периоде своего творчества, кото- 
рое далее он сам признает недостаточным, Метерлинк низко 
свешивается над краем страшной бездны смерти, пытливо за- 
глядывая в темную глубь пропасти таинственного неизвест- 
ного. Он пытается узнать о ней хоть что-нибудь, прислуши- 
ваясь к смутному, глухому шуму падения в нее... Несчастные 
жертвы загадочно поглощаются огромной пастью уродливого 
чудовища-смерти, но с помощью их все же не удается вырвать 
ужасную тайну смерти, тайну власти грозного неизвестного. 
Все-таки Метерлинку кажется, что «описывая бесконечную 
и ненужную беспомощность, ближе всего подходишь к абсо- 
лютной истине существования». В своем философском твор- 
честве, которое идет у него параллельно с художественным, 
Метерлинк пытается найти примирение с действительностью 
в этом смутном сознании тайны, нависшей над жизнью. Там, 
за черной каемкой смерти, пробегающей по отвесному краю 
таинственной бездны мрака и ужаса, в загадочной полутьме 
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потустороннего, грезится ему даже некоторое радостное ус- 
покоение, отрада и примирение. Оттуда ниспадают «сокро- 
вища смиренных»', в неясных очертаниях этого мира видит- 
ся Метерлинку обаяние христианского Бога. 

Вот как он сам раскрывает смысл своих вышеназванных 
драм. «В этих произведениях выражена вера в великие, не- 
ведомые и роковые силы, намерения которых неизвестны; 
но драмы эти считают, что эти силы относятся к нам не- 
доброжелательно и зорко подстерегают все наши поступки, 
что они являются непримиримыми врагами улыбки, жизни, 
мира и счастья. Невинные сами по себе, но невольно враж- 
дебные друг другу судьбы, соединяясь и разъединяясь, ведут 
к общей гибели. С грустью смотрят на все это более мудрые, 
которые, хотя и предвидят будущее, но не в силах ничего из- 
менить в жестокой и неумолимой игре любви и смерти. Лю- 
бовь, смерть и другие силы проявляют в этой игре какую-то 
скрытую несправедливость; а следствием ее являются страда- 
ния, которые, быть может, только каприз судьбы, так как эта 
несправедливость остается без возмездия. В основание этих 
драм положена идея христианского Бога вместе с идеей древ- 
него фатума, скрытого в непроницаемых тайниках природы 
и занятого тем, чтобы подстеречь и расстроить или омрачить 
намерения, мысли, чувства и жалкое счастье людей»... Но не- 
посредственное художественное впечатление от этих драм 
ничего не говорит о христианском Боге; идея его осталась 
вне содержания драм, не вошла в плоть и кровь художест- 
венных произведений, являясь чем-то отвлеченным, чуждым 
им, искусственно привнесенным из сферы философского 
творчества Метерлинка. Поскольку же драмы сами говорят 
за себя, помимо комментариев автора, — в них раскрывается 
в самом оголенном виде только «идея древнего фатума», не- 
проницаемо-мрачное, неумолимо-жестокое и неразгадан- 
ное в своей страшной тайне лицо грозного рока, холодное 
дыхание «мрачной, лицемерно-активной смерти», «леденя- 


и Так называется одна из книг его философских размышлений. 


246 А. С. Глинка (Волжский) 





щей своей близостью энергию и радость жизни». Разверзлась 
и осталась незакрытой темная бездна смерти. 


И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами. 
И нет преград меж ней и нами: 
Вот отчего нам ночь страшна. 


Принимая во внимание некоторую противоречивость ска- 
занного Метерлинком в цитированном выше предисловии 
с действительным смыслом его произведений, непосредст- 
венно вытекающим из их художественного впечатления, мы 
будем поэтому иметь дело непосредственно с его драмами. 

В основе всех вышеназванных пьес Метерлинка с боль- 
шей или меньшей выразительностью сказывается невиди- 
мое, но всегда угрожающее присутствие смерти. Особенно 
явственно обрисовывается настроение во «Вторжении смер- 
ти»: поэзия страха смерти доведена здесь до замечательной за- 
конченности и своеобразной красоты. Странно приближает- 
ся смерть в тревоге все растущего ощущения ее близости; не- 
понятный, насторожившийся испуг в общем настроении все 
увеличивается; грозная тайна все решительнее нависает в ат- 
мосфере пьесы: отовсюду крадутся ничтожные сами по себе 
случайности, ползут зловещие, полные таинственного смысла, 
предостерегающие тени. Опасность близка; он нее уже не от- 
говориться, не отмолчаться. Зловещее настроение достигает 
высшей степени напряжения; страшно до боли, хочется крик- 
нуть... И вот вползает невидимое чудовище, вторгается смерть. 
В этой пьесе, как и во многих других пьесах Метерлинка, 
нет индивидуальностей; мы не знаем, кто они, эти люди; 
но видим картину, ярко окрашенную в цвет господствующе- 
го настроения, надвигающегося ужаса. Действие происходит 
в настоящее время. Слепой дед, отец, дядя и три дочери сидят 
в комнате поздно вечером за столом; горит лампа. В соседней 
комнате лежит только что родившая ребенка мать. Опасность 
уже миновала; все хотят успокоиться, и только слепой дед 
тревожится. Он чувствует то, что недоступно зрячим. «Когда 
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в доме больные, говорит дядя, всегда кажется, что в семье есть 
кто-то посторонний». И слепой дед явственнее других разли- 
чает присутствие этого «постороннего». Ждут отсутствующей 
сестры; она не приходит, но признаки приближения кое-ко- 
го все увеличиваются. Словно кто-то вошел в сад; лебеди ис- 
пугались, но собаки не лают; никого нет, но соловьи пере- 
стали петь, кругом тишина. Слышится звук натачиваемой 
косы; быть может, это садовник косит, но почему-то ночью; 
лампа горит слабо, хотя масло налито; слышны шаги, — это 
входит служанка; но рядом с ней еще чьи-то шаги, хотя ни- 
кого нет; вот скрипнула дверь, — ее никто не трогал; слепому 
деду слышится чей-то шепот, — никто не шептал; ему кажет- 
ся, что кто-то вошел, кто-то сидит за столом; но зрячие ни- 
кого не видят, стараются успокоить больного старика. «А мне 
кажется, что кто-то здесь есть», продолжает он настаивать. 
Тревога все растет. Наконец, «сноп лунного света проникает 
в окно и распространяет там и сям странное мерцание. Бьет 
полночь, и при последнем ударе раздается какой-то неопре- 
деленный шум, как будто кто-то поспешно встает. Дед вздра- 
гивает от ужаса». Но все сидят... это ясно зрячим. Из комнаты 
ребенка доносится вдруг крик испуга, и этот крик и заклю- 
чающийся в нем ужас продолжаются до конца пьесы. Вышед- 
шая из комнаты больной сестра милосердия безмолвным кре- 
стным знамением извещает о смерти. 

«Вторжение смерти» и другие пьесы Метерлинка, сильно 
и ярко рисующие угрозу стерегущей нас смерти, очень близ- 
ки по смыслу выразительным гравюрам Макса Клингера‘. 
Серии гравюр «О смерти» Клингера обвеяны той же своеоб- 
разной поэзией смерти, которая очень близка по духу твор- 
честву Метерлинка. В этом отношении особенно характерна 
по идее гравюра «Дитя и смерть»... Драмы Метерлинка, как 
и гравюры Клингера, умеют заставить почувствовать вечно 
подстерегающее нас присутствие смерти. 

В пьесе «Вторжение смерти» один только слепой дед, 


! См. статью г Маковского в № 3 «Журнала для всех» за 1904 т. 
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да разве еще ребенок, который испуганно кричит с момен- 
та вторжения смерти, чувствуют присутствие таинственного 
неизвестного. Все остальные, здоровые, трезвые люди, зря- 
чие лица в пьесе, — оказываются в этом отношении совер- 
шенно слепыми... В «Слепых», в этом наиболее красивом 
по форме и сильном по ясности художественного обобще- 
ния драматическом рельефе, символизируется именно эта 
слепота трезвых, это бессилие несчастного человечества про- 
никнуть в непроницаемый покров их ограниченного бытия, 
под которым, однако, явственно чувствуется присутствие 
каких-то невидимых, темных и властных сил, скрытое при- 
сутствие какой-то непроницаемой тайны, тяготеющей над 
нашей жизнью. За гранью видимого и понятного слышится 
неясный шорох, тихий, зловещий шепот иной жизни, неви- 
димой и таинственной; только «смутный глухой шум» паде- 
ния в загадочную зияющую бездну «говорит о том, как глу- 
бока эта бездна»; только слабо мерцающий, постоянно ко- 
леблющийся, дрожащий свет нашего существования говорит 
о том, как непроглядно темна и бездонна тьма вечной ночи, 
которая со всех сторон окутывает нас. В картине, которую 
раскрывает перед читателем Метерлинк в своих «Слепых», 
символизируется слепота человечества перед лицом смер- 
ти и ее тайн. Смерть незаметно появляется на мрачном фоне 
картины, присутствие ее обнаруживается не сразу. 

Перед закрытием убежища слепых на долгую зиму, свя- 
щенник, заведующий убежищем и руководящий слепыми, 
повел их в последний раз погулять по острову, на котором 
находится убежище. Зрителю рисуется такая картина. 

«Первобытный! северный лес под глубоким небом, по- 
крытым звездами. Посередине сцены сидит преклонных лет 
священник, закутанный в широкий черный плащ. Туловище 
и голова, слегка откинутые назад и смертельно неподвижные, 
упираются в ствол громадного дуплистого дуба. Лицо страш- 
но бледно, как воск прозрачно, с полузакрытыми синими гу- 


1 «Слепые». Перевод Н. М. Минского. 
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бами. Немые, закрытые глаза уже не смотрят по сю — види- 
мую — сторону вечности. Они налились кровью как бы от не- 
счетных, незапамятных страданий и слез. Волосы почтенной 
белизны падают прямыми и редкими прядями на лицо, ко- 
торое светлее и неподвижнее всего окружающего в этом чут- 
ком безмолвии угрюмого леса. Исхудалые руки соединены 
на коленях. Справа шесть слепых стариков сидят на камнях, 
пнях и мертвых листьях. Слева, отделенные от стариков де- 
ревом с обнаженными корнями и обломками скалы, сидят 
лицом к ним шесть женщин, также слепых. Три из них молят- 
ся и что-то шепчут без перерыва жалобным, глухим голосом. 
Четвертая необычайно стара. Пятая в позе, свидетельствую- 
щей о немом помешательстве, держит на коленях маленькое 
спящее дитя. Шестая странно молода, — распущенные волосы 
покрывают весь ее стан. Женщины, как и старики, носят про- 
стую одежду, мрачную, одноцветную; почти все сидят, поло- 
жив локти на колени и закрыв лицо руками; они давно отвы- 
кли от ненужных жестов и не поворачивают голов на смутные, 
беспокойные звуки, доносящиеся с острова. Их закрывают 
своими верными тенями высокие кладбищенские деревья — 
тисовые, кипарисы, плакучие ивы. Недалеко от священника 
в темноте цветет клумба продолговатых болезненных асфо- 
делей. На сцене темно, несмотря на лунный свет, который 
там и сям пытается прогнать сумрак ветвей». 

Старший слепой. Ребенок плачет. 

Молодая слепая. Он видит! Он видит! Должно быть, 
он что-нибудь увидел, если плачет!.. (Она берет дитя на руки 
и устремляется туда, откуда слышны шаги; остальные женщи- 
ны боязливо следуют за ней и окружают ее). Иду навстречу! 

Старший слепой. Берегись! 

Молодая слепая. О! как он плачет! Что такое? Не плачь! 
Небойся... Бояться нечето... Мы здесь... около тебя... Что ты 
видишь? Не бойся ничего! Не плачь так! Что ты видишь? 
Скажи, что ты видишь? 

Старшая слепая. Звук шагов приближается отсюда... 
Слушайте!.. слушайте!.. 


250 А.С. Глинка (Волжский) 





Старший слепой. Слышу шорох платья об мертвые 
листья... 

Шестой слепой. Это женщина? 

Старший слепой. Звук ли это от шагов? 

Первый слепорожденный. Может быть, это — море 
коснулось мертвых листьев? 

Молодая слепая. Нет, нет, это шаги! Это шаги. 

Старшая слепая. Скоро узнаем!.. Слушайте, мерт- 
вые листья! 

Молодая слепая. Слышу шаги, слышу почти рядом 
с нами! Слушайте! Слушайте! Что ты видишь? Что ты ви- 
дишь? 

Старшая слепая. В какую сторону он смотрит? 

Молодая слепая. Туда, откуда слышны шаги. Смотри- 
те! Смотрите! Когда я его поверну, он оборачивается, чтобы 
глядеть... Он видит! Он видит! Он видит, вероятно, что-ни- 
будь странное!.. 

Старшая слепая. (Выходит вперед). Подними его над 
нами, чтобы он мог видеть! 

Молодая слепая. Отойдите! Отойдите! (Она поднимает 
дитя над группой слепых). Шаги остановились среди нас! 

Старшая слепая. Они здесь! Они среди нас!.. 

Молодая слепая. Кто ты? (Молчание). 

Старшая сестра. Сжалься над нами! 

(Молчание. Ребенок плачет все громче и отчаяннее). 

Занавес опускается, оставляя зрителей «Слепых» перед 
лицом страшной тайны смерти, в ужасе от ее молчаливого 
присутствия. 

Одноактная пьеса «Семь принцесс» окутана той же душной 
атмосферой непроницаемого мрака; в основу ее положено 
то же гнетущее чувство страха смерти. Семь принцесс живут 
в замке короля и королевы; они почти всегда спят, а король 
и королева боязливо оберегают странный сон своих внучек. 
Приезжает давно желанный принц, двоюродный брат прин- 
цесс; он застает их спящими. «Они почти не живут с тех пор, 
как они здесь, рассказывает королева. Они здесь с тех пор, как 
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умерли их родители... В этом замке слишком холодно... А они 
из теплых стран... Они ищут всегда света, а его почти не быва- 
ет здесь. Сегодня утром солнце показалось ненадолго на ка- 
нале, но деревья слишком большие... слишком много тени, — 
сплошная тень... Здесь слишком много туманов, и небо ни- 
когда не бывает безоблачно»... Сон принцесс оказывается 
слишком долгим, он тревожит окружающих; тревога рас- 
тет и увеличивается; все принимает странный, угрожающий 
вид. «Не будемте глядеть на них, а то мы испугаемся», гово- 
рит королева в страхе (П т, стр. 146—147). «Они так ужасно 
спят! восклицает королева среди рыданий... О, как страшно, 
когда люди спят. Мне всегда страшно в их спальне! Я больше 
не вижу их маленьких душ!.. Где же их маленькие души? Они 
пугают меня! Они пугают меня!» — «Ведь ничего не произош- 
ло, утешает король — ведь они спят, они спят!.. И мы также 
спим. Мы все так спим. Мы все так спим... Разве вы никогда 
не видели спящих!..» Но неопределенный страх все растет, он 
зарождается от незначительных мелочей, самых, казалось бы, 
обыкновенных вещей; но эти мелочи и обыкновенные вещи 
вдруг кажутся полными загадки, полными ужаса... они пу- 
гают, угрожают, гнетут. Зловещее настроение разряжается 
наконец, — умирает одна из семи принцесс, Урсула. Смерть 
подкралась к ней спящей и унесла ее во сне. В конце концов 
пьеса оставляет мрачное, безысходное настроение, словно 
испытали тяжелый кошмар. И автор не старается спасти вас 
от этого настроения, — он сам угнетен тем же кошмаром. 
Вообще Метерлинк не примиряет нас с властью темных 
стихий, с мрачным царством неведомого рока, но он пока еще 
не восстает открыто против этой власти, не объявляет войны 
этому царству, не борется еще с ним... Он просто всматри- 
вается в темную загадку небытия, в страшную тайну смерти, 
непреодолимо тяготеющую над жизнью людей; всматрива- 
ется глубоким, широко открытым взором, как бы застыв- 
шим от ужаса и изумления; он словно замер перед огромной 
тайной, нависшей над его сознанием: еще и еще заглядыва- 
ет в мертвые очи смерти. И жуткое чувство все растет, ничем 
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не прикрытое, не побежденное, оголенное. Самое большое, 
что пробует противопоставить Метерлинк этому растуще- 
му владычеству смерти, — это тихую жалобу, мягкий, часто 
безмолвный укор, чуть слышный ропот и печальный вздох, 
нежное, ласковое сожаление, как напр., в «Пеллеасе и Ме- 
лизанде», в «Алладине и Паломиде» и др. Порою он пытается 
даже как бы опоэтизировать загадочный мир неясных очер- 
таний, мутного шороха и таинственных движений; туманная 
мгла манит его к себе. «Одну я плохо вижу»... говорит принц, 
всматриваясь в спящих принцесс. 

Королева. Какая же вам нравится больше всех? 

Принц. Которую я вижу неясно. 

Королева. Которую? Я немного глуха... 

Принц. 72, которую я неясно вижу. 

В следующих пьесах Метерлинка, поставленных автором 
за общую скобку с рассмотренными выше, мотивы его твор- 
чества значительно осложняются. 

В пьесах «Пеллеас и Мелизанда», «Алладина и Паломид» 
художественный символизм Метерлинка одевается в яркие, 
живые цвета, художественные отвлечения облекаются в плоть 
и кровь живых индивидуальностей, реальных психологиче- 
ских образов. Одноцветные линии рисунка покрываются яр- 
кими красками, отливая множеством теней и оттенков; драма 
становится сложнее, действующие лица индивидуальнее, хотя 
значительность символизма от этого не уменьшается, но толь- 
ко закрывается поверхностным слоем психологизма: символ 
оживляется, а содержание индивидуальных художественных 
образов углубляется, становится шире, значительнее. 

Но все же и здесь иногда, даже с большей силой и выпук- 
лостью, сказываются основные дефекты художественной ра- 
боты Метерлинка. Слишком изысканная форма, некоторая 
манерность и приподнятость речей и разговоров — вот ос- 
новные недостатки Метерлинка, в той или иной мере свой- 
ственные почти всем его произведениям. В русских перево- 
дах многое представляется особенно уж искусственно на- 
помаженным, слащаво приторным в иных словоизлияниях 
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героев Метерлинка. Подчас чувствуется выдуманность во всех 
этих не в меру насторожившихся беседах; насильственность 
аффектации не по сердцу русского читателя, воспитанного 
на великой простоте русского художественного идеализма... 

«Пеллеас и Мелизанда» очень несложная с внешней сторо- 
ны драма. Внук старого короля Аркеля и королевы Женевьевы, 
Голо, по смерти своей жены как-то, охотясь в лесу, случайно 
сталкивается там у ручья с плачущей девушкой Мелизандой; 
она прекрасна, как все вообще женщины Метерлинка, и без- 
защитна... Ее храбрый Голо делает своей женой и ведет в замок 
короля. Здесь у нее завязывается нежная дружба с младшим 
братом Голо, Пеллеасом. Тихая робость этого чувства, неж- 
ное очарование и ласковая красота — здесь опять-таки те же, 
как и везде у Метерлинка. Голо замечает близость Мелизанды 
и Пеллеаса, мучается ревностью, теряется в догадках, не умея 
определить характер их отношений, раскаивается в подозре- 
ниях и снова подозревает, унижается до подсматривания и, 
наконец, в исступлении ревнивого чувства убивает Пеллеаса 
и ранит Мелизанду! «крошечной ранкой, от которой и птичка 
не могла бы умереть», как говорит врач. Но прекрасная, хруп- 
кая Мелизанда погибает от этой «крошечной ранки», умира- 
ет, родив «крошечную девочку». «Тише... тише... шепчет над 
умирающей старый Аркель, — говорите шепотом... Не надо ее 
больше тревожить... Человеческая душа очень молчалива, че- 
ловеческая душа любит удаляться в одиночестве. Она страда- 
ет так робко; но какая печаль во всем, что мы видим!..» «Пой- 
демте, пойдемте! говорит он рыдающему Голо. — Это ужас- 
но, но вина не ваша. Это было маленькое существо, такое 
тихое, загадочное и молчаливое... Это было бедное малень- 
кое существо, загадочное, полное тайны, как мир...» И в пьесе 
по-прежнему над картиной, полной встревоженной грусти 
и тяжелого недоумения, витает мрачный образ смерти. Люди 
живут здесь, особенно старый Аркель, «днем и ночью ощущая 
дыхание смерти», желая только «хоть на минуту отдалить уг- 
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розы смерти...» «С некоторых пор мне в уши шепчет голос не- 
счастья...» жалуется Пеллеас. Ведя брата по подземелью замка, 
Голо, между прочим, говорит ему: «Вот стоячая вода, о кото- 
рой я вам говорил. Чувствуете ли вы поднимающийся запах 
смерти? Выйдем на скалу, свесившуюся над водой; наклони- 
тесь немного, — он пахнёт вам прямо в лицо! 

Пеллеас. Я уже чувствую его... точно запах могилы. 

Голо. Дальше, дальше... В иные дни этот запах заража- 
ет весь замок. Король не хочет верить, что он идет отсюда... 
Нужно было бы замуровать грот, где находится эта мертвая 
вода. Да и пора уже исследовать эти подземелья... Заметили 
вы трещины в стенах и сводах?.. Здесь происходит скрытая 
работа, о которой никто не подозревает, и в одну из ночей 
весь замок провалится, если не будут приняты предосторож- 
ности. Но что вы хотите? Никому не охота спускаться сюда... 
Во многих стенах есть странные трещины... Вот... Чувствуе- 
те вы доходящий сюда запах смерти? 

Пеллеас. Да, здесь слышен запах смерти, который под- 
нимается вокруг нас». 

И он действительно витает здесь, — таится в ревнивой стра- 
сти Голо. Голо покушается столкнуть брата в пропасть, но оду- 
мывается. Здесь зловещая обстановка внешней картины вторит 
ужасу настроения, мрачной пропасти, разверзающейся в душе 
ревнующего Голо. Символы скрытой тайны родятся извне, 
от сгущения туманностей внешнего мира. Перистые облака, 
красивые барашки легких намеков, предчувствий и угроз неза- 
метно образуют темную грозовую тучу ужаса... Незначительные 
«ночные звуки молчания» родят ощущение тайны. 

В основе драматизма и здесь лежит тот же страх смерти, 
но психологические линии его рисунка становятся тоньше, 
извилистее, самый рисунок становится сложнее, узоры мель- 
че, выразительнее. Страх смерти, усложняясь и утончаясь, не- 
уловимо переходит в страх жизни; страх перед неизвестным, 
таинственным, потусторонним переходит в страх известного, 
обыкновенного, посюстороннего: страшное открывается в не- 
страшном, повседневном, примелькавшемся; обыденное, такое, 
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казалось бы, ясное, привычное, понятное, вдруг становится 

смутным, чужим, загадочно непонятным, словно ощущение 

тайны жизни родится уже на гладкой и ровной поверхности, 
как бы из ничего; обыденная жизнь, повсюду окружающая нас, 
вселяет испуг, гнетет и мучает неразгаданностью; простое дела- 
ется сложным, бездонно глубоким и странным, словно у давно 
знакомого нам резервуара жизни вдруг провалилось дно... Дей- 
ствительность углубляется и кажется бездонной. Словно под 

обыденным течением жизни неожиданно обнажилось зеркаль- 
ное основание, и страшно ходить по этой гладкой поверхно- 
сти, отражающей всю необъятную глубокость страшной безд- 
ны над нами; кажется, что вот-вот упадешь в эту бездну. Ощу- 
щение подобно тому, которое испытываешь, неся перед собой 

в горизонтальном направлении зеркало: купол небес погружа- 
ется в него, и кажется, что, шагая вперед, падаешь в эту глубо- 
кую бездну. То же чувствуешь, всматриваясь в тайну обыден- 
щины: страх жизни растет, и кажется, некуда вступить, — под 

ногами разверзается бездна; но стоит только не думать о ней — 
и тогда можно идти твердой поступью. 

«Что-то непонятное держит меня в своей власти», говорит 
Мелизанда мужу, допрашивающему о характере и смысле ее 
смутных настроений. «Есть столько вещей, которых мы ни- 
когда не узнаем»... говорит Пеллеас. В этом мире неведомо- 
го кроются тайны смерти; темное неизвестное поражает нас 
как в сфере обыденного, обыкновенного. В этом мире обык- 
новенного, естественного все вокруг кажется странным: вдруг 
задергивается мрачной дымкой тайны, загадки смотрят ото- 
всюду, естественное представляется совсем неестественным, 
все окружающее что-то прячет в себе, окружающие люди ка- 
жутся чуждыми, более далекими, чем самые «великие тайны 
загробной жизни»... 

«Он уже переступил в зрелый возраст, — говорит Аркель 
о своем внуке Голо, — и как ребенок женится на девочке, ко- 
торую нашел у ручья. Это кажется нам странным, потому 
ито мы всегда видим только оборотную сторону судьбы... даже 
оборотную сторону нашей собственной»... «В этих глазах 


256 А. С. Глинка (Волжский) 





больше, чем невинность... Великая невинность!» — говорил 
Голо, всматриваясь в глаза Мелизанды и стараясь проник- 
нуть в глубь ее души, в тайну отношений ее к Пеллеасу. «Слу- 
шайте, — сейчас я так близок к ним, что чувствую влажность 
их ресниц, когда они мигают, и все же я чувствую себя ближе 
к величайшим тайнам другого мира, чем к крошечной тайне этих 
глаз!» Это острое сознание странности во всем, этот страх обы- 
денной жизни часто граничит со страхом смерти, рождаясь 
из него и снова в него переходя. «Я долго жила на этом острове, 
как слепая, — говорит Игрэна в пьесе «Смерть Тентажиля», — 
и все мне казалось ясным. Я видела летающих птиц, дрожащие 
листы, распускающуюся розу... Здесь царила такая тишина, 
что спелый плод, падавший в парке, вызывал появление лиц 
в окнах... И ни у кого, казалось, не было подозрений... Но 0д- 
нажды ночью я поняла, что есть еще что-то». 

Страх жизни, вырастая из страха смерти, соединяется с ним 
в сложном переплете психологических нитей. Более рельефно 
выделяется у Метерлинка этот страх жизни из страха смерти 
в пьесе «Пщепеит». Это одна из самых оригинальных и остро- 
умно задуманных пьес Метерлинка; впечатление от нее гро- 
мадно; острое ощущение страха, жуткое чувство родит она. 
Художник как бы пытается подглядеть какую-то незамечен- 
ную раньше тайну жизни и, крадучись подобравшись к ней, 
останавливается в задумчивом оцепенении, не зная, что де- 
лать со своей страшной находкой, куда девать ее. Пьеса пред- 
ставляет собой как бы поперечный разрез жизни, или она по- 
добна показательному улью, одна из стенок которого делается 
из прозрачного стекла. Сцена раздвояется: действие проис- 
ходит одновременно саду и в доме, и в самой жизни и как бы 
вне ее. Художник пытается взглянуть на жизнь со стороны, 
издалека, откуда нутро ее представится особенно страшным, 
непонятным и загадочным. 

«Старый сад, поросший ивами. В глубине дом; три окна 
его в нижнем этаже освещены. Довольно ясно видна семья, 
собравшаяся вокруг лампы. Отец сидит у камина. Мать, об- 
локотившись рукою на стол, смотрит в пространство перед 
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собой. Две молоденькие девушки, одетые в белое, вышива- 
ют, мечтая и иногда улыбаясь. Ребенок спит, прислонив го- 
лову к левому плечу матери. Когда кто-нибудь из них вста- 
ет, ходит или делает жест, кажется, что его движения важны, 
медлительны, редки и словно призрачны, благодаря освеще- 
нию, расстоянию и тусклому свету окон. Старик и Посторон- 
ний осторожно входят в сад». Они принесли страшную весть: 
старшая дочь утонула или утопилась, труп ее несут в дом, пе- 
чальная процессия надвигается, и эти люди, «коротающие 
вечер при свете лампы», еще ничего не знают. Но несчастье 
уже неотвратимо разразится над ними через несколько минут, 
когда процессия приблизится к дому; а пока пришедшие пре- 
дупредить, Старик и Посторонний, остановились на мгно- 
вение посмотреть, что делается за освещенными окнами до- 
мика, и этот вид жизни под неслышно надвигающейся ро- 
ковой вестью — обдает ужасом; они как бы оцепенели и тихо 
беседуют между собой. Угрожающая рука случая имеет, ка- 
жется, какую-то самостоятельную реальность еще до своего 
прикосновения к человеческой жизни, и как бы совсем вне 
ее живет своей жизнью. «Еще вчера вечером, говорит Ста- 
рик, — она сидела там, около лампы, и не случись этого, вы 
не увидели бы их такими, какими их нужно видеть. Мне ка- 
жется, что и сам я вижу их в первый раз.. Нужно к обыкновен- 
ной жизни что-то прибавить. чтобы понять ее»... Необходимо 
подняться над ней, посмотреть на нее в далекой перспективе, 
и тогда она покажется чужой, никогда раньше еще невидан- 
ной, странной и... страшной. Когда смотришь на эту жизнь 
со стороны, к ней, действительно, точно что-то прибавля- 
ется, обнажается присутствие чего-то, невиданного ранее; 
страшный дамоклов меч власти случая, власти темных сти- 
хий неизвестного, удивляет и пугает своим видом, и тогда 
кажется странным, как это люди могут жить, так спокойно 
жить, не замечая отовсюду нависшей угрозы. Какой страш- 
ной иронией, каким странным смехом звучат полные глубо- 
кого символизма слова Старика: «Думают, что в полной безо- 
пасности»... А страшное чудовище смерти и ужаса всегда тут 
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и вкаждую минуту может неслышно вползти через запертые 
двери, несмотря на железные засовы... 

«Сегодня впервые вид жизни поражает меня ужасом»... го- 
ворит Старик, точно он вдруг открыл бездонную пропасть 
там, где прежде представлялась гладкая равнина. Обнажи- 
лась внутренняя, скрытая действительность там, где преж- 
де все заслоняла собой внешняя действительность, обман- 
чивая и лживая в кажущейся реальности своей... «Не знаю 
почему, но все, что они делают, представляется мне таким 
странным и полным значения... Они ждут ночи около своей 
лампы так же просто, как и мы ждали бы около своей; а между 
тем я вижу их точно с высоты иного мира и только отто- 
го, что я знаю маленькую правду, которая им еще неизвест- 
на. Может быть, есть еще что-нибудь, чего нельзя выразить 
словам и что заставляет нас плакать? Я не знал, что в жизни 
есть что-то столь печальное, что она может внушать страх 
тем, кто на нее смотрит... Ужаснее их спокойствия я ничего 
не могу себе представить... Они слишком доверчивы в этой 
жизни... От врага их отделяют какие-то жалкие окна... Они 
думают, что ничего не может совершиться, потому что запер- 
ли двери. И не знают, что в душах людей всегда что-то проис- 
ходит, и что мир не кончается за дверьми дома.. Они так уве- 
рены в своей маленькой жизни и не подозревают, что другие 
знают о ней больше их, — что здесь, в двух шагах от их двери, 
я, жалкий старик, держу все их крохотное счастье в своих 
дряхлых руках, которые не решаюсь разжать». 

Таков смысл этой драмы; вид жизни поражает и пугает 
здесь еще более, чем в других пьесах. Из ничтожной пыли 
мелочей жизни родится трагедия обыденной жизни, родит- 
ся страх жизни... 

Страх жизни, углубляясь и расширяясь в своих тончайших 
проявлениях, уже превозмогает породивший его страх смер- 
ти; ужасна уже не смерть — ужасна жизнь, такая жизнь, уг- 
нетенная, слепая, отданная во власть темного, отовсюду под- 
стерегающего случая, ужасна эта обыкновенная, всегдашняя 
жизнь; не черная ночь страшна — страшен белый день, про- 
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зрачный и, казалось бы, такой понятный и ясный, а в сущ- 
ности до ужаса странный и бессмысленный. И подняться над 
пропастью этой обыденной жизни, хотя бы только в страхе, 
только в испуге от ее ужасного вида, — это уже отрицание ее, 
возмущение, протест, за которым может следовать и победа, 
за которым открывается возможность пути к идеалу. 

Острое сознание ужаса всей этой жизни, сдавленной 
в страшных тисках власти темных стихий, часто обращает 
взоры вверх, к высоким идеалам, увлекает к подъему на эти 
высоты, вызывает на поиски, на борьбу, чтобы преодолеть 
эту страшного вида жизнь в высшем и лучшем. 

Но как страх смерти далеко еще не есть победа над смертью 
и даже не всегда протест против нее, так и страх жизни не все- 
гда носит в себе призыв к сознательному, активному влады- 
честву над властью темных, стихийных начал жизни; неред- 
ко он ведет к безнадежной подавленности, просто к бегству 
от жизни, к погребению идеалов. И как страх смерти часто 
приводит к поклонению, к обоготворению неразгаданной 
тайны, скрывающейся за черной завесой смерти в глубинах 
небытия, так и страх жизни приводит порою к преклонению, 
к униженному преклонению перед тайнами жизни, к идо- 
лопоклонническому культу всяческих ужасов мрака, навис- 
ших над человеческим сознанием. И Метерлинк (особенно 
в том моменте своего творчества, о котором он сам говорит 
в предисловии к последнему изданию своих драм) не сво- 
боден от этого боготворения тайн жизни и смерти, от этого 
униженного моления неведомому чудовищу, тому огромному 
неизвестному, которое охватывает со всех сторон наше соз- 
нание и нашу жизнь. Метерлинк ищет примирения с этим 
миром грозной тайны, пытаясь переселить туда идеальное 
начало добра, пытаясь связать этот таинственный мир, ле- 
жащий по ту сторону человеческого сознания, с «идеей хри- 
стианского Бога». Но идея эта, как мы уже говорили, остает- 
ся всего более только в сфере его этико-философских трак- 
татов и комментариев к драмам, а не в самих драмах; «идея 
христианского Бога» оказывается вне сферы непосредствен- 
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ного обаяния художественного творчества Метерлинка. Здесь, 
в сфере самих художественных произведений, он только про- 
никновенно вглядывается в тайну жизни и смерти, и ее, эту 
тайну, скорее просто только показывает, чем зовет покло- 
няться ей или бороться с ней... «Идея древнего фатума, скры- 
того в непроницаемых тайниках природы», действительно, 
художественно обнажается в драмах Метерлинка; но и здесь 
он скорее только созерцатель, сам еще не разрешивший му- 
чительной загадки своих созерцаний, сам еще не понявший, 
не определивший истинного смысла раскрытой им тайны. 
Метерлинк старается не столько разрешить, сколько выяс- 
нить загадки бытия и небытия. Он и сам порою не знает, что 
делать с тем, что открывается в его художественном созерца- 
нии жизни, куда девать свою страшную находку... 

Метерлинк более умеет спрашивать, чем отвечать; вопросы 
у него тоньше, глубже ответов. Проницательные, остро про- 
низывающие глубь предмета художественные вопрошания 
его только будят мысль, заставляют понимать тончайшие из- 
гибы вопроса, но не разрешают, не удовлетворяют, не успо- 
каивают. Вопросы ближе душе Метерлинка как художника, 
чем решения, и спрашивает он часто, не зная сам, как отве- 
тить; видит и чувствует, не зная, чем объяснить и как помочь, 
и часто там, где в Метерлинке говорит философ, художник 
молчит, уклоняется от подтверждений. 

Метерлинк прежде всего художник-агностик. Настроение 
его тревожных художественных символов носит явно выра- 
женную печать философского агностицизма. Неразгаданность 
для него есть уже как бы разгадка, необзяснимость есть уже 
некоторое обвяснение, несущее успокоение, примирение... «Соз- 
нание пределов человеческого существования — это, вероят- 
но, все, чему человек может научиться в этом мире», говорит 
Метерлинк в своем сочинении «Жизнь пчел». Метерлинк, 
как и многие агностики, порою поэтизирует недосягаемое, 
неизвестное; в непостижимости, непознаваемости для него 
открывается что-то ласковое, чарующее, радостное; он любит 
тайну и любуется ею, любит именно за то, что она тайна, за ее 
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недоступность, неподатливость. Агностицизм этого оттенка 
ценит не столько познанное и познаваемое, доступное ему, 
сколько загадочно-прекрасное, непознаваемое; оно манит, 
приковывает к себе его поэтическое вдохновение своей та- 
инственной неприступностью, волшебным очарованием без- 
донной неосветимой глубины. В прихотливых узорах этого 
настроения он ищет своеобразной, родной ему, невыражен- 
ной красоты, недосказанной правды... 

Порешая со своим прежним доверчивым отношени- 
ем к миру смутных предчувствий потустороннего, который 
порою заволакивается в его поэтических грезах светлой дым- 
кой упования и обожания, Метерлинк не может совсем забыть 
о нем, уйти от него. Совершенно вырвать мир своих поэтиче- 
ских вдохновений изтой сферы, с которой он сжился, едва ли 
возможно для него: слишком уж привык его глаз к созерца- 
нию тайн жизни и смерти, чтобы всецело отдать свое художе- 
ственное творчество во власть «непосредственной реальности» 
чисто психологической драмы. Для этого слишком специфи- 
ческими изощренными узорами изрезано прихотливое перо 
художественного символизма Метерлинка. Сплетенная ра- 
ботой его тревожно волнующейся символики, тонкая паути- 
на смутных настроений мешает полной ликвидации с миром 
прежних вдохновений; продолжительное увлечение мотива- 
ми поэзии страха смерти и страха жизни не дает Метерлин- 
ку отделаться от этого страха; вчерашние мрачные тени еще 
не разошлись, настроение таинственных ночных чар пока еще 
не рассеяно. В предисловии к последнему изданию своих драм, 
где Метерлинк устанавливает свою теперешнюю точку зре- 
ния на них, он хотя и заявляет, что драматический поэт, «если 
только хочет остаться вполне искренним, должен ограничить- 
ся одной непосредственной реальностью», но тотчас же ого- 
варивается, что таким путем поэт «никогда не достигнет более 
широкой и глубокой красоты великих образцов, где на поступ- 
ки людей влияют бесконечные силы». «В девяти случаев из деся- 
ти» настоящее поэтическое произведение, по словам Метер- 
линка, «обязано своей красотой и величием намеку на тайны 
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судьбы человеческой, какой-нибудь новой связи видимого с не- 
видимым, временного с вечным». Истинная задача драмы, как 
понимает ее Метерлинк, все же «сумеет выйти из понятного 
мира реальностей, не возвращаясь к прежним химерам», по- 
тому что истинная поэзия — прежде всего мир неожиданно- 
стей, и самые общие правила возникают здесь из самых не- 
обычайных исключений так же неожиданно, как вспыхивают 
падающие звезды на самом темном уголке неба». Но, помимо 
единичных наблюдений, «мы все-таки видим, что в настоящее 
время все непостижимое, сверхчеловеческое, бесконечное — 
какое бы имя мы ему не дали — сделалось почти недоступным 
для обработки с тех пор, как мы не признаем больше а ргіогі 
божественного вмешательства в человеческие поступки, так 
что даже гению не часто приходится иметь с ними дело»... 

Как бы то ни было, вступая на путь «непосредственной ре- 
альности» в своем творчестве, Метерлинк делает это скорее 
вынужденно и более или менее временно... Он не самое «ка- 
сание мирам иным» отрицает в драме, но только несовершен- 
ство его форм. В мечтах о высшей, совершенной форме этого 
соприкосновения он берется за исключительно психологиче- 
скую драму. «В прежнее время, пишет Метерлинк, гению все- 
гда, а иногда и обыкновенному честному таланту, удавалось 
создать в драматических произведениях этот глубокий тон, эти 
уходящие втуман высоты, удавалось дать почувствовать бытие 
бесконечности»... И если утрачена возможность воплощения 
этой идеи в современной драме, то «во всяком случае, — гово- 
рит Метерлинк, — сохраним для нее место». Тяготение поднять- 
ся над плоскостью относительной реальности мира конечных 
явлений в творчестве Метерлинка не ослабло, но он не нахо- 
дит теперь достойного выражения ему, и в поисках за этим 
достойным выражением остается как бы на распутьи... 

И новая драма, на почве «непосредственной реальности» 
ограниченного бытия, не может вполне удовлетворить его: 
она оказывается все тем же вопросом без ответа, такой же 
загадкой без удовлетворительного решения, такой же нерас- 
крытой тайной, как и прежние драмы. 
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«Монна Ванна» — единственная чисто психологическая 
драма Метерлинка. В следующей за ней драме «Жуазель» 
вновь встречаемся с прежними мотивами творчества Метер- 
линка; тайна жизни снова присутствует тут, но она перенесе- 
на здесь с внешнего мира во внутрь самого человека, где она 
уже не так страшит своим видом. Мерлэн, обращаясь к Ари- 
ель, духу, подвластному ему, составляющему как бы часть 
его собственной души, невидимому для других действующих 
лиц, говорит: «Ты спишь, моя Ариель, ты, моя внутренняя 
сила, забытое могущество, дремлющее в каждой душе, которое 
только я один до сих пор пробуждаю по желанию... Ты спишь, 
моя маленькая послушная фея, и твои распустившиеся во- 
лосы, незримые для людей, подобно голубой дымке слива- 
ются с лунным светом, с благоуханием ночи, с лучами звезд, 
с осыпающимися розами, с окружающей лазурью, чтобы на- 
помнить нам, что ничто не отделяет нас от всего и что наша 
мысль не знает, где начинается свет, который она чает, и где 
кончается мрак, от которого она уходит... Ты спишь глубо- 
ко, ая во время твоего сна теряю всю свою мудрость и дела- 
юсь подобен моим слепым братьям, которым еще неизвестно, 
что на свете столько же богов, сколько бьющихся сердец. Увы, 
для них я дух, от которого надо бежать, злой чародей, заклю- 
чивший союз с их врагами. Врагов же у них нет, есть только 
рабы, которые не находят своего властелина... Они убежде- 
ны, что моя тайная сила, которой повинуются растения и све- 
тила, вода, камень и огонь, перед которой будущее откры- 
вает иногда свои черты, — они убеждены, что эта сила таит- 
ся влюбовных напитках, в заклинаниях, в чудодейственных 
травах, страшных ужасных знаках. Нет, она пребывает во мне 
так же, как и в них; она находится в тебе, моя нежная Ариель, 
в тебе, пребывающей во мне. Я только сделал несколько более 
смелых шагов в ночной тьме. Я сделал немного раньше то, 
что они сделают позже... Все будет им подвластно, когда они 
научатся вызывать к жизни твою добрую волю, как вызвал 
ее я... Но напрасно я стал бы им говорить, что ты дремлешь 
здесь, и указывать им на твою ослепительную прелесть, — они 
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не увидали бы тебя... Надо, чтобы каждый из них открыл тебя 
внутри самого себя. Надо, чтобы каждый из них раскрыл бы, 
как я, гробницу своей жизни и пробудил бы тебя так же, как 
пробудил тебя я». Тот же сложный, испещренный мелкой 
художественной резьбой переплет свето-тени, но мрак уже 
не кажется, как в прежних драмах, всепобеждающим, свет 
не угасая светит; его можно различить в самом произведении, 
а не только в комментариях автора. Смелее вступая в окру- 
жающий нас мрак, он открывает свет; свет этот идет не извне, 
он открывается в нас, внутри человека, в пределах человече- 
ского нравственного сознания; «тайная сила» скрыта именно 
здесь. Из нас светит этот свет, полный «ослепительной пре- 
лести», и тьма не обняла его; он борется, и «все подвластно» 
этой скрытой в нас тайне. 

Считая «более честным и разумным устранить смерть 
от первенствующего места, на которое она, может быть, 
не имеет права», Метерлинк, как он объясняет все в том же 
предисловии, хотел бы уже в «Аглавене и Селизетте», чтобы 
смерть «уступила часть своего могущества любви, разуму 
или счастью; но она не покорилась, и я, — говорит он, — жду, 
как и большинство поэтов моего времени, чтобы пробуди- 
лась новая сила». По этому же пути, пути покорения власти 
смерти силою любви, разума и счастья, идет он в «Монне 
Ванне»; теперь он идет против этой власти, держась за «тай- 
ную силу, скрытую в нас», за скрытое «могущество, которое 
дремлет в каждой душе»... Отражение «идеи христианского 
Бога», которую Метерлинк хотел, но не мог вдохнуть в преж- 
ние свои произведения, — виднеется здесь, освещая мрачную 
тьму ночи прежних пьес; лучи света падают и на страшный, 
бессмысленно-жестокий лик могучего «рока», но все еще 
не побеждают его. Свет, идущий от человека, из глубин че- 
ловеческого проникновения в жизнь, светит все-таки только 
на грани неведомой бездны, в узловой точке соприкоснове- 
ния с мирами иными. «Наша мысль не знает, где начинается 
свет, на который она надеется, и где кончается тьма, от ко- 
торой она старается скрыться». 
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Трагизм, раскрытый в художественном творчестве Метер- 
линка, здесь хотя и нежно смягчен, но все еще не разрешен 
и по-прежнему окутан дымкой художественного агности- 
цизма, в котором Метерлинк умеет находить тепло и ласку 
успокоения... В заключении пьесы Мерлэн так напутствует 
любящую пару, взявшую от судьбы свое счастье: «Будем на- 
слаждаться нашим часом с тихой грустью, которая следует 
за большими радостями, прислушиваясь, как бегут и прохо- 
дят одна за другой минуты любви, и, освещенные неясным 
светом ночного светила, обнимем друг друга, чтобы быть еще 
счастливее. Познать остальное еще не дано людям»... Таков 
заключительный аккорд «Жуазели». Освещенная ярким 
светом любви полоска жизни уходит в тьму вечной ночи; 
вне этой полоски, и сзади и спереди, и над ней и под ней, 
по-прежнему остается необъятная мгла. Что делать с ней — 
Метерлинк не знает. 





Проблема смерти у проф. Мечникова 


«Бог есть боль страха смерти». 


Кириллов в «Бесах» Достоевского 


«Представление будущей жизни в виде бессмер- 
тия или иных понятий, связанных с идеей много- 
или единобожия, развилось вследствие потреб- 
ности жить и противодействовать страху смерти, 
т.-е. для борьбы с величайшим разладом чело- 
веческой природы». 


Проф. Мечников. «Этюды о при- 
роде человека» 


Лан смертны, но для смертного человека нет более важ- 
ного вопроса, чем вопрос о бессмертии души человеческой; 
вопрос о личном бессмертии мучительно напряженный, глу- 
боко интимный вопрос нашего сознания, он впитал в себя 
всю страстную боль религиозно-нравственных алканий че- 
ловечества, около него искони идет мучительно-напряжен- 
ная работа человеческого духа, мысль о нем изначально живет 
в сознании человечества. Смертный не может не тосковать 
о бессмертии, не может перестать спрашивать о нем, пере- 
стать искать ето в тех или иных формах и выражениях, смерт- 
ный не может не тяготиться своей смертностью. 

«Человек и смертный синонимы, — писал Вл. Соловьев. — 
Уже у Гомера мы находим, что два главные разряда существ — 
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боги и люди — постоянно характеризуются тем, что одни под- 
вержены смерти, а другие нет, — 001 те рото! те. — Хотя и все 
прочие животные умирают, но никому не придет в голову ха- 
рактеризовать их как смертных — для человека же этот при- 
знак не только принимается, как характерный, но и чувству- 
ется еще в выражении “смертный” какой-то грустный упрек 
себе. Чувствуется, что человек, сознавая неизбежность смер- 
ти, как центральной особенности своего действительного 
состояния, решительно не хочет с ней помириться, никогда 
не успокаивается на этом сознании ее неизбежности в дан- 
ных условиях. И в этом, конечно, он прав»... Не все призна- 
ют эту правоту религиозного протеста против смертности, 
иные считают правдой эту смертность, дают ей нравствен- 
ную санкцию, пытаясь только выработать наиболее совер- 
шенные формы примирения с ней. 

Так подходит к вопросу проф. Мечников в своих «Этюдах 
о природе человека»!, представляющих собой, по мнению 
некоторых критиков, — мощный оплот позитивизма. Проф. 
Мечников мечтает усилиями науки создать, так сказать, гар- 
монию смертности, добыть успокоение смертного в процес- 
се безмятежного, безболезненного, естественного умирания, 
развить своеобразный инстинкт смерти, создать нормальную 
смерть, увенчав, таким образом, здание науки этой величай- 
шей победой. Если наука не в силах победить смерть, то она 
хочет — по крайней мере, победить хоть страх смерти. 

Проф. Мечников человек науки, настоящий, призванный 
жрец ее, он ищет в ней ответов на все вопросы; наукой и толь- 
ко наукой, по его убеждению, может спастись человечество. 
Свою французскую книгу «Е4е$ ѕиг Іа паате Виташе (еѕѕаі 
ае рЫЙозорШе орітіѕѓіе)» он заключает таким славословием 
науки, как всеразрешающей правды. «Если возможно появле- 
ние идеала, способного, подобно религии, объединить людей 


1 Русский сокрашенный перевод книги проф. Мечникова «Еиаез 
ѕиг [а паќиге Һитаіпе», сделанный г <оспо>жей Мечниковой и напеча- 
танный в «Научном Слове». Этот перевод выпущен теперь редакцией 
«Научного Слова» отдельным изданием. 
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в будущем, он не может быть основан ни на чем ином, кроме 
принципов положительной науки. И если правильно, что, 
как утверждают часто, нельзя жить без веры, то эта последняя 
должна быть верою ни во что иное, как в могущество науки». 
Таким образом, наука и только наука должна утолить собой 
всю духовную жажду человечества, она должна напоить собой 
ту страшную, все растущую религиозно-философскую жажду 
разрешения вечных, изначальных, проклятых вопросов, ко- 
торыми до сих пор мучается человек, которые снова и снова, 
и каждый раз все нестерпимее, пробуждаются в человечестве, 
пробиваясь из-под покрова вопросов и дел современности. 

Апология позитивной науки, как единоспасающего нача- 
ла духовных исканий человечества, апология самоуверенного 
реализма, гордо чурающегося метафизики и религии, в своих 
крайних типических проявлениях сводится к двум основным 
концепциям. 

Это, во-первых, безгранично верящий в могущество разума 
и опыта рационалистический позитивизм, лучшим, наиболее 
типическим и крайним выражением которого является мате- 
риалистическая философская догматика древних или рацио- 
налистическая философия конца ХУШ столетия во Франции. 
Другая концепция позитивизма — агностический позитивизм, 
не допускающий безграничного господства разума, пони- 
мающий пределы опытного познания, стукнувшийся уже 
о глухую стену непознаваемого, хорошо знающий и івпогатиѕ 
и 1епогабитиз; он также не знает других путей к правде, кроме 
опытного знания и положительной науки, но он не верит, что 
таким путем можно все узнать, всюду проникнуть, овладеть 
всей правдой сполна и безусловно. Агностический позитивизм 
прежде всего условен, релятивен, это рационализм с подре- 
занными крыльями, он быстро ходит по земле, уверенно дви- 
гается в плоскости своего измерения, но не пытается уже ле- 
теть в небо, не стремится подняться в пространство, в миры 
других измерений, в сферу сверх-опытного, в сферу метафи- 
зических и религиозных вопросов. Таков, например, класси- 
ческий французский позитивизм Конта, таков же английский 
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позитивизм, таково, по существу, учение Герберта Спенсера, 
здесь же чаще всего ищет опоры философская позиция всякой 
трезвой, зрелой, всегда осторожной в зрелости своей, науки. 
Только юная наука, увлекающаяся, еще не уверенная в себе 
и не знающая себя, а потому торопливая, спешащая, зарываю- 
щаяся в обещаниях и вещаниях, популяризующая себя, зани- 
мает позицию рационалистического, по нашей терминологии, 
позитивизма. Эта даже чаще всего и не наука в собственном 
смысле, а наукообразная догматика, с боевой страстностью 
врывающаяся в тихий и бесстрастный храм науки, нарушая 
ее благообразие своим задыхающимся, шумным опьянени- 
ем теми перспективами, которые сулят ей широко открытые 
двери науки, или даже только научные иллюзии. 

К какому же из этих двух видов позитивизма следует от- 
нести построение проф. Мечникова? 

В сущности, ни к одному из них. Позитивизм проф. Меч- 
никова не рационалистический позитивизм с материалисти- 
ческой окраской, полагающий разрешение всех духовных 
запросов человечества, религиозных, моральных, метафи- 
зических, — в сфере положительного знания, в сфере опыта, 
он не пытается непосредственно ответить на все эти запросы, 
не надеется «на проклятые вопросы дать ответы нам пря- 
мые». Но он также далек и от агностического релятивизма, 
объявляющего все эти вопросы неразрешимыми. Его точка 
зрения совсем иная — оригинальная концепция позитивиз- 
ма проф. Мечникова любопытна и сама по себе, и в связи 
с другими течениями современной мысли. Особенно инте- 
ресна она в смысле характеристики эволюции современно- 
го позитивизма, внутренно обессиленного, ищущего новых 
путей. Философская конструкция проф. Мечникова пред- 
ставляет собой во всяком случае очень характерный изгиб 
позитивной мысли, она очень стоит внимания. 

Но прежде необходимо сделать оговорку в виду ненужных 
возражений со стороны призванных и непризванных блюсти- 
телей чести науки. В настоящей статье пойдет речь о философ- 
ском сооружении «Этюдов о природе человека» г Мечникова 
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независимо от научного содержания этих этюдов, наука и фи- 
лософия здесь вполне отделимы, последняя, как крышка с вазы, 
легко снимается, легко отделяется от тех научных лесов, кото- 
рые проф. Мечников под нее подводит. Проф. Мечников, как 

человек науки, и г. Мечников, как человек, обладающий ориги- 
нальной философской фантазией, — это далеко не одно и то же, 
хотя и соединяется в одном лице. Науку в сфере ее ведения мы 

глубоко уважаем (конфузно как-то и оговаривать это, но огова- 
ривать все-таки приходится, принимая во внимание современ- 
ные литературные нравы) и ценим; уважаем мы и огромные за- 
слуги в этой сфере проф. Мечникова, но в своих философских 

концепциях он выходит из сферы науки в иные сферы, выхо- 
дит много дальше, чем замечает это сам, и говорит тогда уже, 
хотя и отлица науки, но в самом деле, так сказать, «от разума», 
наука за это уже не ответственна. Поэтому мы можем здесь го- 
ворить о проф. Мечникове только как о философе, от науки 

в данном случае совершенно свободном и во всяком случае 

поднявшемся над ней в своеобразном полете своей философ- 
ской фантазии. Как увидим далее, он оказывается даже мета- 
физиком, впрочем, в дурном, вульгарном смысле слова. 

— «Часто, — говорит проф. Мечников в первой главе своих 
«Этюдов», — выражают известного рода недовольство нау- 
кой, несмотря на значительные успехи, ею достигнутые. Го- 
ворят, что она, несомненно, улучшив материальные условия 
человеческого существования, остается бессильной, когда 
дело идет о решении нравственных или философских вопро- 
сов, в высшей степени интересующих культурного человека. 
В этом направлении наука только подорвала основы религии, 
она лишила человечество ее утешений, не будучи в состоянии 
заменить их чем-либо более определенным и прочным»... В су- 
ществе своем религия, как и область моральных вопросов, на- 
ходится вне всякой компетенции науки, так что о подрывании 
основ не может быть и речи. Но, хотя бы только в интересах 
правильного понимания научной компетенции, необходимо 
знать, входит ли в задачи науки решение моральных, фило- 
софских, религиозных проблем, может ли она утолить все ду- 
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ховные запросы человечества, дав ему полную все разрешаю- 
щую истину. На все ли может ответить наука, или рядом с ней 
имеют столь же законное право на существование и мораль, 
и философия, и религия? Вот основной вопрос, который проф. 
Мечников решает прямо в пользу монополии науки. 

Однако наука у Мечникова не отвечает и, в сущности, даже 
не обещает ответить на большие и вечные вопросы человече- 
ского духа, она не разрешает проблем религии и метафизики 
и не стремится решить, а обходит их. Задача науки сводится 
здесь к тому, чтобы вытравить в духовном сознании человече- 
ства самую боль этих вопросов, упразднить самую их постанов- 
ку как дурную, мучительно-изнуряющую болезнь, как дисгар- 
монию человеческой природы. Не умея, или не желая, ответить 
на вопросы религии и морали, наука сделает так, что человек 
в конце концов не будет чувствовать этих запросов, перестанет 
спрашивать, искать, ненасытимая религиозно-нравственная 
и метафизическая жажда вовсе атрофируется у него, как не- 
нужный орган, червеобразный отросток слепой кишки, девст- 
венная плева ит. п. физиологические ненужности... печальные 
недоразумения дисгармонической природы человека. Не ре- 
шаясь заглянуть прямо в глаза проблемам вечности, не отва- 
живаясь встать с ними лицом к лицу, наука, по проф. Меч- 
никову, стремится победить их обходным путем, она зайдет 
стыла и здесь, постепенной работой усовершенствования при- 
роды человека, ослабления ее дисгармоний, неслышно заду- 
шит эту многовековую исконную религиозную жажду челове- 
чества, умертвит этого беспокойного червяка, этого вредного 
микроба неугомонных вопросов о Боге и бессмертии, о смысле 
жизни и тайне смерти. В этом пункте, в стремлении заглушить 
религиозно-философские вопрошания ищушего человечест- 
ва, проф. Мечников очень близко соприкасается с движением 
новейшего эмпириокритицизма, на который хочет опереться 
реализм так называемого ортодоксального марксизма. 

Проф. Мечников с помощью науки хочет добыть как бы 
новую своеобразную сыворотку для противорелигиозных, ан- 
тиметафизических прививок грядущему человечеству, как бы 
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особый эликсир позитивизма. Потребность религии, по его 
мнению, гнездится всецело в чувстве страха смерти, здесь 
живой источник религиозных и метафизических алканий, от- 
сюда родятся все эти проклятые вопросы, которыми томит- 
ся и болеет человечество. Все это вырастает и живет на почве 
дисгармонии человеческой природы, при которой смерть на- 
ступает тогда, когда человек еще не изжил всех своих жела- 
ний, когда в нем еще сильна жажда жизни. Дисгармония эта 
одна из самых мучительных в природе, но, по существу, она 
подобна тем дисгармоническим несовершенствам человече- 
ского организма, сущность которых уже постигнута наукой 
и во многих случаях легко побеждается ею. Проф. Мечников 
приводит множество ярких примеров дисгармонии приро- 
ды, опровергая застарелый предрассудок о ее гармоничности. 
От характеристики различных видов гармонии в мире низших 
существ он переходит к человеку и обстоятельно доказывает, 
что его природа кишит всевозможными видами дисгармонии. 
Разбираются дисгармонии в устройстве пищеварительных ор- 
ганов, в устройстве и в отправлении органов воспроизведения, 
в сфере семейного и социального инстинктов, в сфере ин- 
стинкта самосохранения. Указываются затем попытки науки 
уменьшить зло, происходящее от различных видов дисгармо- 
нии человеческой природы. Наиболее мучительной, и пока 
непобедимой еще, является дисгармония в сфере инстинкта 
жизни, проявляющаяся в муках старчества и в страхе смерти. 
По канве ее вышиваются, по мнению проф. Мечникова, пыш- 
ные узоры различных религиозных и философских систем. 
Сущность религии, ее главная задача, по мнению проф. Меч- 
никова, «утешение человечества в виду неизбежности смер- 
ти». «Представление будущей жизни, — говорит он, — в виде 
бессмертия или иных понятий, связанных с идеей много- или 
единобожия, развилось вследствие потребности жить и проти- 
водействовать страху смерти, т.-е. для борьбы с величайшим 
разладом человеческой природы». «Бог есть боль страха смер- 
ти», говорит Кириллов у Достоевского в «Бесах». Уничтоже- 
ние Бога и обожествление себя Кириллов думает заявить актом 
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самоубийства, как великого человеческого своеволия. Кирил- 
лов идет от уничтожения Бога к уничтожению страха смерти. 
Если нет Бога и «того света», то, следовательно, «все позволе- 
но» человеку, он сам Бог. Нет уже больше ничего кроме фи- 
зической боли, что мешало-бы Кириллову заявить свое свое- 
волие самоубийством. Проф. Мечников в некоторых точках 
своих философских узоров, как ни странно это при относи- 
тельном идейном мелководье его философской фантазии, со- 
прикасается с тонкими нитями философии Кириллова у Дос- 
тоевского. Только он не уничтожением Бога побеждает страх 
смерти, а уничтожением страха смерти надеется победить идею 
Бога, боль религиозно-философских запросов. Своей антире- 
лигиозной прививкой (инстинкт смерти) он освобождает че- 
ловечество от религиозной страсти; своеволие свое, освобо- 
жденное таким образом человечество проявит в безболезнен- 
ной старости и гармоническом умирании. Это уготовляемое 
грядущему человечеству успокоение в гармонии смертности 
тоже очень близко к нравственному самоубийству, здесь ищет- 
ся своеобразная «научная» нирвана. 

«Мы можем не разделять мнения тех, которые отворачива- 
ются от науки и ищут правды и утешения в религии, — пишет 
г Мечников, — но мы не имеем права не считаться с их мне- 
ниями или относиться к ним безразлично. Нельзя также ог- 
раничиваться утверждением, что люди, страдающие от про- 
тиворечия между желанием жить и неизбежностью смерти 
и ищущие разрешения этой задачи, слишком требовательны 
и не могут быть удовлетворены». Разрешение этого противо- 
речия Мечников надеется найти в развитии инстинкта смерти 
вместо инстинкта жизни, который своевременно не вымирает 
теперь у стариков и вносит в их старость дисгармонию, причи- 
няемую запоздалым желанием жить. «У человека мозг необык- 
новенно развит, а с ним и умственные способности, обуслов- 
ливающие наше сознание старости и смерти. Наше сильное 
желание жить находится в противоречии с немощами старос- 
ти и краткостью жизни. Это наибольшая дисгармония челове- 
ческой природы». Наука победит эту дисгармонию развитием 
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инстинкта «физиологической» смерти и своевременным исчез- 
новением жизненного инстинкта, примеры чего есть в живот- 
ном мире (поденки), а также слабые намеки в некоторых слу- 
чаях человеческого умирания, как в своевременных примерах 

смерти слишком старых, с радостью умирающих людей, так 

и в библейских примерах Авраама, Исаака и др., которые умер- 
ли, по характерному библейскому выражению, «насыщенные 

жизнью», «напыщенные своими днями». Этот инстинкт смер- 
ти, по мнению проф. Мечникова, «очевидно, в потенциальной 

форме гнездится в природе человеческой. Если бы цикл жизни 

людской следовал своему идеальному физиологическому ходу, 
то инстинкт естественной смерти появился бы своевремен- 
но — после нормальной и здоровой, продолжительной старос- 
ти. Вероятно, этот инстинкт должен сопровождаться чудным 

ощущением, лучшим, чем все другие ощущения, которые мы 

способны испытать. Быть может, тревожное искание цели че- 
ловеческой жизни и есть не что иное, как проявление смутного 

стремления к ощущению наступления естественной смерти»... 
С развитием инстинкта смерти, с наступлением этого ощуще- 
ния умирает и самое «искание цели человеческой жизни», вы- 
сыхает самый источник постановки религиозных, нравствен- 
ных, философских и иных проблем. 

Но самое стремление г Мечникова свести всю сложность 
религиозно-философских исканий, всю тревогу проклятых 
вопросов к единому психологическому началу, единому гене- 
зису, — страху смерти, — отдает сильным запахом дурной мета- 
физики. Нетолько умирание, но и рождение, не только смерть, 
но и жизнь является объектом религиозно-философских вопро- 
шаний; загадок и тайн столько же полня жизнь, как и смерть. 

Рядом со страхом смерти нарастает своеобразный страх 
жизни, который так искусно вскрывает современная худо- 
жественная литература". Этот страх также вплетается в слож- 


1 Курсив мой, как и везде, где он особо не оговорен. 
? См. об этом, между прочим, наши статьи в №№ 7 и 9 «Журнала 
для Всех» за этот год. 
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ную сеть религиозно-нравственных и философских исканий, 
в свои собственные загадки и вопрошания, он вносит в чело- 
веческую жизнь особую тонкую, трудно уловимую дисгармо- 
нию, к которой с физиологической точки зрения, с точки зре- 
ния «Этюдов на природу человека» — весьма затруднительно 
и приступить. Оперируя со своим огрубленным понимани- 
ем религии и философии, проф. Мечников легко справляет- 
ся с теми вопросами, которые они ставят перед человеком. 
Не отвечая на них, не пытаясь их решить, он просто снимает 
их, — нейтрализирует путем своеобразной антирелигиозной 
сыворотки, путем прививки инстинкта смерти, уготовляюще- 
го безболезненную старость. Гармония смертности упраздня- 
ет вопросы о бессмертии и Боге, о цели и смысле жизни. 
Допустим, что в сфере научного обоснования проф. Меч- 
ников стоит на твердой почве, пусть проект его осуществим 
и леса, возведенные им для постройки здания всеобщего ус- 
покоения грядущего человечества в гармонической смертно- 
сти, — достаточно крепки и надежны, пусть — может насту- 
пить и действительно наступит, наконец, это блаженство «по- 
следних людей» в безмятежно спокойном умирании, чуждом 
религиозной страсти и болящей тревоги проклятых вопро- 
сов. Но эта фактическая сторона дела ничего еще не говорит 
о том, насколько эта грядущая гармония смертности являет- 
ся действительным решением философских и нравственных 
вопросов, насколько она приемлема, как та правда, которую 
ищет и хочет найти человек. Мы уже говорили, что здесь нет 
прямого ответа на вопросы, а только обход их. Вместо стрем- 
ления так или иначе разрешить их путем науки, как это счи- 
тает возможным сделать позитивизм рационалистической 
окраски, позитивизм г. Мечникова стремится, в сущности, 
научить не спрашивать, хочет отвести самые вопросы, атро- 
фировать их прививкой специфической сыворотки, как бы 
оболгать религиозно-философскую жажду человечества или 
излечить ее, как дурную болезнь. Боль проклятых вопросов 
трактуется здесь, как нечто подобное дифтериту или сифи- 
лису. Научное решение великих проблем религии и филосо- 
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фии уг Мечникова ничем не лучше подкожных впрыски- 
ваний морфия тяжело больным, какого-нибудь лечения си- 
филитиков или алкоголиков. Ведь если идти по этому пути, 
то почему, в буквальном смысле, не применить... ну хотя бы 
морфий или что-нибудь в этом роде к решению проклятых 
вопросов. То, что гармонической смертностью будет добыто 
на веки вечные, здесь, подкожными впрыскиваниями мор- 
фия, — будет пока достигнуто на время. Принцип, в сущно- 
сти, один и тот же, одинаковое понимание духовной жажды 
человечества. Почему же, в самом деле, не применить бы хоть 
морфий к решению философских проблем, пока, в ожидании 
достижения физиологической старости... 

Наконец, даже и библейские старцы, умершие «насыщен- 
ные своими днями», на которых ссылается проф. Мечников 
как на пример приближения к идеалу гармонического умира- 
ния, были прежде всего люди обильного религиозного питания, 
стоявшие перед лицом своего Бога, общение с которым не ос- 
лабевало у них от чар безмятежной естественной старости. 

Не оптимизмом является теория Мечникова, как показа- 
лось ему самому и некоторым приветствовавшим его книгу 
критикам, а глубоким пессимизмом, изверившимся в прав- 
де и в возможности найти эту правду, найти прямые ответы 
на духовные запросы человечества. В гуманизме этих усилий 
науки разрешить религиозно-философскую жажду челове- 
чества — отрицанием ее — лежит глубокое неверие в правду, 
в ее самостоятельную ценность, неуважение к ней и к ее не- 
угомонным поискам в человечестве. Какое уже решение во- 
просов там, где приходится только думать о том, как бы по- 
тушить эти вопрошания мятежного духа, заставить угаснуть 
это неугомонное стремление еще и еще спрашивать, эти на- 
рушающие довольство смертностью помыслы о бессмертии, 
о Боге, о правде и смысле жизни. Этот идеал безмятежного 
довольства смертностью, который г Мечников выставляет 
как якобы «научный» идеал (хотя, на самом-то деле, он, как 
всякий идеал, в конечном счете держится на совсем иных 
основаниях), в сильной степени насыщен элементами резко 
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выраженного атеистического эвдемонизма. Не возвеличит че- 
ловека эта обетованная гармония заботливым умерщвлени- 
ем его вековечной жажды, как это, по странному недоразуме- 
нию, представляется самому Мечникову и тем, кто приветст- 
вует его книгу, а, напротив, унизит человека, духовно оберет, 
скомкает и обстругает... в интересах его же собственного бла- 
гополучия, так всегда прибавляют гуманные деспоты. Проф. 
Мечников говорит в первой главе своего труда о «приниже- 
нии человеческой природы религиозными учениями»; правда, 
бывают такие учения, но этот его идеал гармонии всеобщего 
довольства смертностью, вытравляющий у человека всеоб- 
щую религиозно-философскую жажду, разве это не ужасное 
принижение человеческой личности, ее громадного духов- 
ного роста. Гармония, купленная принижением духовного 
роста человека и обмельчанием глуби его вековечного ис- 
кания правды, недостойны человека, человек нравственно 
не примет ее, хотя бы фактически она была и очень возмож- 
на, легко осуществима и даже необходима. Выход из дисгар- 
моничности человеческой жизни не в нашей гармонии, уст- 
раняющей проклятые вопросы, святую муку искания правды, 
выход этот в гармонии высшей, отвечающей на эти вопро- 
сы, несущей с собой искомую правлу. Дисгармония должна 
быть побеждена высшей гармонией божественного, свято- 
го состояния, а не низшей гармонией животного состояния. 
А пока нет ее — лучше боль вопросов и страдания дисгармо- 
нии, чем мертвая гармония с антирелигиозной, противо-ме- 
тафизической сывороткой проф. Мечникова. 

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» — этим много ска- 
зано. Нельзя это свое духовное первородство, хотя бы и мучи- 
тельное, продать за чечевичную похлебку безбоязненной гар- 
монической смертности, за довольство умиранием... Идеал 
не в уничтожении страданий религиозной страсти, а в торже- 
стве добра, хотя бы и страдательного, в полном, всеразрешаю- 
щем торжестве правды, а она, конечно, не в гармоническом до- 
вольстве смертностью в грядущем царстве «последних людей», 
которое созиждется, по мысли г. Мечникова, усилиями науки. 
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Человек хочет быть человеком, несмотря ни на что, каких бы 
мучительных терзаний это не стоило ему, и своего тернового 
венца он не отдаст за идеал г Мечникова. Мук проклятых во- 
просов, страсти духовной жажды, боли духовной нельзя отдать 
за устранение этих вопросов, этой жажды, а только за разреше- 
ние их, за истинное утоление жажды. И тогда блаженство само 
собой приложится не в прививках антирелигиозной сыворот- 
ки, а во всеразрешающем торжестве всечеловеческой правды. 
Блаженства, купленные ценой принижения человеческой лич- 
ности в ее высших стремлениях, такого блаженства не нужно 
человеку. И если люди науки готовят ему этот рай усыпления — 
он в праве сказать им: «не нужно мне вашего спокойствия». 

Не может дать человек этому царству умиротворенной 
смертности нравственной санкции, он вправе, подобно 
Ивану Карамазову, сказать: «не хочу гармонии, из-за любви 
к человечеству не хочу», из-за уважения к человеческой лич- 
ности, к ее жажде больших вопросов, которые разрешить 
нужно, а не обойти, не задушить. И если бы наука доказа- 
ла, что фактически это так и будет, мука проклятых вопро- 
сов, жажда бессмертия и Бога будет вымирать на благо ис- 
страдавшегося смертного человека, то и тогда эта перспек- 
тива не успокоила бы человека, если он уважает себя, свои 
искания. В «Бесах» Достоевского Шатов напоминает Став- 
рогину: «не вы ли говорили мне, что если бы математически 
доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы согласились 
лучше остаться с Христом, нежели с истиной». Такое поло- 
жение занял бы мятежный человеческий дух в отношении 
гармонии смертности проф. Мечникова, если бы наука «ма- 
тематически» доказала, что гармония эта наступит хотя бы 
с «исторической необходимостью». 

Грубо эвдемонический идеал Мечникова есть в то же время 
идеал добродетельного скопчества. Вытравить из человече- 
ства излишнее беспокойство неразрешимых вопросов, чрез- 
мерно дисгармоническую мятежность духа и неограничен- 
ный безудерж желаний, добыть «физиологическую старость» 
и человечество примирится со смертностью; не нужны тогда 
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будут религиозные учения и философские системы. Тут есть 
нечто от любовного деспотизма, от Великого Инквизитора 
Достоевского, какая-то мрачная тень его пробежала над рас- 
суждениями проф. Мечникова, мысль его работает в том же 
направлении. «Поймут, наконец, сами, — говорит Инкви- 
зитор Христу о людях мятежных, «порочных и бунтовщи- 
ках», — поймут, что свобода и хлеб земной вдоволь для вся- 
кого вместе немыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют 
они разделиться между собой! Убедятся тоже, что не могут 
быть никогда и свободными, потому что малосильны, пороч- 
ны, ничтожны и бунтовщики. Ты обещал им хлеб небесный, 
но, повторяю опять, может ли он сравниться в глазах слабо- 
го, вечно порочного и вечно неблагодарного людского племе- 
ни с земным. И если за Тобою, во имя хлеба небесного, пой- 
дут тысячи и десятки тысяч, то что станется с миллионами 
и десятками тысяч миллионов существ, которые не в силах 
будут пренебречь хлебом земным для небесного. Или Тебе 
дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а осталь- 
ные миллионы, многочисленные, как песок морской, сла- 
бых, но любящих Тебя, должны лишь послужить материа- 
лом для великих и сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они 
порочны и бунтовщики, но под конец они-то станут послушны- 
ми»... Они, эти «малосильные, порочные, ничтожные и бун- 
товщики», эти носители муки проклятых вопросов, религи- 
озной жажды и философских исканий, все они примирятся 
со смертностью, примирятся и успокоятся, станут «иослуш- 
ными» велениям науки — и царство проф. Мечникова сози- 
ждется. Для Великого Инквизитора «ничего нет бесспорнее 
хлеба», у г. Мечникова этим хлебом насущным, хлебом зем- 
ным является физиологическая старость и инстинкт смерти, 
несущий с собой гармоническое умирание. На свободу, ко- 
нечно, не посягает г. Мечников, прививку своей сыворотки 
он предлагает человечеству принять добровольно. Это также 
нужно особенно подчеркнуть, опять-таки во избежание на- 
реканий, ведь так легко защищать проф. Мечникова и «науку» 
и так нелегко решиться перечить им. 
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За сдержанными, «строго-научными», суховатыми рассу- 
ждениями проф. Мечникова, за его будто бы «оптимизмом», 
кроется, как мы уже говорили, большое неверие в человече- 
скую правду, в возможность найти ее или, если выразить- 
ся точнее, неверие в полноту правды, однобокое стремление 
свести ее к одной только правде-истине, правде опыта, факта. 
Здесь тот же отчаявшийся в истине, неверующий атеистиче- 
ский пессимизм, хотя бы и наукообразный, что и у велико- 
го инквизитора Достоевского, только менее сознательный 
и не столь продуманный. Старик не верит в правду, в нем го- 
ворит только суровая жалость к человечеству и желание уст- 
роить его как-нибудь так, чтобы уже не очень оно мучилось, 
опьянить его призрачными благами хлеба земного, сытого 
благополучия. Проф. Мечников тоже не верит в разрешение 
больших вопросов религии и философии, это неверие застав- 
ляет искать его обходных путей, не прямого решения вопро- 
сов, хотя бы и наукой, если она все может разрешить, — а кос- 
венного усыпления, умиротворения человечества. Если нельзя 
путем позитивной науки «на проклятые вопросы дать ответы 
прямые», то можно еще попытаться усилиями науки «навеять 
человечеству сон золотой» в «физиологической старости». 

Основная мысль «Этюдов о природе человека» — это имен- 
но «научная» греза о «золотом сне» гармонической смертно- 
сти, стремление не утолить религиозную жажду бессмертия, 
а отвести ее путем злоупотреблений научной аргументацией 
в той сфере, которая лежит вне компетенции опытного зна- 
ния и научного мышления. 

Интересно и своеобразно мнение Толстого о книге проф. 
Мечникова. «Я этой книги не прочел, а только просмотрел ее, — 
передавал слова Толстого г Мирский в «Журнале для Всех» 
за прошлый год. — И читать не буду. Все, что скажет и может 
сказать Мечников, я знаю. Он очень образованный и уче- 
ный человек, но он не понимает того, что нужно людям. Горе 
не в том, что мы живем мало времени, а в том, что мы плохо 
живем, живем против себя и своей совести. Мы наполняем 
свою жизнь делами, которых не надо бы было делать, или тра- 
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тим ее на шумиху слов. Одно надо, чтобы проснулось сердце 
человеческое и чтобы там засела мысль о Боге. Чтобы эту вот 
мысль человек признал единственным своим руководителем, 
единственной властью над собой, и жил по ее указаниям». 

В этих словах Толстого, как и во множестве других его пи- 
саний, источник пробуждения мысли о Боге лежит именно 
в страхе жизни, такой жизни, которою мы живем, как не надо 
жить, а не только в одном страхе смерти, к которому проф. 
Мечников хотел свести всю боль религиозной и метафизиче- 
ской страсти, чтобы удобнее, таким образом, разделаться с нею 
за раз — в своем царстве гармонической смертности. 

Хотя проф. Мечников и возражает в предисловии ко второ- 
му французскому изданию своих «Еѓџдеѕ зиг Іа пабаге һитаіпе» 
одному из своих оппонентов, М. Разае, что его задачей не яв- 
ляется указание истинной цели человеческой жизни. «Је п’аі 
аисипе ргёѓіепіоп ае гбзопаге ї0оиѕ 1е5 ргобіётеѕ гејаіїб аи Биші 
де Ја уе һоитаіпе еї а [а Базе де Іа тогае габоппе1їе, таіѕ 11 те 
зетЫе, дое топ ѕуѕіёте еѕі сараЫе Ч’ес1атлг сез дџеѕііопѕ јиѕаи”а 
ип сецаш роіпі еї а'іпајдиет Іа уоіе дап Ја дџеПе еПез реџуепїі ёге 
ёгиаёеѕ!. И это уже много. Проф. Мечникову представляется 
еще, что, как он говорит в последней главе своей книги, «при- 
знание истинной цели человеческого существования и науки, 
как единственного? средства к ее достижению, может служить 
идеалом для объединения людей. Вокруг него они могут груп- 
пироваться, как вокруг религиозного идеала». «Случаи ин- 
стинкта естественной смерти, — продолжает он несколькими 
строками далее, — человека в настоящее время очень редки. 
Но благоприятные условия и некоторого рода воспитание ин- 
стинкта естественной смерти, по всей вероятности, будут в со- 
стоянии пробудить и в достаточной мере развить его. Много ра- 


1 «Я не претендую на то, чтобы разрешить все проблемы, относя- 
щиеся к цели человеческого существования и к основаниям рацио- 
нальной морали, но мне кажется, что моя система способна до неко- 
торой степени осветить эти вопросы и указать путь, который ведется 
к их изучению». 

2 Курсив мой. 
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боты предстоит людям, прежде чем они достигнут этой цели. 
Но характерную черту науки составляет именно то, что она 
требует сильной деятельности, в то время как системы мета- 
физической философии! ограничиваются пассивным фата- 
лизмом и некоторым смирением. Даже одна перспектива по- 
лучить в более или менее отдаленном будущем научное раз- 
решение великих задач, занимающих человечество, способна 
дать большое удовлетворение». 

«Научного разрешения великих задач, занимающих чело- 
вечество», у проф. Мечникова нет, оно, в сущности, и не обе- 
щается даже, открывается только более или менее сомнитель- 
ная перспектива их благополучного устранения, потушения. 
Что же касается занесения всех исканий метафизики и религии 
за мрачно-безнадежные общие скобки фатализма, то это стран- 
но и больно слышать особенно теперь, когда все решительнее 
и явственнее раскрывается живой, действенный характер сущ- 
ности христианской философии и христианского вероучения. 
И огромная, увлекательная задача настоящего исторического 
момента для тех, кто понимает это, в том, чтобы обнаружить 
эту живую действенность христианской правды. Здесь-то пре- 
жде всего встает со всеми последствиями громадная, глубоко- 
жизненная, практически-общественная задача людей религи- 
озного сознания, которая в то же время должна быть и широко 
общественным служением, делом вселенским... 

И русское религиозное движение, озаренное светом своей 
правды, примыкает со своим освещением к великому действо- 
ванию на почве очередных задач русской жизни... 


1 Во французском переводе сказано общее «С’езЁ јиѕіетелі Іе тай 
сагасіёгіѕіідие де Іа ѕсіепсе аи’еПе аетапае ипе огапае асііуігё, (ап 1$ аце 
1ез геісіопѕ еї 1еѕ ѕуѕіётеѕ 4е рһіоѕорћіе теёќѓарһуѕідие ѕе сопћпепі 4ап$ 
ип еѓаќ разѕѕіѓ ае Ѓаѓаііѕте еї йе гёѕіспа(іоп тиеќќе». 





Об уединении в поэзии 
и философии современного модернизма 


О «Горных вершинах» г. Бальмонта и о «Весах» 


<> 


Са изящных художественных миниатюр Гюи-де- Мо- 
пассана есть очень известный, часто цитируемый прекрасный 
очерк «Одиночество», в котором, как и в большинстве незна- 
чительных очерков Мопассана, загадочно темнеет бездонная 
глубь значительного содержания. «Среди всех тайн человече- 
ской жизни, — говорит здесь Мопассан от лица своего собе- 
седника, — есть одна, которую я проник: наше великое муче- 
ние в жизни заключается в том, что мы постоянно одни, и все 
наши усилия, все наши действия направлены лишь к тому, 
чтобы избежать этого одиночества. Вот уже несколько времени, 
как я подвергаюсь отвратительной пытке, благодаря тому, что 
понял, что открыл то ужасное одиночество, в котором я живу, 
и знаю, что ничто не может прекратить его, ничто, слышите ли? 
ничто! Что бы мне ни говорили, что бы со мною ни делали, ка- 
ковы бы ни были порывы нашего сердца, наших губ и объятия 
наших рук, — мы остаемся всегда одни... Слушай. С тех пор, как 
я почувствовал одиночество своего существа, мне кажется, что 
я углубляюсь с каждый днем все больше и больше в темное под- 
земелье, конца которого я не знаю, может быть даже не имеет 
конца! Я иду, не имея никого с собой, не чувствуя никого во- 
круг себя, никого живого, который бы свершил тот же мрач- 
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ный путь. Это подземелье жизнь. Иногда я слышу шум, голо- 
са, крики... я ощупью направляюсь к этим смутным звукам. 
Ноя никогда не знаю наверное, откуда они исходят; я никогда 
никого не встречаю, я никогда не нахожу другой руки в той тем- 
ноте, которая меня окружает. Понимаешь ли ты это»?.. 

Это муки, страшные муки вынужденного одиночества, 
от которого бежит человек. Но есть совсем иное одиночест- 
во, есть такие извилины одинокого существования, к кото- 
рым человек бежит, гордо и радостно ища их. Об этой жут- 
кой прелести одиночества говорит Заратустра, указывая путь 
одинокого — «путь созидающего». 

«Одинокий ты идешь дорогою к самому себе! И дорога твоя 
ведет к тебе самому и к твоим семи демонам! 

Ты будешь сам для себя и еретиком, и колдуном, и прорица- 
телем, и безумцем, и скептиком, и нечестивым, и злодеем. 

Надо, чтобы ты сжег себя в своем собственном пламе- 
ни; как же хотел бы ты обновиться, не обратившись сперва 
в пепел! 

Одинокий, ты идешь путем созидающего: Бога хочешь ты соз- 
дать себе из семи своих демонов! 

Одинокий, ты идешь путем любящего! самого себя лю- 
бишь ты и потому презираешь себя, как презирают только 
любящие. 

Созидать хочет любящий, ибо он презирает! Что знает 
о любви тот, кто не должен был презирать того, что любил он! 

С любовью своею и созиданием своим иди в уединение свое, 
брат мой, и будет поздно, когда, прихрамывая, последует 
за тобой справедливость! 

Со слезами моими иди в уединение свое, брат мой. Я люблю 
того, кто хочет созидать дальше себя и потому гибнет сам. 

Так говорил Заратустра». 

Здесь, — у Мопассана и Ницше, — два крайние полюса 
в психологии одиночества, боль, муки и томления на одном 
из них, счастье, упоение, радость и гордость сознания своей 
одинокой самости на другом. В мучительно остром сознании 
своей оторванности, в тоске и ужасе душевного смятения 
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бежит от себя одинокий Мопассана; в самого себя, в уедине- 
ние свое, упиваясь гордыней индивидуальности, идет сози- 
дающий Ницше. Бога хочет он создать себе из себя, «из семи 
своих демонов». Здесь, у Мопассана, одиночество — тюрьма, 
томительное вечное заключение, мрачно-душное «подземе- 
лье» разобщенной с миром души; там, у Ницше, одиночест- 
во — храм, в котором созидающий молится самому себе, соз- 
дает культ самого себя, культ могущества собственной лично- 
сти, упоение собой до «гибели», до преодоления себя в чем-то 
лучшем и высшем; в нем — предчувствие, слабое мерцание 
отдаленной зари сверх-человеческого блаженства. 

Оставшись наедине с собой, вдруг почувствовав себя оди- 
ноким, отрешенным от мира и людей, изумленный и подав- 
ленный человек мечется и бьется как узник в темном под- 
земелье, как птица в клетке, ему страшно, ему жутко... Но, 
намучившись уединением, устав болеть сознанием своей обо- 
собленности, он научается любить одиночество, он радостно 
углубляется в него, погружается в него со страстью, с упоени- 
ем. «С любовью своей и созиданием своим иди в уединение 
свое, брат мой»! Преодолевая испуг и боль, одинокий испы- 
тывает сладость новизны своего сознания, радость преодо- 
ления. Поставленный лицом к лицу с самим собой, в веч- 
ном отъединении, он со сложным чувством жуткого трепе- 
та и странного удивления оглядывает себя. Он созидает свое 
одинокое царство, царство гибели своей. 

«Не добро быть человеку одному»!.. Он знает, он боится 
этого. Но вот он один... и сильно почувствовал это. И если 
острое сознание своего одиночества после долгих мучитель- 
ных порываний в наглухо заколоченные двери окажется 
все же выносимым для одинокого, оно уже зовет его к себе, 
зовет подниматься выше и выше на пустынные вершины гор, 
на отвесные крутизны. Насильно отъединенный человек те- 
перь сам уединяется, вынужденное одиночество радостно 
принимается им теперь и гордо возвеличивается. 

Усложнившаяся в наш социальный век проблема инди- 
видуализма родится прежде всего именно здесь, на корне 
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различных разветвлений психологии одиночества, главным 
образом в той точке этой психологии, где мука одиночества 
преодолевается в гордую радость одинокого, исполненного 
смелости остаться наедине с самим собой, где вынужденное 
одиночество преодолевается свободным уединением, где оди- 
нокий из раба своего уединения превращается в господина, 
вольной волей «созидающего» его. 

Такая психология уединенных переживаний, таинственно 
прекрасная, загадочно темная глубь художественного отъеди- 
нения близка душе современного «нового» искусства, искус- 
ства так называемого «декаданса». Пестрое и сложное дви- 
жение модернизма в искусстве создало своеобразный культ 
красоты отъединения. Поэзия его — поэзия одиночества по пре- 
имушеству, поэзия уединенных душ и единственных мгновений. 
Томясь и страдая своим одиночеством, модернисты любят его 
и любуются им... Эта любовь и любование не только прони- 
кают собой тонкие узоры художественного творчества новых 
движений в искусстве, скрываясь в изящных завитках этих 
узоров, они явственно выражаются и непосредственно фор- 
мулируются в философском самоопределении модернистов. 
Поэзия одиноких переживаний оттеняется здесь еще филосо- 
фией отъединения; отдаваясь культу уединенной красоты, по- 
гружаясь в глубь утонченных индивидуальных переживаний, 
новое искусство ищет себе оправдания и в теории познания, 
и в сфере морали, и в религии. 

Мы остановимся здесь на некоторых, по нашему мнению, 
характерных моментах движения русского модернизма, кото- 
рый, конечно, претворил в себе соответствующие течения ев- 
ропейской литературы. Нас интересует здесь не столько самое 
художественное творчество этой литературной школы, сколько 
философия этого творчества, данная русскими адептами «но- 
вого» искусства, творческое самоопределение этого искусст- 
ва. Движение это пережило в русской литературе своеобраз- 
ную эволюцию; оно ждет своего историка, который отнесся бы 
к своей задаче вдумчиво и серьезно, стараясь прежде всего по- 
нять и осмыслить этот сложный момент литературных исканий, 
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а не вышутить, заподозрить и во что бы то ни стало обвинить, 
как это очень часто до сих пор делалось критикой в отноше- 
нии русского модернизма. Мы здесь не ставим себе этой зада- 
чи во всем ее объеме, нам хотелось бы только выделить хотя бы 
наиболее существенные философские элементы этого движе- 
ния, главным образом, в его первоначальном, еще не диффе- 
ренцированном фазисе. Наиболее ярким, красочным выра- 
зителем первой стадии русского увлечения новым искусством 
является г. Бальмонт, крупное поэтическое дарование и огром- 
ные литературные познания которого едва ли кто станет теперь 
серьезно и искренно отрицать. Кроме стихотворных сборников, 
кроме многочисленных переводов первоклассных образцов ев- 
ропейского искусства, которыми оказана, несомненно, огром- 
ная услуга русскому обществу, что бы ни говорили о недостат- 
ках перевода, Бальмонт написал целый ряд критических статей, 
посвященных по большей части характеристике тех писателей, 
которых он переводил. Эти статьи изданы в нынешнем году 
книгоиздательством «Гриф» особым сборником под общим 
заглавием «Горные Вершины». Сборник написан ярко-кра- 
сочным, цветистым, может быть слишком цветистым, языком. 
Здесь даны поэтические характеристики творческой личности 
Франциска Гойи, Кальдерона, Вильяма Блэка — этих «праот- 
цов современных символистов», — их отцов, Эдгара По и Бод- 
лэра, некоторых русских поэтов: Тютчева, Фета, Некрасова, 
а затем еще Кнута Гамсуна, Оскара Уайльда и многих других. 
Но все эти характеристики, — сверкая ярко блещущими отсве- 
тами субъективной лирики настроений, являются прежде всего 
характеристикой самого автора, а вместе и того литературно- 
го настроения, выразителем которого он является. Именно 
так характеризует «Горные Вершины» и журнал русского мо- 
дернизма «Весы». «Любое мнение писателя о писателе, — чи- 
таем мы здесь, — подобно мнению одного человека о другом, 
даже при несомненной способности оставаться объективным, 
не столько исчерпывает внутренний мир тех, кого оно имеет 
в виду, сколько раскрывает духовную сущность того, кто вы- 
сказывает данное мнение. В особенности же обнаруживается 
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это в тех случаях, когда мы, как это делает К.Д. Бальмонт, за- 
ведомо исходим из чувства предполагаемого родства»’. 
Критика г. Бальмонта это прежде всего апология индиви- 
дуальности и индивидуального. Свободная прихоть исклю- 
чительных настроений, гордое самовластие единственных 
мгновений ему дороже всего. Он любуется тонкостью узоров, 
своеобразием изгибов, всего особенного, экстраординарного, 
исключительного; едва уловимая смена прихотливой роскоши 
и изящества красиво переливающихся извилин индивидуаль- 
ных переживаний неудержимо манит к себе его воображение. 
Он все может простить, все забыть, от всего отказаться ради 
красоты, ради красивой прихоти единственых мгновений, ка- 
ждое мгновение в своей особенной неповторяющейся само- 
сти — самодержавно, он утопает в волнах этих самодавлеющих 
особенностей, этих исключительных, обожествленных в своей 
индивидуальной исключительности, мгновений, все позволяя 
здесь, все разрешая, все оправдывая. «Его, — говорит г. Баль- 
монто Франциско Гойя, — просто привлекает к себе все инди- 
видуальное и отчетливое, индивидуальность диссонансов — его 
стихия, в которой он должен жить» (6). Это с равным правом 
можно отнести и к самому критику, и ко всему настроению 
так называемого «декаданса». «[.0о$ Саргісһоѕ Гойя, — пишет 
он далее, — своего рода художественная традиция, гармониче- 
ское оправдание существующего зла бесконечным разнообрази- 
ем его оттенков”, гимн красоты чудовищного, которая пото- 
му и встает, как красота, что она неисчерпаема. Гойя лириче- 
ски? захватил область отрицательного, он взял не внешние его 
черты, а изобразил все то ликование, которое составляет ин- 
тимную сущность богоотступного кощунства. Он взял мерзо- 
стное уродство мировых диссонансов в состоянии их кипения. 
Его демоны задыхаются от ощущения радости бытия. Его жад- 
ные колдуньи, окруженные призраками растоптанного дет- 


1 «Весы», №4. 
2 Курсив мой, как и везде далее, где он особо не оговорен. 
3 Курсив автора. 
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ства, исполнены такого наслаждения, что поневоле хочется 
сказать: они должны были явиться, они имеют право быть кол- 
дуньями, в них столько индивидуальной цельности, что без них 
картина мироздания была бы не полна (7—8)». 

Благословляя все индивидуальное, исключительное, го- 
товый на все ради прихоти индивидуального отъединения, 
г. Бальмонт с помощью своей эстетической теодицеи при- 
нимает все, всю действительность в ее необъятных широтах, 
в ее бездонных глубинах, в бесконечной отдельности ее мгно- 
вений, самодовлеющих в своей цельности, самодержавных, 
в своей самости. Его манит к себе искусство, «правдиво и сти- 
хийно воплощающее божественную цельность отдельного яв- 
ления» (107), и он берет его везде, где находит, у Блэка и Бод- 
лера, у Шелли и Оскара Уайльда, у Тютчева и Некрасова. 

В некоторых моментах своих увлечений это новое искусство, 
которое защищает г. Бальмонт, примыкает к мотивам фило- 
софской поэзии Ницше, тесно сливаясь с ней, то бессознатель- 
но предвосхищая, то сознательно претворяя ее в себя. В статье 
«Элементарные слова о символической поэзии» г. Бальмонт на- 
зывает Ницше — «философом декадентства», и это с некоторы- 
ми, впрочем, очень существенными ограничениями — верно. 
Одной своей поверхностью учение-настроение Ницше, еще 
более ницшеанство, особенно русское ницшеанство, действи- 
тельно сливается с обожествлением индивидуальности мгно- 
вений и оправданием их в «художественной теодицеи» нового 
искусства. Таково декадентство «Весов» и «Северных Цветов»!. 


* Мы здесь останавливаемся на некоторых элементах декадентского 
движения, оттеняя, главным образом, только отрицательные с нашей 
точки зрения стороны их. Но движение это, несомненно, имеет и свои 
положительные заслуги. Настоящий орган русского декадентства 
«Весы» является в лучшем смысле этого слова литературным органом, 
и он сослужит свою службу русскому читателю, независимо от направ- 
лений. Особенно нуждается этот читатель в культурном посредниче- 
стве «Весов» для ознакомления с иностранной художественной лите- 
ратурой, которая в обычных наших журналах приходит к нему слиш- 
ком поздно, если вообще приходит. 
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Другие же грани ницшеанства, мистические отсветы пережи- 
ваний Ницше, влекут совсем в иные стороны. 

Слияние декаданса с философией Ницше происходит 
главным образом на почве эстетического культа сверхчело- 
века, культа одинокой индивидуальности и индивидуальных 
особенностей личности. Высвобождая личность, — не челове- 
ческую личность вообще, а исключительное индивидуальное 
я, — на широкий простор ее естественных стихий, на вольную 
волю ее индивидуальных стремлений, это учение Ницше про- 
возглашает, таким образом, не автономию личности и личной 
воли, оно провозглашает автономию всякого индивидуаль- 
ного настроения этой личности, всякого мгновенного поры- 
ва этой личной воли. Ему ценно и дорого личное в личности, 
ее исключительное, особенное, индивидуальное; ему ценно 
и дорого все это как сверхличное, сверхчеловеческое. Чело- 
век, человеческая личность — здесь уже превзойдены в выс- 
ших ценностях; это уже обесцененные ценности. Самоценно 
каждое мгновение, оно себе довлеет, автономна каждая бес- 
конечно малая личность; всякое «хочу» — самовластно в ин- 
дивидуальности своей. Личность раскалывается здесь в бур- 
ном фонтане минутных индивидуальных брызг, растворяется 
в потоке самодовлеющих мгновений, воля каждого минутно- 
го порыва живет своей жизнью, каждый миг имеет свою ин- 
дивидуальность, свое я. Личное отделяется здесь от лично- 
сти, личность превзойдена в прихоти индивидуальных хоте- 
ний. Здесь освобожденная личность отъединяется не только 
от Бога и людей, она отъединяется и от самой себя; освобо- 
жденная, она хочет быть свободной и от самой себя. Свобо- 
да преодолевает самое себя. Личность распадается на бесчис- 
ленное множество личных атомов, на бесчисленное множест- 
во автономных индивидуальных настроений, «божественная 
ценность отдельных явлений» отрицает цельность самодов- 
леющей личности, в них она уединяется от самой себя, раз- 
рывается, в ней нет уже единой самости, она распалась, рас- 
кололась на бесчисленное множество замкнутых в себе колец, 
каждое мгновение упивается собой при наглухо закрытых 
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дверях. Личность утопает в индивидуальной полновластно- 
сти прихотливых мгновений. 

Это обожение индивидуального в личности обезличивает 
ее, она становится рабыней прихоти мгновений... 

Но, увлеченный культом индивидуальности мгновенного, 
г. Бальмонт чувствует опасность, угрожающую на пути этого 
отъединения самодовлеющих отдельностей, опасность рас- 
пада личности. Отдаваясь мгновенному, он простирает руки 
к вечному; обожествляя отдельное, он цепляется за все. 

«Одно из двух: или наша жизнь имеет реальную ценность, 
философскую и конкретную действительность данного мгно- 
вения, или она не имеет ее, и существует лишь как символ, 
как черта в узоре, которого мы не видим, как красочное пятно 
в картине, которая скрыта от наших глаз. Да или нет? Дейст- 
вительность или призрак? Зачем целые столетия, целые ты- 
сячелетия мы играем в прятки с этим вопросом? Да, действи- 
тельность воистину действительна. Одна усталость и трусость 
отрицает это. Каждый миг принадлежит мне. Он мой. Если нет 
ничего выше моего сознания, он мой, потому что нет ниче- 
го выше моего сознания, он мой во имя этой высоты, потому 
что эта высота, в силу глубины и красоты своей, не могла бы 
допустить, чтобы я был лишь орудием чужого замысла. Кто 
отрицает страсти, тот враг цветов, а красивее красных маков 
и белых ландышей нет ничего на свете. Кто говорит, что стра- 
сти от тьмы, тот забывает, что силою Высшей Воли качается 
незримый мировой маятник, ведущий мгновения по много- 
цветному циферблату рассветов и ночей. Кто восстает на пол- 
новластность наших хотений, тот восстает на жизнь. А что же 
может быть слаще жизни при всех ее мучениях, при всей жгу- 
чести боли, связанной с каждым наслаждением. Мы отпали 
от Первоисточника, — соединимся с ним, но не теряя себя. Бог 
любит день и ночь, иначе не было бы смены для и ночи. Будем 
как Бог, полюбим свет и тьму. Бог вечно манит нас к себе, 
и вечно от нас уходит. Будем вечно идти, созерцая бесконеч- 
ность путей и красоту их разнообразия. Будем как солнце, ко- 
торое со всеми нашими звездами уносится к далекому созвез- 
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дию Геркулеса, но живет для себя, как солнце, вокруг которо- 
го толпятся принадлежащие ему миры» ит.д. 

Автору хочется признать полновластность мгновенных хо- 
тений и вто же время подчинить их какому-то высшему цело- 
му. Но сточки зрения даже им самим поставленной альтерна- 
тивы, — по нашему мнению, грубой и искусственной, — непре- 
менно придется чем-нибудь поступиться. В художественном 
творчестве г. Бальмонта и в его статьях иризраком кажется 
целое — точнее, цельность личности; божественная ценность 
ее обесценивается обожествлением индивидуальности отдель- 
ных моментов ее. Обретая Бога в каждом мгновении, г. Баль- 
монт пробует молиться одновременно и другому богу, богу 
всего. Рядом с поэтическим индивидуализмом он выдвигает 
и вскрывает в творчестве разбираемых им любимых художни- 
ковеще и поэтический пантеизм. «Когда поэт прошел разные 
фазисы своего внутреннего развития и проникся ясным соз- 
нанием единства природы, — пишет г Бальмонт о Тютчеве, — 
его охватывает художественный экстаз. Гармонически соеди- 
няя свое “я” с безграничной Всемирностью, он проникается 
или бесконечно печальным желанием слиться со вселенной, 
потеряться в ней, как ручей теряется в океане, или, наоборот, 
жгучим желанием вспыхнуть во всем блеске своего единич- 
ного существования, ярко возникнуть в узких рамках своего 

“я”, прежде чем навеки исчезнуть в бесконечно мире Миро- 
вой Красоты. Первое чувство есть художественный пантеизм, 
символизированный в своей центростремительной силе, вто- 
рое — художественный пантеизм в своей силе центробежной. 
Оба они сливаются воедино, представляя солнечную и тене- 
вую сторону одного и того же явления» (89). 

Г Бальмонт видит правду в обеих сторонах этого явления, 
в их единстве. Его пантеизм центробежной силы только об- 
ратная сторона пантеизма центростремительной силы, того 
поэтического индивидуализма, который наиболее близок ему. 
Безграничная «всемирность» — это только механическое целое, 
простая сумма тех бесконечных слагаемых, которыми явля- 
ются обоженные мгновения индивидуальности. Божествен- 
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ность целого только сумма обожествленных частей; вне их — 
целое мертво, оно бесценно, оно — просто призрак. Панте- 
изм г. Бальмонта — бескровен, бесплотен, он не углубленный, 
вживь ощутимый синтез бесконечности индивидуальных пе- 
реживаний, а простая отвлеченная общая скобка; напротив, 
индивидуализм его живет и дышит, он — в плоти и крови. 
Эта художественно-философская концепция двусторонне- 
го пантеизма кощунственно посягает на автономную ценность 
человеческой личности в обоих своих направлениях. В центро- 
стремительном движении своего индивидуализма она размалы- 
вает ее на бесконечное множество самоценных личных атомов, 
в центробежном движении универсализма она растворяет эту 
личность в обожествлении всей жизни вего целом. В обоих слу- 
чаях над человеческой личностью ставится нечто сверхличное, 
как высшая сверхчеловеческая ценность, человеческая лич- 
ность превзойдена, сброшена с тарпейской скалы индивиду- 
альности во всепоглощающие волны моря всеобщности. 
Эстетическая теодицея, которая в тех или иных своеобраз- 
но варьированных выражениях проповедуется почти повсюду 
в художественном модернизме, — роднит его если не с атеиз- 
мом, то с язычеством. И «поэтический пантеизм», апологетом 
которого является на своих горных вершинах г. Бальмонт, как 
и всякий пантеизм, сознательно или, вернее, бессознательно 
стоит на наклонной плоскости, ведущей к атеизму. Но не вос- 
ставая открыто против религии, — он в существе своем скло- 
нен к иррелигиозности. Аморализм, явно выраженный, как 
сильный фермент входит в его увлечения «поэтическим пан- 
теизмом». Отдавшись во власть индивидуальных мгновений 
и признав их полновластность, он естественно должен для 
этого попытаться высвободиться из противоречия добра и зла 
(стать над ними)... «Мужественная натура и всевидение пан- 
теизма не позволяло Блэку — пишет г. Бальмонт, — остано- 
виться на нежности, как на исчерпывающем слове. Свобо- 
долюбивый как красивый зверь, полный могучих порывов, 
он был настолько проникнут стихийной целостностью, что 
его, прислушивающегося к разнородным голосам, одинаково 
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пленяли оба элемента, искусственно разрешенные людьми под 
названием добра и зла» (47). Оценивать — это не дело поэти- 
ческого пантеизма, он хочет все понять и все принять. «Если 
высшая конечная цель этого человека, идущего путями зла, — 
пишет г Бальмонт о Бодлере, — совпадает с целями достиже- 
ния полнейшей всеохватывающей гармонии, я полюблю его 
за то, что в деле и хохоте противоречий он хранит в себе мо- 
литвенное отношение к добру‘. Если же он живет в мире зла 
лишь затем, чтобы жить в мире зла, я полюблю его за цель- 
ность. Быть может, если наши дороги скрестятся враждеб- 
но, — если мне придется столкнуться с ним лицом к лицу 
и глядеть глазами в глаза, я, как человек, на миг возненави- 
жу его, но я и полюблю его также, как художник и как пони- 
мающий. И если он слабее меня, я сброшу его со своей доро- 
ги — и если он сильнее, он сбросит меня со своей, но неу- 
жели же из-за этого я ослепну? Я не моту не видеть красоты 
и силы, хотя б она меня и ранила»... (53). Здесь фактически 
зло отрицается, но в мире ценностей его нечем преодолеть, 
ему нечего противопоставить кроме факта голой силы, воз- 
можности «сбросить». Вопрос религиозной санкции заменен 
эстетической санкцией, здесь обоготворяется единое и все, 
даже, точнее, не обоготворяется, — а уже само по себе боже- 
ственно — не нуждается ни в какой высшей санкции. 

Но эта эстетическая санкция, боготворящая каждое мгно- 
вение в его индивидуальной прелести, не всегда различима 
у г Бальмонта. «Есть только один вопрос, имеющий безус- 
ловное значение для человека, — говорит он в статье «Чувство 
личности в поэзии»?: — должен ли он видеть в себе средство 
или цель, должен ли он видеть в себе орудие чьей-то воли, или, 
отрешившись от подчиненности, желать свободы во что бы 
то ни стало, считать каждый миг своим и единственным, быть 
как цветок, который расцветет, отцветет и не возобновится. 


1 Курсив автора. 
2 «Северные цветы» — третий альманах книгоиздательства «Скор- 
пион», стр. 39. 
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Быть рабом или быть властителем. Быть невольником или 
повелителем той зеленой звезды, на которой мы живем и ко- 
торая зовется землей»... Опять, как и в случае выбора между 
«действительностью и призраком», альтернатива поставлена 
сбивчиво и грубо. Кажется, что здесь речь идет о высвобож- 
дении личности, но в действительности на этом дело не ос- 
танавливается: высвобождается личное из личности, лич- 
ность же закрепощается прихоти индивидуальных хотений. 
«Чувство личности» гипертрофируется. 

Но вдругом месте сам же г. Бальмонт отвертывается со сло- 
вом осуждения от ужасов крайнего проявления освободившей 
себя индивидуальности, которой с точки зрения божествен- 
ности каждого мгновенного «хочу» должно быть все разреше- 
но... Разбираясь в психологии героев романов «Наслаждение» 
Габриеля Д’Аннунцио и «Ното ѕаріепѕ» Пшибышевского, 
г. Бальмонт глубоко понимает происходящий здесь процесс 
распада личности под давлением индивидуальной отъеди- 
ненности. «Постоянная забота о красивом чувствовании, — 
пишет г Бальмонт о герое Д’Аннунцио — Андреа Сперелли, — 
делает из него манерного эстета, играющего роль даже тогда, 
когда он действительно любит. Нежная тонкая душа, полная 
жажды идеального, способна видеть в природе и в области че- 
ловеческих созданий те оттенки и те сочетания, которые ус- 
кользают от тысячи людей, постепенно запутывается в своих 
собственных сетях, и, желая спиритуализировать телесную ра- 
дость соединения с любимой, на самом деле, благодаря при- 
родной склонности к софизму и к себялюбию, он превращает 
любовь в нарядную феерию, и за этой феерией должна следо- 
вать новая и новая смена зрелищ и лицедейств. Когда Елена, 
бывшая его возлюбленная и не ставшая его женой, покидает 
его, он меняет свои увлечения с той же легкостью, как хаме- 
леон свою окраску. Меняет, примешивая к каждому увлече- 
нию ложь. Его подвижная изменчивая душа принимает все 
формы. Привычка обманывать дает ему иллюзорную власть 
над собой и людьми. Иллюзорную, потому что параллель- 
но идет ослабление воли и погашение совести, которая у таких 
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людей, как Андреа, никогда не играет роли предостерегаю- 
щего друга, но всегда встает в последнюю минуту как мсти- 
тель, чтобы добить убитого, умертвить заживо умершего. Бла- 
годаря беспрерывному отсутствию самооценки, благодаря за- 
мене действия созерцанием и естественной жалости гордым 
цинизмом, Сперелли мало-по-малу делается непроницаемой 
тайной для самого себя. Он вне своей тайны. Он не знает сам, 
ито он сделает через минуту. В нем живет только один беспо- 
шадный инстинкт: прикоснуться на мгновение и тотчас ото- 
рваться от того, к чему прикоснулся» (192). Но — ведь сюда 
именно и ведет последовательное проведение линии дека- 
данса, в художественных узорах этого психологического ри- 
сунка прячутся конечные выводы обожествленного отъеди- 
нения индивидуальных мгновений. «Личность распалась, она 
разрушена», говорит г. Бальмонт о герое Габриеля Д’Аннун- 
цио. Это в полной мере приложимо и к философии декадан- 
са. С огромной силой эта трагедия заблудившегося в самом 
себе, до высшей меры гипертрофированного индивидуализ- 
ма проведена Пшибышевским в «Ното ѕаріепѕ». 

Г. Бальмонт, всматриваясь в трагические черты героя ро- 
мана, Фалька, — ужасается его видом в завершающей сцене; 
он — «ужасен, как распад на части еще живого, но уже гнию- 
щего». Но г. Бальмонту, если он не захочет сойти с заня- 
той им позиции, нечем заслониться от грозных признаков 
этого действительно страшного распада личности, этого за- 
гноения ее, как возможного следствия ее отъединения. Ан- 
дреа и Фальк — это только крайние звенья той цепи, за ко- 
торую держится и сам г. Бальмонт, как поэт и как философ; 
здесь — последнее слово, жуткое слово того индивидуально- 
го безудержа, которому, — как говорят религиозные мучени- 
ки Достоевского, — «все позволено»; здесь конечный вывод, 
к которому приводит полновластность всякого «хочу». Дерз- 
новенный индивидуализм человеко-божества здесь сам уби- 
вает себя, отравляясь собственным ядовитым соком. 

Момент индивидуального дерзновения, дерзновенного по- 
сягания на все, со страшной силой взрыт в творчестве Досто- 
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евского, здесь именно у него открываются точки отрицатель- 
ного касания с Ницше. Проникновенная психология на все 
осмеливавшегося индивидуального безудержа дана Достоев- 
ским во всей сложности и своеобразии тончайших оттенков: 
в нагло всему ухмыляющемся вызове «подпольного челове- 
ка» (Записки из подполья), в преступлении законов Бога и че- 
ловека Раскольникова, в образе злобствующего в своей ого- 
ленной индивидуалистической наглости Ипполита, в бунте 
Ивана Карамазова, отчасти в раздвоении Версилова, в че- 
ловекобожестве Кириллова, в демонической стихийности 
Ставрогина, в дерзновенной жути, заигрывании со святы- 
нями деревенских «Власов» и т. д... Отсюда, от Достоевского, 
идут некоторые связующие нити к философии и творчеству 
представителей «нового искусства» наших и европейских мо- 
дернистов. Их все себе разрешившая философия мгновений 
играет, хотя и потише, — на клавишах того же дерзновенного 
индивидуализма, неисчерпаемая сложность узоров которого 
властно манит к себе воображение художников психологи- 
ческого углубления... Но в творчестве Достоевского момент 
подпольного дерзновения и индивидуалистического обого- 
творения — только вскрывается; вместо того подчинения ему, 
которое характерно для декадентского движения, у Досто- 
евского дается преодоление этого момента, вместо обожения 
прихоти воли в безудерже мгновенных индивидуальных хо- 
тений — обнажается, напротив, безбожие этого самодержав- 
ного, все иреступающего «хочу». Отсюда у Достоевского ре- 
лигиозно-христианская критика гипертрофии, убивающей 
себя индивидуальности, которой все позволено. Модерни- 
стами же, — в их поэтическом пантеизме, в этом обожении 
природы и в их сильно обостренном проникновении в дис- 
гармонию и диссонансы природы, в мучительно жгучем соз- 
нании глубин темных бездн и болящих язв, — некуда девать- 
ся, нечем заслониться от крайних выводов своих увлечений. 
Внедряясь в глубь индивидуальных уединений и, гордо обо- 
готворяя их, они, ничем не заслоненные, стоят перед развер- 
зающейся бездной... 
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П. 


Характерное для г Бальмонта — характерно в той или другой 
мере для всего «декадентского движения» в его исходной ста- 
дии — увлеченного культа самодержавия мгновений. 

На ряду с индивидуалистической моралью «поэтического 
пантеизма» делаются опыты построения индивидуалистиче- 
ской теории искусства, и даже, пожалуй, теории познания. 
В первом альманахе «Северных цветов» г Брюсов в статье 
«Истины» проводит точку зрения на сущность искусства, ко- 
торая в философских основах своих напоминает несколько 
гносеологию софистов. Путь одинокого начертан здесь еще 
смелее, чем у г Бальмонта, решительнее провозглашается 
правда отъединения. «Я пришел ко взгляду, — говорит г Брю- 
сов, — что цель творчества не обобщение, а только самоудов- 
летворение и самопостижение». И далее отсюда: нет низмен- 
ных чувствований и нет ложных. Что во мне есть, то истинно. 
Не человек мера вещей, а мгновение. Истинно то, что признаю я, 
признаю теперь, сегодня, в это мгновение». Далее по пути ин- 
дуализации правды некуда идти, здесь умерщвляющий самое 
существо истины солипсизм. 

Этот солипсизм, претворенный в плоть и кровь художе- 
ственного творчества, одетый в живые ткани часто изящно- 
го психологического рисунка, на наш взгляд, основная черта 
«нового искусства», немудрено, что он пробивается и в фи- 
лософском самоопределении его адептов. 

Исторически явившись как протест против позитивизма 
и рационализма в философии, против реализма в искусстве, 
декадентство в своих крайних истончениях посягает на самую 
возможность истины. Развиваясь от отрицания самодержа- 
вия позитивно-рационалистической правды, декадентство 
часто упраздняет в сущности всякую правду. Правда — при- 
хоть мгновенной воли индивидуального «я», все правда или 
нет правды — это две стороны одной медали. Если нет прав- 
ды, то «все позволено», и если — все правда, то и тогда «все 
позволено», в обоих случаях безграничный простор индиви- 
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дуальному уединению. Отдаваясь в бесконтрольную власть 
мгновений, «новое искусство» убивает и губит универсаль- 
ность истины, вселенский характер правды. 

Развиваясь из отрицания самодержавия реализма в ис- 
кусстве, декадентство часто подрывает основы всякого ис- 
кусства. Восставая против типичности, оно растворяется 
в единичном. «Разве новое искусство, все смелее и смелее 
уходя в мир личных индивидуальных чувствований, ощуще- 
ний мгновения и именно этого мгновения, не порывает навсе- 
гда и решительно с признаком типичности?» — спрашивает 
г. Брюсов в статье «Ключи тайн»' и отвечает утвердительно. 
В эстетическом культе исключительных, единственных, ин- 
дивидуальных переживаний оно заходит порою так далеко 
по пути уединенного «самоудовлетворения и самопостиже- 
ния», что часто оказывается, и со стороны формы, и со сто- 
роны содержания, в совершенно замкнутом круге своих соб- 
ственных слов, выражений и настроений. Возможны такие 
произведения искусства этой школы, — если здесь в строгом 
смысле можно еще говорить о школе, — которые абсолютно 
никому недоступны, кроме творца; и даже более, творцу дос- 
тупны только в самый миг творческого вдохновения, в минуту 
творения, далее индивидуальность минуты, мгновенное «я» 
настроения («теперь», «сейчас») утеряно и творец уже чужой 
для своего создания, оно непонятно ему, оно вне его; у него, 
у настоящего «я», нет общения с тем «я», которое творило, 
он — толпа для собственного прошлого творения. Так, ко- 
нечно, можно рассуждать только схематически, это гипо- 
тетическая возможность, в которую мысленно уперлось бы 
декадентское искусство, если бы могло быть во всей после- 
довательности своих тенденций проверено фактически и ис- 
торически. Но эта возможность живет в организме «нового 
искусства», хотя во всей полноте своей никогда фактически 
и не реализуется. Оно всегда носит в себе ядовитое проти- 
воречие, которое развивается и обостряется вместе с про- 


1 «Весы». № 11, стр. 12. 
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цессом его развития и часто особенно сильно чувствуется 
в наиболее талантливых его произведениях. Это противоре- 
чие между бесконечно увеличивающейся бесконечно боль- 
шой величиной индивидуализма в «новом искусстве» и бес- 
конечно малой величиной его универсализма, вселенскости, 
и та и другая переменная — неограниченно стремятся к сво- 
ему пределу, первая к бесконечности, вторая к нулю, но ни- 
когда не достигает его фактически, и вот искусство живет 
и дышит, расцветая своими тонко-ароматными изящными 
цветами; оно живет и дышит именно той бесконечно малой, 
которая кажется такой ничтожной и ненужной, ею принеб- 
регают творцы и адепты «нового искусства», часто наивно 
стараясь освободиться от нее совсем, но стоит уничтожить 
ее, подставить вместо переменных их предельные величины, 
и искусство умрет, так как без этой бесконечно малой части- 
цы всеобщности нет искусства. «Стать собственностью каж- 
дого, но не собственностью всех, вот задачи для современно- 
го искусства», — говорит г. Волошин в статье «Скелет живо- 
писи»'. Это предел индивидуальности искусства, к которому 
оно, утончаясь, стремится, но достигнув его — умирает, ста- 
новясь ничьей собственностью; каждый от каждого отделяется 
непроходимой бездной и в уединенности своей тонет и зами- 
рает, оторвавшись от источников своего питания — вселен- 
ского понимания... Искусство может и должно беспрерывно 
углубляться, утончаться, индивидуализироваться — это его 
бесконечно большая, но оно не может и не должно отрывать- 
ся, наглухо отъединяться — бесконечно большая не равна бес- 
конечности. Новое искусство неограниченно стремится к аб- 
солютному отъединению, бесконечно приближаясь к нему... 
«Слова суть тени переживаний, — говорит г. Андрей Белый 
в статье «Маска». — Углубляя переживание, затрудняем его пе- 
редачу. В душе остается избыток никому непередаваемых вос- 
торгов и страданий. 


1 «Весы». №1. 
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Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи: 
Питайся ими и молчи. 


Искусство перестает удовлетворять»’... И перестает удовле- 
творять не потому, что замыкается в мире бездейственных со- 
зерцаний, а потому, что отъединяется в невысказанном и не- 
выразимом мире восторгов и страданий... «Мысль изреченная 
есть ложь», это знаменитое Тютчевское поэтическое прозре- 
ние есть тот предел, к которому, развиваясь, неограниченно 
стремится «новое искусство» в своих утончениях. 

Декадентство в самом себе носит семена собственной 
смерти. Огромная сила, которую оно носит в себе, есть в то же 
время и источник страшной опасности, которая ей постоян- 
но угрожает. Это чувствует и само декадентство. «Декадент, 
в истинном смысле этого слова, — пишет г. Бальмонт в своей 
статье «Элементарные слова о символической поэзии», — есть 
утонченный художник, гибнущий в силу своей утонченности. 
Как показывает само слово, декаденты являются представи- 
телями эпохи упадка. Это люди, которые мыслят и чувству- 
ют на рубеже двух периодов, одного законченного, другого 
еще не народившегося. Они видят, что вечерняя заря дого- 
рела, но рассвет еще спит где-то за гранью горизонта; отто- 
го песни декадентов — песни сумерек и ночи. Они развенчи- 
вают все старое, потому что оно потеряло душу и сделалось 
безжизненной схемой. Но, предчувствуя новое, они сами, 
выросшие на старом, не в силах увидать это новое воочию, — 
потому что в их настроении рядом с самыми восторженны- 
ми вспышками так много самой больной тоски. Тип таких 
людей — герой Ибсеновской драмы, строитель Сольнес: он 
падает с той башни, которую выстроил сам, Философ дека- 


1 «Весы». №6, стр. 10. 
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дентства — Фридрих Ницше, погибший Икар, сумевший сде- 
лать себе крылья, но не сумевший дать своим крыльям силу 
вынести жгучесть палящего и всевидящего солнца» (78). 
Опасность гибели от утончения более всего угрожает имен- 
но художественному символизму нового искусства в его край- 
них выражениях, там, где символ, индивидуализируясь, за- 
мыкается в совершенно замкнутое, непроницаемое кольцо. 
«Говорят, что символисты непонятны, — пишет г Бальмонт 
в той же статье, как бы отводя наше возражение. — В каждом 
направлении есть степени, любую черту можно довести до аб- 
сурда, в каждом кипении есть накипь. Но нельзя определить 
глубину реки, смотря на ее пену. Если мы будем судить о сим- 
волизме по бездарностям, создающим бессильные пародии, 
мы решим, что эта манера творчества — извращение здраво- 
го смысла. Если мы будем брать истинные таланты, то уви- 
дим, что символизм — могучая сила, стремящаяся угадать новые 
сочетания мыслей, красок и звуков, и нередко угадывающая 
их с неотразимой убедительностью» (95). Это очень важное 
замечание. Символизм, конечно, могучая сила, но часто уг- 
рожающая ему опасность вскрывается вовсе не в «бездарных 
пародиях», а в творениях истинных талантов, противоречие, 
живущее в глубинах этого направления, часто вскрывается 
именно в наиболее гениальных творческих утончениях его... 
Отсюда же развивается та изнурительная, насильственно-на- 
пряженная взвинченность модернизма, которая порою утом- 
ляет и возмущает даже самых горячих адептов его. Весьма ха- 
рактерно в этом смысле сопоставление Метерлинка с Чеховым 
в статье г. Белого о Чехове в «Весах» (№ 8). «Еще недавно, — 
пишет он, — углубленным наблюдателям открылись бездны 
неуяснимых переживаний. Но когда окружающая жизнь не от- 
кликнулась на слова глубины, наблюдатели отвернулись от ок- 
ружающего, близкого; они облекли новые переживания в об- 
разы дальнего, причудливого. То здесь, то там разрывались 
ракеты странных грез; разрывали тишину обыденного тревож- 
ные фанфары. Так появились драмы Метерлинка, еще недав- 
но казавшиеся неожиданными. Казалось, были вскрыты ог- 
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ромные пласты никем не затронутых прозрений, к которым 
не просочиться реальной жизни. Мы видели порыв, быстроту, 
натиск и показалось, что искусство переплеснулось за жизнь, 
и остановилось. Так стоит экспресс, по неизвестной причи- 
не задержанный на станции, словно торжествующий над жиз- 
нью — медленно ползущим товарным поездом. Но первона- 
чальное расстояние, увеличившееся между поездами, опять 
уменьшается. Минута, и медленно ползущие товарные ваго- 
ны опередили экспресс; пассажиры экспресса, еще недавно 
смеявшиеся над медлительной размеренностью жизни, сами 
остались за барьером, а жизнь просочилась туда, где, казалось, 
не могло быть никакой жизни. Чехов не покидал обыденного. 
Пристальный взор его ни на минуту не отрывался от мелочей. 
Он любил эти мелочи и сумел подсмотреть здесь больше, не- 
жели Метерлинк. Эта ракета, вставшая над жизнью и опять 
упавшая в нее. Если творчество Чехова порой и могло нам ка- 
заться товарным поездом, и мы спешили за экспрессом, в на- 
стоящую минуту следует признаться в том, что многие из нас 
остались далеко позади со своими “экспрессами”, а товарный 
поезд, перегнав, врезался жизнью в неизмеримые дали ду- 
шевных пространств. Так успел нам прискучить досадный ма- 
нерный модернизм, в котором так быстро и ловко свили себе 
гнездо и пошлая поза, и наивно-старческое открывание Аме- 
рик там, где уже нет никакой Америки! Действительно, пафос 
перед развернутой бездной вечности успел породить целые 
фаланги “ходульных дел мастеров”! С какой жадностью обра- 
щаешься порой к освежающим целомудренным истокам обы- 
денности: там еще чисты струи вечной жизни! Как научаешься 
ценить в таланте Чехова эту любовь к мелочам, в которых, ка- 
залось, нечему сквозить, в которых, однако, сквозит столько» 
Вот хорошее слово искренности, дающее почувствовать одну 
из внутренних язв модернизма. Это, впрочем, относится более 
к формальной стороне нового искусства... Отъединение его 
по существу гораздо сложнее. 

Отъединенное «я», не «я — личность», а «я — мгновенье», 
«я — минутное хочу» — порывает, или, будучи последователь- 
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но, должно порывать не только с людьми, но ис Богом. Мо- 
раль и религию, императивы нравственного долга и совес- 
ти, оно сбрасывает с себя как ненужные цепи, как отжившие 
сухие ветви, преграждающие ей пути к необъятному простору 
капризной смены индивидуальных настроений. Оно, свобод- 
ное, на воле вольной своих самовластных хотений, не хочет 
никаких связей. 

В той или иной степени, в тех или иных вариантах, на- 
строение это проникает собой почти все декадентство. Это 
хорошо понял один из одиноко стоящих критиков, на долю 
которого, как и на долю русского декадентского движения, 
выпало сверх всякой меры огульного осуждения и грубого 
осмеяния. Я говорю о Волынском. 

«Декадентство, — пишет г. Волынский в статье «Совре- 
менная русская беллетристика», — есть упадок или, вернее 
сказать, сознательное отпадение от чего-то такого, что пре- 
жде считалось незыблемым. Спрашивается, от чего именно? 
Это есть отпадение от прежних святынь, от прежнего Бога, 
от нравственности, — отпадение в то, что противополож- 
но Богу, в эстетику, в злую, демонически-обаятельную кра- 
соту. Если человек начинает отпадать от своего внутренне- 
го божеского начала, ему остается идти все дальше и дальше, 
по пути своего личного начала. На этом пути, у которого тоже 
нет конца, он все больше прослеживает свою личность — как 
во всех ее еще не развернувшихся побегах, так и во всех ее 
корнях, некогда живых, но уже мертвеющих — в тех крайних 
личных инстинктах, которые были созданы в духовном и со- 
циальном процессе истории. Итак, главная черта декадентст- 
ва — это стремление к чистой эстетике, отпавшей или, вернее 
сказать, оторванной от всякого иного высшего контроля»!. От- 
павши от Бога и нравственности в автономную эстетику уе- 
диненных, обожествляющих себя индивидуальных мгнове- 
ний, декадентство, отступая от Бога, порывая с людьми, пре- 
ступая нравственный закон, индивидуальное «я» мгновения, 


`А.А. Волынский. «Книга великого гнева», стр. 184. 
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в дерзновенной прелести своего отъединения хочет обожест- 
вить себя. «И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от вся- 
кого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра 
и зла, не ешь от него; ибо в день, когда ты вкусишь от него, 
смертью умрешь». Но не преодолел человек власти соблаз- 
на, загадочно скрытая глубина запретной тайны увлекла его 
и овладела им. «В день, в который вы вкусите их, откроют- 
ся глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло». 
«Приятно и вожделенно для глаз» показалось это, «потому 
что дает знание», человек отдался власти соблазна, и повто- 
рилась история отпадения от Бога. Как ангел, возжелавший 
стать Богом, отпал от Него и тем дал начало демонизму обо- 
жествившей себя красоты и силы гордого индивидуализма, 
так и человек, возжелавший стать богом, положил начало 
греху расхождения с Богом. Сюда восходит история всякого 
отъединения, ему приобщилось и «новое искусство» в своих 
религиозно-философских предпосылках. 

«Только цельность хороша, — пишет г. Бальмонт в цити- 
руемой уже здесь статье «Чувство личности в поэзии», — толь- 
ко душа, которая так ярко чувствует, что может воскликнуть: 
для меня нет ни вчера, ни завтра. В лучшем произведении 
замечательнейшего из польских писателей Зигмунта Кра- 
синского — Небожественная комедия — есть слова, которые 
должны были бы стать мировым лозунгом: «человеком быть 
не стоит — ангелом не стоит. Первый из архангелов через не- 
сколько столетий, как мы через несколько лет нашей жизни, 
почувствовал скуку в своем сердце и возжаждал могуществен- 
нейших сил. Нужно быть Богом или ничем». Все половин- 
ное ненавистно. Все, что нецельно, тем самым присуждено 
к ничтожной жизни и жалкой смерти. Тогда как цельность 
стремления, даже в том случае, если оно встретилось с пре- 
пятствиями непреодолимыми, неизбежно приводит к воз- 
никновению красоты, к созданию иного мира в мире. Пер- 
вый и самый красивый из ангелов, чьим именем названа ут- 
ренняя звезда, не стал Богом. Он желал невозможного. Он 
не знал, что желал невозможного, но, пожелав его, он этим 
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самым создал красоту трагического, безумную музыку миро- 
вых диссонансов, бессмертное зрелище диких сонмов, кото- 
рые кружатся, носимые вихрями, как осенние листья, он соз- 
дал обрывы, провалы и пропасти, где журчат ручьи и живет 
эхо, создал змеиные отливы, волшебные горы чудовищного, 
очарование женщин. Люцифер вызвал к жизни мир такой 
глубокий и причудливый, что верховные духи, забыв красо- 
ту вершины, наклоняются и смотрят в это бездонное миро- 
вое зеркало. И верховные духи с изумлением видят, что все, 
что есть вверху, есть и внизу, что в опрокинутой бездне есть 
небо и звезды, и что-то еще, красота боли, которая светит 
особым светом и не боится ничего во имя своего «я так хочу» 
(41). Здесь красиво выражена и резко оттенена сущность де- 
кадентского отъединения. 

В глубинах своего языческого культа человеко-бога, точнее 
сверхчеловека, еще точнее — бога индивидуального мгнове- 
ния, — декадентское движение есть движение, по существу, 
антихристианское, и даже там, где оно в высших своих про- 
явлениях поднимается над миром эстетического самолюбо- 
вания своей отъединенной сущностью в сферу «сокровен- 
ного ощущения живой связи нашей с миром иным», в сферу 
мистических чувствований, оно отдается чаще всего неоп- 
ределенному, мутно расплывающемуся молению тайне. Все 
потустороннее, нездешнее, ноуменальное, всякое прозре- 
ние «миров иных» страстно воодушевляет сторонников «но- 
вого искусства», перешедших уже фазис увлечения, уединен- 
ных эстетизмом и возжаждавших религии, хотя какой-нибудь, 
какой — часто им все равно... На этой почве создается ка- 
кой-то, часто грубый, фетишизм тайны, поклонение ноуме- 
нальным кумирам, кощунственное обоготворение всякой 
тайны, всякой бездны, всякой темной глуби. Подобно нату- 
ралистическому пантеизму, который боготворит всю приро- 
ду, всякую жизнь, молится всему в природе, всякому прояв- 
лению жизни, этот мистический пантеизм боготворит всякое 
дыхание тайны, все мистическое, молится всякой скрытой, 
неведомой сущности. Сюда тяготеют очень многие видные 
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творцы «нового искусства», стоящие на грани одинокого эс- 
тетизма и углубленного мистицизма, ту же позицию занима- 
ют и многие теоретики его... Эта же точка зрения чувствует- 
ся и у некоторых критиков «Весов». Таким расплывчато-вос- 
торженным молением Тайне проникнута характерная статья 
г. Чулкова в №3 «Весов» — «Светлеют дали». «Мы не смеем 
пребывать лицом к лицу с сущностью, — пишет здесь г. Чул- 
ков. — Мы приближаемся к ней лишь на мгновение... И вот 
художники благоговейно облекают Тайну полупрозрачным 
покровом, а мы, распростертые на земле перед алтарем Не- 
ведомого, молимся Тайне в сладком волнении»". 

Как ни велико упоение уединенного существования, как 
ни обольстительна гордыня объединения в самовластной кра- 
соте и силе мгновений, но вне общения тяжело жить, вне со- 
прикосновения с вселенской правдой — нет настоящей прав- 
ды, и вот что-то влечет, в конце концов, и адептов «нового 
искусства» к слиянию с чем-то беспредельным, к воссоеди- 
нению со всем. «Не добро человеку одному быть», страшно 
и странно, — и вот разобщенный с миром и Богом декадент 
хватается теперь за неопределенный культ тайны, ищет об- 
щения со сферой миров иных, с началом мистическим в мо- 
лениях тайне. 


Из смертной рвется он груди 
И с беспредельным хочет слиться... 


Одинокое эстетическое самолюбование, — эта душевная 
клетка не удовлетворяет больше. Теория гордого эстетиз- 
ма перерождается в «новом искусстве» в теорию мистициз- 
ма. «Мы, — пишет г. Брюсов в характерной статье «Ключи 
тайн», — не замкнуты безнадежно в “голубой тюрьме” — поль- 
зуясь образом Фета. Из нее есть выходы на волю, есть просве- 
ты. Эти просветы — те мгновения экстаза сверхчувственной 
интуиции, которые дают иные постижения миров, явления, 
глубже проникающие за их внешнюю кору, в их сердцевину. 


1 «Весы», 1904. №3, стр. 13. 
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Истинная задача искусства и состоит в том, чтобы запечат- 
леть эти мгновения прозрения, вдохновения. Искусство на- 
чинается в тот миг, когда художник пытается уяснить самому 
себе свои темные, тайные чувствования. Где нет этого уясне- 
ния, нет художественного творчества: где нет этой тайности 
в чувстве — нет искусства. Для кого все в мире просто, понят- 
но, постижимо, тот не может быть художником. Искусство 
только там, где дерзновение за грань, где порывание за пре- 
делы познаваемого, в жажде зачерпнуть хоть каплю “стихии 
чуждой, запредельной”»". 

Здесь уже в декадентском движении образуется прорубь 
в мир религиозных исканий, но прорубь эта пока еще зловеще 
темная, пока это только страшная черная бездна испуганного 
моления тайне. Это только еще религиозное идолопоклонст- 
во, незнающее истинного Бога и молящееся всякой тайности, 
фетишизм таинственного. На смену эстетических самолюбо- 
ваний и любований идет здесь любовное упоение грозными 
отблесками мистических сияний, любование тайностью. 

Тот же г. Волынский, который, по нашему мнению, очень 
верно с идеалистической точки зрения определил сущность 
декаданса, хорошо понял и внутреннее бессилие этого движе- 
ния, вынуждающего его или преодолеть себя, или задохнуть- 
ся в мучительной агонии демонизма. «Декаденты, — писал 
г Волынский, — как в России, так и на Западе, стали изме- 
нять своему декадентству и переходить в идеалистические те- 
чения. В России такая быстрая эволюция декадентства есть 
создание чисто культурное и занесено в болотистую Рос- 
сию западно-европейскими ветрами. Теперь оно явно раз- 
лагается, и, когда оно окончательно переродится в новую 
форму творчества, можно надеяться, что из всего этого дви- 
жения выйдут какие-нибудь новые литературные силы. Это 
будет эпоха Достоевского, это будут люди одного с ним бе- 
зумия. Толстовская традиция вся исчерпана в русской лите- 
ратуре и высокий талант Чехова является последним словом 


1 «Весы», № 1, стр. 20. 
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в этом направлении. Полоса же Достоевского только еще 
начинается. Художественная мысль прошла через созна- 
ние человеческой раздвоенности, почерпнула в этом созна- 
нии трагический взгляд на человека и некоторую новозавет- 
ную надежду на иные, высшие формы жизни, новые формы 
искусства и новую цельную красоту»!. Нельзя согласиться 
с г Волынским в некоторых частностях в расценке значе- 
ния Чехова в русской литературе, в оценке толстовской тра- 
диции, но в общем нужно признать дальнозоркость его про- 
видения. Это писано несколько лет тому назад (в 1901 году), 
когда русское декадентское движение почти по единогласно- 
му приговору критики не обещало ничего путного, подверга- 
ясь страшному осуждению и беспощадному остракизму. Это 
движение в русской литературе извне ругательски обзыва- 
лось декадентским, а изнутри само принимало это ругатель- 
ство как девиз, впадая порою в крайних и крикливых своих 
проявлениях в манерное ломание и карикатуру, задорно по- 
рывая со всем прошлым литературы и кощунственно пося- 
гая на ее святыни; «ходульный манекенный модернизм», ко- 
торый почувствовал только теперь г Белый, здесь всегда был 
в большой силе. В настоящее время явствует, что эволюция 
«декадентства» идет именно в направлении, указанном Во- 
лынским. Одна часть адептов этого движения теперь уже 
прямо вступила на путь религиозных исканий, с явно выра- 
женной христианской окраской. Весьма характерно — мет- 
кое, вскользь брошенное слово о декадентской поэзии одного 
из вчерашних ее, еще не остывших, адептов. В предисловии 
к сборнику своих изящных стихов, по мнению самого авто- 
ра, ненужных, будто бы, г-жа Гиппиус, между прочим, пишет: 
«я думаю, явись теперь в наше трудное, острое время, стихо- 
творец, по существу подобный нам, но гениальный, — и он 
очутился бы один на своей узкой вершине; только зубец его 
скалы был бы выше, — ближе к небу, — иеще менее внятным 
казалось бы его молитвенное пение. Пока мы не найдем од- 


ТА. А. Волынский. «Книга великого гнева», стр. 193. 
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ного Бога, или хоть не поймем, что стремимся все к Нему, 
Единому, — до тех пор наши молитвы, наши стихи, живые 
для каждого из нас, — будут непонятны и ненужны ни для 
кого»'. Другая ветвь декадентского движения держится все 
еще на почве эстетизма в изданиях ежегодных альманахов 
«Северные Цветы» и в журнале «Весы». Но в «Весах», как мы 
указывали уже здесь, замечается — и у некоторых сотрудни- 
ков этого журнала — даже очень, — стремление от одинокого 
моления богам мгновенных прихотей индивидуальной воли 
в сторону молитвословия тайности, в сферу религиозных ис- 
каний, хотя еще и очень далеких от христианства. Это только 
еще первые завязи религиозного роста, только ранние, неяс- 
ные дуновения чего-то нового, только симптомы усталости, 
безжизненности старого. Характерно, что, например, г. Ан- 
дрей Белый, из сотрудников «Весов», впрочем, далее всего 
отошедший от первичности фазиса «декаданса», принима- 
ет наименование «декадента», но уже в ином смысле, совер- 
шенно обратном нашему определению его. «Мы, — говорит 
он — «декаденты», потому что отделились от цивилизации без 
Бога, без откровения»?. 

«Все меньше и меньше представителей эстетизма, — пишет 
он в другой статье, — среди поэтов все чаще наблюдается пе- 
редвижение в область религиозно-философскую»?. И собст- 
венные философские статьи г. Белого в «Весах» и «Мире ис- 
кусства»*, несмотря на смутность и невнятность их, на экст- 
равагантность их выражений, все же говорят именно об этом 
передвижении. Здесь даже чувствуется своеобразно выра- 
женное тяготение к Вл. Соловьеву. Некоторое преодоление 
чистого эстетизма г. Белый видит уже в поэзии г. Бальмонта. 
«Бальмонт последний русский великан чистой поэзии, пред- 
ставитель эстетизма, переплеснувшегося в теософию. Тео- 


1 <Зинаида> Гиппиус. Собрание стихов. Москва, 1904 т. 
2 «Весы», №2, стр. 13. 

3 «Весы», № 3, стр. 10. 

4 «Символизм как миросозерцание». «Мир Искусств». 
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софский налет этой поэзии, сохранившей еще девственность, 
и есть признак ее осени». 

В этом прикосновении чистого эстетизма, обожающего 
индивидуальную самость своих одиноких переживаний, к ре- 
лигиозным веяниям, обнажается больной нерв его отъедине- 
ния, возгорается жажда к приобщению к духу вселенскому, 
к правде его. Хочется правды для каждого из всех. Из глу- 
бины отъединенности хочется вернуться в слияния общ- 
ности, одиночество снова мучит. «Поэт хочет быть одино- 
ким и отъединенным, — пишет г Вяч. Иванов в статье «Поэт 
и чернь», — но его внутренняя свобода есть внутренняя необ- 
ходимость возврата и приобщения к родной стихии. Он изо- 
бражает новое — и обретает древнее. Все дальше влекут его 
марева неизведанных кругозоров; но, совершив круг, он уже 
приближается к родным местам». «Истинный символизм, — 
пишет он далее, — должен примирить поэта и чернь в боль- 
шом всенародном искусстве. Минует срок отвединения». Это 
последнее и буди, и буди. Декадентство усложнилось, обосо- 
билось, уединилось, оно создало мир своих собственных на- 
строений и вдохновений, часто только ему и понятных, оно 
самый язык прихотливо изогнуло, взвинтило, уединило, оно 
думает и пишет в своих словах. Не всегда легко распутать при- 
хоть этих своеобразий: взвинченный язык их статей по самой 
природе своей не всегда переводим на общепонятный, у них 
больше, чем где-либо в литературе, своя уединенная терми- 
нология. Но в капризном своеобразии их речи все же замет- 
но проступает тенденция выйти на вольный свет, тенденция 
самоопределения, преодоления своей отъединенности, от- 
крываются религиозные просветы... Итак, величайший грех 
декадентского движения — грех отъединения, кощунственного 
обожения каждого мгновения индивидуального «я». Грех этот 
может быть осознан и понят только на религиозной почве. 
Обычно же наше русское декадентское движение встречало 
резкую критику с общественной точки зрения, оно обвиня- 
лось в общественном индифферентизме или прямо прини- 
малось за явление реакционное. Поскольку это понималось 
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в том смысле, что сторонники «нового искусства» являются 
сознательными сторонниками реакции в социально-полити- 
ческой сфере, это, несомненно, — вздорный, дикий предрас- 
судок. Сторонники «нового искусства», правда, почти не вы- 
сказывают в печати свое социальное стедо, как не высказы- 
вают его обычно и люди академической науки, — это, однако, 
не дает еще повода всех ученых специалистов завинить в соз- 
нательном реакционерстве. Увлечение «новым искусством» 
фактически может сочетаться и в действительности сочета- 
ется со всевозможными, часто самыми крайними общест- 
венно-политическими стремлениями. Чаще же декадентское 
движение считается реакционным не в смысле сознательного 
служения идолам реакции, а в смысле косвенного учета сил. 
Под влиянием сложного преломления общественных отно- 
шений неопределенность общественной физиономии этого 
литературного движения и определенность тяготения к нему 
буржуазных классов, независимо от его сознания и воли, ста- 
вит его спиной к социальному прогрессу, заставляя, хочешь 
не хочешь, служить его врагам. 

С нашей же точки зрения шаткость общественной поли- 
тической позиции русского декадентского движения вы- 
текает из самой сущности его философского отъединения 
от вселенской правды, кощунственного обожения одино- 
кой самости мгновений, из того демонически дерзновенно- 
го отпадения от религии и нравственности, от Бога и целост- 
ности человеческой личности, которое смутно чувствовали 
и теперь все сильнее чувствуют сами сторонники и глашатаи 
декаденства. Поэты декаданса могут изменить мотив своих 
песен, одинокие переживания их могут наполниться иным, 
прямо противоположным содержанием. Вместо сферы эсте- 
тического самолюбования и углубления в бездны различных 
инфернальных изломов и расщелин, они могут вдруг начать 
упиваться общественными, гражданскими мотивами. Воз- 
можность этого логически не устранена и в действительно- 
сти многие из поэтов «нового искусства» как бы и в самом 
деле не прочь пойти и в эту сторону, — походить, пожить еще 
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и в мире этих новых для них освещений. Критик «Русских 
Ведомостей», признавая талант г. Брюсова, возлагает на него 
некоторую надежду именно в смысле вдохновения общест- 
венными мотивами, которые критик справедливо расслышал 
в некоторых стихотворениях г. Брюсова. В этом же смысле 
критик другой газеты приветствовал недавно поэзию г. Баль- 
монта. И действительно, Бальмонт рядом с проникновением 
вглубь индивидуальной самости Оскара Уайльда с упоением 
отдается истолкованию творческих вдохновений Некрасо- 
ва, и затем возьмется или за Фета, или за Пшибышевского, 
и вдохновенно почувствует гармоническую живопись пер- 
вого и сумрачную мрачность болящих диссонансом второго. 
Здесь все случайно, все позволено и ничто не обязывает... Дека- 
дентская поэзия может вдруг заполниться волной социальных 
вдохновений, можно еще услышать здесь гражданские моти- 
вы, но все это будет вытекать из того же греха отъединения, 
как и экстазы демонизма или эстетизма. Все это одинаково 
оторвано от живых могучих корней, от вечных глубин абсо- 
лютной вселенской правды. Только на религиозной почве 
христианства можно живо ощутить и со всей силой и прав- 
дой почувствовать боль и ложь декадентского обособления, 
бессилье его в сфере общественно-политических стремлений, 
в сфере социального творчества. Социальное служение есть 
только приложение к социальной действительности религи- 
озных и моральных основ миросозерцания... Но в этом осве- 
щении изъяны общественно-политической позиции русско- 
го декадентского движения в некоторых точках сближаются 
с социальной позицией того «прогрессивного» позитивизма, 
который на аморализме основывает свои моральные, обще- 
ственные стремления, на отрицании Бога и моральной авто- 
номности человеческой личности строит проект грандиозных 
сооружений процесса культуры и величавой постройки гря- 
дущего социального царства. Мы намеренно говорили здесь 
только о сознательном самоопределении русского декадент- 
ского движения, а не о его непосредственном художествен- 
ном творчестве. В противном случае пришлось бы написать 


314 А.С. Глинка (Волжский) 





целую книгу. Но то, что отмечено нами в идеологии сторон- 
ников русского декаденства, то можно было бы также вскрыть 
ивих творчестве, творчестве, относительно говоря, сильном 
и в настоящее время богатом талантами. 

И философия, и искусство, и религия, и мораль, и полити- 
ка, все в декаденстве вытекает из его обособленности, здесь 
его первородный грех, отсюда, — как следствие этого греха, — 
его самоубийство. 

«Вы спрашиваете, когда сие сбудется, — говорит о царстве 
небесном «таинственный посетитель», о котором рассказыва- 
ет старец Зосима у Достоевского. — Сбудется, но сначала дол- 
жен заключаться период человеческого уединения”. — “Какое 
это уединение?” — спрашиваю его. — “А такое, какое теперь 
везде царствует, а особенно в нашем веке, но не заключился 
еще век и не пришел еще срок ему. Ибо всякий-то теперь стре- 
мится отрешить свое лицо наиболее, хочет испытать в себе 
самом полноту жизни, и между тем выходит из всех его уси- 
лий вместо полноты жизни лишь полное самоубийство, ибо 
вместо полноты определения существа своего впадают в со- 
вершенное уединение. Ибо все-то в наш век разделились 
на единицы, всякий уединяется в свою нору, всякий от дру- 
гого отдаляется, прячется, и что имеет прячет, и кончает тем, 
что сам от людей отталкивается и сам людей от себя отталки- 
вает... Повсеместно ныне ум человеческий начинает насмеш- 
ливо не понимать, что истинное обеспечение лица состоит 
не в личном уединенном его усилии, а людской общей цело- 
стности. Но непременно будет так, что придет срок и сему 
страшному уединению, и поймут все разом, как неестествен- 
но отделились один от другого. Таково уже будет веяние вре- 
мени и удивятся тому, что так долго сидели во тьме, а света 
не видели. Тогда и явится знамение Сына Человеческого 
на небеси... Но до тех пор надо всячески знамя беречь и нет- 
нет, а хоть единично должен человек вдруг пример показать 
и вывести душу из единения на подвиг братолюбивого обще- 


1 Курсив подлинника. 
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ния, хотя бы даже и в чине юродивого. Это чтобы не умерла 
великая мысль”... 

Так говорит «таинственный посетитель» Зосиме Достоев- 
ского, и правда его слов идет из глубины глубин религиоз- 
но-христианских проникновений Достоевского, и предос- 
терегает эта правда от греха гордыни, от одинокой красоты 
самообожествления. Почувствует его и само декадентское 
движение, чувствует уже и теперь во многих своих предста- 
вителях. И удивительно только, скажем словами того же Зо- 
симы Достоевского, «сколь самые простые мысли, воочию 
ясные, трудно появляются в уме нашем...» 





Мистический пантеизм В. В. Розанова 


Предисловие 


а не первый взгляд непонятное, да и вообще не- 
легко объяснимое явление замечается в истории русской 
мысли. В России, этой стране могучего духовного разма- 
ха, среди необъятной шири, проникновенной глуби ее ду- 
шевных переживаний, при огромном умственном росте ее 
за последние два столетия, — почти совсем не видно мысли- 
телей, которые бы выделились и весь мир удивили громад- 
ностью какой-нибудь стройной, законченной, гармонически 
вырисованной системы. Россия живет напряженной, стра- 
стно волнующейся, вечно трепетной, углубленной и живой 
духовной жизнью; неугомонная, неустанная, вечнотревож- 
ная, вечно беспокойная работа идет здесь, сильно бьется ду- 
ховный пульс русской мысли, но в результате мы не видим 
грандиозных философских сооружений, громадных, удиви- 
тельных построек с правильной архитектурой, высоких цар- 
ственных дворцов и роскошных каменных палат философ- 
ских систем, не видим первоклассных философов, всеми 
признанных мыслителей. В отношении самых крупных вы- 
разителей русской духовной жизни, наших колоссов, — ев- 
ропейцы, да и представители нашей академической филосо- 
фии, всегда готовы спросить: да разве это философы!? И этот 
вопрос-упрек, сокрытые в нем сомнения и недоверие давно 
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уже тяготеют над судьбами русской философии. И в тех не- 
многих попытках заняться судьбами русской философии, ко- 
торые встречаются в нашей литературе, постоянно просту- 
пают с большей или меньшей определенностью нотки этого 
вопроса-упрека, всегда чувствуется конфузливая несмелость, 
робость перед громадной тенью стыдящей нас европейской 
философии, стремления прицепиться к ней какими-нибудь 
более крепкими нитями; говорят о философских кружках 
идеалистов 30-х и 40-х годов, о философских исканиях сла- 
вянофилов, поминают Сковороду или выискивают более за- 
метных русских представителей современной академической 
философии; самым надежным оплотом в конце концов ока- 
зывается Влад. Соловьев, этот несомненно оригинальный 
русский философ, огромный и еще растущий теперь, в по- 
томстве, первый настоящий русский философ и, быть может, 
в известном смысле единственно настоящий. 

Правда, мощь русского мышления сказалась в нашей 
классической художественной литературе, которая отрази- 
ла в себе глубь русской духовной жизни. Здесь-то именно 
и скрывается на наш взгляд настоящая русская философия, 
художественная философия в цвету и в красках, сочная, бла- 
гоухающая, ароматичная... 

Небогатая оригинальными философскими системами 
русская литература тем не менее очень богата философией, 
своеобразной, яркой и сочной. Русская художественная лите- 
ратура — вот истинная русская философия, самобытная бле- 
стящая философия в красках слова, сияющая радугой мыслей, 
облеченная в плоть и кровь живых образов художественного 
творчества. Всегда отзывчивая к настоящему, предходяще- 
му, временному, русская художественная литература в то же 
время всегда была сильна мыслью о вечном, непреходящем; 
почти всегда в глубине ее шла неустанная работа над самы- 
ми важными, неумирающими и значительными проблема- 
ми человеческого духа; с проклятыми вопросами она почти 
никогда не расставалась. И какой роскошью линий и кра- 
сок, какой дивной прелестью образов и картин развертыва- 
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лась эта работа в художественно-философских бессистемных 
системах русских писателей, в их, казалось бы, таких далеких 
от философии, повестях, романах и стихотворениях. За по- 
следнее время многие стали понимать, что истинную рус- 
скую философию следует искать больше всего именно здесь. 
Пушкин и Лермонтов, Гоголь и Салтыков, Тургенев и Гонча- 
ров, Толстой и Достоевский, Успенский, Короленко, Чехов — 
все это подлинная наша философия, философия в красках 
и образах живого, дышащего слова. 

Богатства философии, сокровища оригинального мыш- 
ления не исчерпываются у нас пока еще очень небогатой, 
чаще всего зависимой и малокровной академической фи- 
лософией, не исчерпываются они и художественной фило- 
софией изящной литературы. Значительные философские 
дарования ушли в публицистику, которая в силу историче- 
ских особенностей русской жизни заняла у нас совершенно 
своеобразное положение. В публицистике нашей сложным 
клубком сплелись интересы и вопросы художественные, фи- 
лософские, научные, моральные, религиозные; из-за них-то 
собственно общественная жизнь только просвечивала, отра- 
жаясь и преломляясь в самых прихотливых, запутанных пе- 
реплетениях всевозможных элементов. Это сложное своеоб- 
разие в укладе русской жизни, эта недифференцированность 
русской мысли и слитность духовных интересов русских 
людей в общей причудливой спайке публицистики сильно 
способствовали тому, что значительные русские философ- 
ские силы растворились и, в глазах академической истории 
философии, затерялись в пестрой паутине текущей общест- 
венности, в сутолоке журналистики. Такими философами 
в публицистике, людьми огромной умственной силы, писа- 
телями, имеющими свою философскую индивидуальность, 
но не создавшими своей философской системы, были очень 
многие русские писатели. 

Таким же философом без системы, запрятавшим свою фи- 
лософию под пеплом публицистики, — и на этот раз публици- 
стики совсем уже иной общественной ценности, таким мыс- 
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лителем, разрывающим свое мышление по клочкам газетных 
фельетонов и журнальных статеек, является и В. В. Розанов. 
Достойная оценка его философских исканий представляется 
несравненно более затруднительной, чем кого бы то ни было 
из философов русской публицистики, его писания, быть 
может, долго не привлекут к себе непредубежденно-искрен- 
него, внимательного отношения уже не только потому, что 
он далек от академических философских сфер, а, главным 
образом, еще и потому, что он далек от политической ака- 
демии, от общественных настроений передовой русской 
интеллигенции; он недоступен внимательному изучению 
не только потому, что он философ-фельетонист, но и пото- 
му, что он философ-фельетонист по большей части реакци- 
онных изданий. 

В сущности, как мы дальше постараемся показать, обще- 
ственно-политические воззрения реакционной печати все 
более и более становятся чуждыми Розанову в его все углуб- 
ляющихся исканиях. Недаром со злобным шипением об- 
рушиваются на него и озлобленно травят голоса из той же 
самой реакционной печати, которая не так еще давно при- 
нимала его к себе, а теперь почувствовала, что с врагом имеет 
дело, поняла, наконец, что в сердцевине Розановского ми- 
росозерцания кроется нечто живое, опасное и грозное для 
ее мертвящих поползновений, для ее смердящего дыхания. 
И поняв это, поняв, что ей хитро и тонко отказали в сообщ- 
ничестве, которое и раньше было чисто внешним, она на- 
чинает ругаться, выкрикивая бессмысленную брань’. Но тут 
за Розанова нельзя не порадоваться, он мог бы сказать ей, 


1 «О каком нравственном совершенствовании можно говорить, — 
писал, напр., в нынешнем году в «Русском Вестнике» г. Стародум, — 
если въяв к общему соблазну, такие очумевшие эротоманы, как г. Ро- 
занов, отправляют публично функции своих болезненных пороков 
и сладострастно хихикают, когда ухитрятся сказать намеками о самом 
тайном. Статья г Розанова рисует его, как духовного проходимца и от- 
щепенца от веры Христовой. Она есть оскорбление общественной 
нравственности, пощечина здравому смыслу, скверное и постыдное 
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как сказал Кириллов в «Бесах» Достоевского перед само- 
убийством своим Петру Степановичу Верховенскому: «Нако- 
нец-то ты понял! — вскричал он восторженно. — Стало быть, 
можно же понять; если даже такой, как ты, понял»! 

Это стало выясняться теперь, когда о Розанова спотыка- 
ются часто даже в самом «Новом Времени»... 

Но и раньше, как это теперь становится все очевиднее, 
сближение Розанова с реакционной печатью в обществен- 
но-политическом моменте было чем-то внешним по отно- 
шению к основным началам его увлечений, как бы на живую 
нитку пристегнутым к ним, скорее навязанным случайными 
условиями литературной деятельности, чем соединенным ка- 
ким-нибудь внутренним кровным родством с самим духом 
его идейных тяготений. Правда, от этого не легче, во многих 
отношениях даже тяжелее. Если философское ядро исканий 
Розанова высвобождается таким образом от всяких внут- 
ренних, интимных связей с духом тех реакционных изданий, 
в которых успел побывать Розанов, то это лишь сгущает ту 
мрачную тень, которая лежит на Розанове, как писателе; эта 
тень падает на произведения Розанова от тех изданий, в ко- 
торых они печатались. Она затемняет собой истинную живую 
сущность его писаний. Участие Розанова в реакционных из- 
даниях представляется нам очень сложным, как бы двоя- 
ко вогнутым лукавством: — с одной стороны — лукавством 
за одно с этими изданиями перед читателем, с другой — оди- 
ноко, в собственной совести, перед самим собой, перед при- 
родой своей. Впрочем, лукавство Розанова, как увидим далее, 
не оставляющее его и в самых интимных углублениях религи- 
озно-философских исканий, гораздо сложнее и утонченнее, 
оно сложно и тонко, часто до неуловимости и во всяком слу- 
чае до непередаваемости, особенно с документами в руках. 

Но как бы то ни было, этот сложный и тонкий в лукавст- 
ве своем, теоретическом и практическом, писатель, успев- 


богохульство, высшая мера низменнейшего и грязнейшего разврата, 
по крайней мере умственного, а может быть, и материального». 
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ший побывать во всех алчных и грязных местах литературы, 
писавший и в «Московских Ведомостях», и в «Русском Обо- 
зрении», постоянно участвующий и теперь в «Новом Време- 
ни», написавший здесь когда-то злобой шипящую статью 
о «Ходынке» и очень способный на самые ядовитые, злоб- 
ные и неожиданные политические уколы и укусы, получив- 
ший от покойного Вл. Соловьева пронзительную кличку 
Иудушка Головлев', этот своеобразный писатель, при всем 
своем испешренном всяческими записями формуляре, — не- 
сомненно, займет видное место в истории русской литера- 
туры и русской мысли, и на этом видном месте он откроется 
не только с темных, отрицательных своих сторон, но и с по- 
ложительных — в глубоком проникновении своих религи- 
озно-философских исканий, своих пытливых вопрошаний 
и заглядываний. 

Мы подчеркнули, может быть, слишком подчеркнули 
теневую сторону внешности публицистики Розанова, но, 
в сущности, в отношении писателя такого углубленного ис- 
кания, такого гениально смелого размаха мысли, как Роза- 
нов, эта квалификация от партий более чем где-нибудь не- 
достаточна, мало справедлива и как-то очень уж грубопо- 
верхностна. К Розанову, как и, например, к Ницше, нужно 
подходить совсем иным подхождением, не пугаясь внешне- 
го обличья, следует смелее, минуя его, заглядывать в самое 
нутро писаний, бездонно глубокое и грозное. 

Д. С. Мережковский в своей книге «Жизнь и творче- 
ство Л. Толстого и Достоевского» называет В. В. Розанова 
«русским Ницше». «Я знаю, — оговаривается Мережков- 
ский, — что такое сопоставление многих удивит; но когда 
этот мыслитель, при всех своих слабостях, в иных прозре- 
ниях столь же гениальный, как Ницше, и, может быть, даже 
более, чем Ницше, самородный, первозданный в своей ан- 
тихристианской сущности, будет понят, то он окажется явле- 


! «Порфирий Головлев о свободе и вере». Собр. соч. В.С. Соловь- 
ева, т. У. 
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нием, едва ли не более грозным, требующим большего вни- 
мания со стороны церкви, чем Л. Толстой, несмотря на всю 
теперешнюю разницу в общественном влиянии обоих писа- 
телей»'. Чем дальше будет раскрываться Розанов в глубинах 
своего антихристианства, внимательным изучением почув- 
ствовавших его силу, тем более удивление перед смелостью 
сопоставления Мережковского будет сменяться удивлени- 
ем перед Розановым... 

Розанов — несомненно, громадный оригинальный ум, ум 
пытающий, будоражащий, беспокойный, ум, ищущий глу- 
бин и начал, изумительно чуткий, чувствующий ум. Сочета- 
ние этого ума с сильным чувством, художественным, сочным, 
облеченным в плоть и кровь ярких красок жизни, тонкое 
чутье жизни, роскошь и окраска психологического оперения 
делают его писания такими действенными, полнокровными, 
его вопрошания такими пронзительно-острыми, его крити- 
ку такой опрокидывающей, обличения такими ядовитыми, 
саднящими, шепот — таким страшным. У Розанова чувст- 
вующий ум и умное чувство, он художник в своем мудровании, 
мудреи в своем чувствовании. Розанов реалист, сильно ощу- 
тивший жизнь, опьяненный этим своим ощущением жизни, 
своей любовью к земле, к роскоши ее звуков, запахов, красок, 
форм, линий, теней и оттенков; он любит реальность на ее 
блистающей радугой жизни, световой, солнечной поверх- 
ности, но в нем еще сильнее развито, утончено и обострено 
чувство глубинной действительности, которая непосредст- 
венно, нутром, осязается им... В Розанове сильно мистиче- 
ское чутье, чутье ноуменального, потусветного, оно живо, 
почти осязательно, испытывает кровное «касание мирам 
иным». Мощное ощущение реального влечет его в глубь дей- 
ствительности, в непроницаемую темь, к сокровенным из- 
вилинам, таинственным изломам, загадочно-скрытым из- 
гибам в сочленениях жизни, в расслоениях природы. Роза- 


1 Д.С. Мережковский. «Жизнь и творчество Л.Толстого, Достоев- 
ского», т. П, стр. ХХ. 
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нов ищет здесь разгадку тайны жизни, стремится раскрыть 
сокровенный смысл ее; сделать это он пытается не столько 
рационалистическим путем разумного познания и опытного 
исследования, а больше всего и прежде всего интуитивным 
угадыванием. Он старается нащупать основной пульс жизни, 
взволнованно, напряженно вслушиваясь в его мощное бие- 
ние где-то там, в темных сокровенных глубинах реально- 
го. Чутко насторожившись и затаив дыхание, с замиранием 
сильно бьющегося сердца, он шепчет страшным, прерываю- 
щимся от волнения шепотом свои странные вопрошания, тя- 
желые недоумения и жуткие, щекочущие догадки. 

Он дрожит нервной дрожью и как-бы ждет, что вот-вот 
обнаружится, явится самое-то важное, самое-то нутряное, 
сокровенное, вот-вот откроется, наконец, самый таинст- 
венный клад... По основному характеру своих религиозно- 
философских исканий, по душевному складу своих писа- 
ний, Розанов прежде всего кладоискатель, мыслитель-кла- 
доискатель. Глубокая уверенность в существование клада 
крепко засела в его сильном, повышенном, углубленном 
чувстве жизни; напав на свою тему, он знает теперь и место, 
где лежит этот клад, и с тех пор, неотступно возвращаясь все 
на то же заколдованное место своей тайны, копает и копает 
его, снова и снова, все дальше и дальше опуская свой заступ, 
все глубже и глубже врываясь в почву, стараясь докопаться 
до самой сути, уйти в бездонную глубь своей темы, чтобы 
нам открыть свой клад. 

Розанов мыслитель однодум, писатель одной своей собст- 
венной, глубоко своеобразной темы. «Есть люди с великими 
темами, но без слов, и есть люди с богатыми словами, но ко- 
торые родились без темы»!. Розанов родился со своей темой, 
он не сразу начал с нее, но раз напав на свою тему, ощутив 
ее в себе, он уже не расстается с ней, развертывает ее, пере- 
вертывает, углубляет и умудряет, стараясь докопаться до кор- 


1 В. В. Розанов. «Религия и культура». «Новые эмбрионы», стр. 247. 
Курсивы автора. 
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ней, до сокровеннейших источников ее. Тема Розанова ка- 
жется многим односторонней, не слишком значительной, 
не требующей углубленных мудрований, а главное не очень 
удобной для всестороннего обсуждения, почти неприлич- 
ной, но он сумел развернуть свою тему в целое миросозер- 
цание, сделать ее неисчерпаемо многогранной, бесконеч- 
но значительной, зовущей к глубочайшим проникновени- 
ям, всемирным, всечеловеческим, изначальным волнениям 
«Я бездарен, да тема-то моя талантливая», пишет он с иг- 
ривой скромностью в одном из своих афоризмов «на полях 
непрочитанной книги»!. Да, он родился с темой талантли- 
вой, вырос и развернулся всей полнотою своего мышления, 
своего своеобразного чувствования, своего чувственно-мудр- 
ствующего гения. Как из яйца Розанов вылупился из своей 
темы, развернув проблему пола, семьи вглубь своего мисти- 
ческого пантеизма, своего углубленного реализма. Тема Ро- 
занова несравненно, неизмеримо больше того, что раньше, 
до него, видели на месте этой темы, но она, эта Розановская 
тема, больше самой себя, больше тех мудрствований и выска- 
зываний, которые вообще возможны в человеческом мыш- 
лении и человеческой речи. Розанов сам, конечно, понима- 
ет это. «Может быть один упрек мне, — оправдывается он 
в тех же заметках “на полях непрочитанной книги”: — что 
я разболтал Божью тайну, которая должна быть сокровен- 
ною, “во мгле”. Обнажил корешок древа жизни, который 
действует, но невидим. Но за это уже пусть пеняют на гг ас- 
кетов, которые вздумали отрицать Божью тайну. Да и потом 
я лишь указал, а не разъяснил: ибо пол так и остается неис- 
поведим. Мы видим молнию, но не понимаем электричест- 
ва»?. Он именно только указывает, но не развясняет, пото- 
му что самое-то существенное здесь и не разъяснимо в свете 
рационального, оно — иррационально, его Розанов дает по- 
чувствовать, но не раскрывает, потому что оно таинственно, 


1 «Северные Цветы» за 1901 год. 
2 «Северные Цветы» за 1901 год. 
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«во мгле» скрыто, мистично в существе своем. Он все время 
волнуется только около своей темы, ходит вокруг нее, роет, 
подкапывается, чувствует клад, реальность ето, близость его, 
содрогается в предчувствиях, в угадываниях, но лица своей 
тайны не видит, оно сокрыто. Этим определяется и общий 
характер, дух и самая форма его писаний, это возбужденное, 
прерывистое дыхание их, странные и страшные нашепты- 
вания, нервное дрожание, улыбочки, усмешечки, вздохи... 
Он не просто разматывает нить своих мыслей с большо- 
го и цельного клубка, а составляет, по ниточкам, уснащает 
узелками, петельками, рвет и обкусывает нитку, снова кру- 
тит, снова завязывает, разматывает и опять спутывает, чтобы 
снова разрывать, навязывать меленькими, меленькими узел- 
ками, цепкими, оригинальными. Он не идет по основной 
нити развития своей темы, а как-то наскоком набрасывает- 
ся на нее, догоняет и подгоняет сам себя в постоянных «при- 
мечаниях» (В. Р-въ), восклицает, прозревает, предчувствует, 
намекает и ловит, весь в намеках, в обрывках, — весь в до- 
гадках. Все время волнуется, гримасничает, подмигивает; — 
весь в движении; подстерегает свою мысль, издали прибли- 
жается к ней, как-то изогнувшись, притаившись, тихими, со- 
всем неслышными движениями нацеливается, и вдруг дернет 
за самую таинственную ниточку, за самую чуткую пружин- 
ку, и с размаху ударит в самое чувствительное место... Весь 
в движении; порою как-то весь расплывается, растворяется, 
тает в игре слов, в условности узоров, в символике намеков 
и сравнений, точно весь прячется за ними, становясь неви- 
димым, темным, неуловимым, в мимике, в ужимочках, в сло- 
вечках, в интонации. 

По-своему пишет Розанов, в высшей степени свое у него 
письмо, особенное что-то, дразнящее, саднящее, соленое 
вместе с приторно-сладким, греющим. Все неровно и нерв- 
но в нем. Рядом с действительно глубокими проникнове- 
ниями, изящными сравнениями, пронизывающими, остро- 
умными намеками — грубые удары обуха топора, грубейшие 
сравнения, что-нибудь насильственное, плоское, смешно- 
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задорное, вульгарное. Изощренный иезуитизм и детская 
наивность, демонизм и самое искреннейшее простодушие, 
исступленный фанатизм и тончайший скептицизм, жизне- 
дышащая вера и цинизм смеющегося неверия, все это ужи- 
вается рядом, бок-о-бок, постоянно переходя одно в другое, 
в странной психологии его писаний, сказываясь в самой 
форме их, в стиле. 

И юродивость эта, русская и иезуитская складочка, и мор- 
щинки все, ужимки и усмешечки, наивность, переходящая 
в наивничанье и совершенно определенное лукавство, все 
это сообщает его письму замечательное своеобразие. Есть тут 
чуточку Достоевского, кое-что как будто напоминает Леско- 
ва, многое взято просто с улицы русской печати, и в общем 
все, в конце концов, свое собственное, несомненное, под- 
линно Розановское. 

Пишет Розанов как-то путано, нагромождая вводные 
предложения, относя отдельные слова куда-то в сторону, 
совсем прочь от истинно принадлежащего им места в пред- 
ложении. Иногда его период нельзя прочесть, не поперхнув- 
шись, но прочтя его, наконец, вы чаще всего непременно 
улыбнетесь и не без странного удовольствия иногда и опять 
перечитаете. Любит он новообразования слов, словечки 
и выраженьица, любит их по-своему выворачивать и как бы 
любоваться их новыми изгибами, хотя бы это и были искрив- 
ления прямых слов, но, таким образом, нарастает как бы 
новый слой на тех же словах, они выпячиваются и дразнят 
мысль, завлекая куда-то вглубь их содержания. 

Речь Розанова полна своеобразных изломов и каких-то 
на первый взгляд уродливых вывихов, она извивается в самых 
неожиданных и странных вогнутостях и выгнутостях, пест- 
рит массой скобочек, кавычечек, подчеркиваний, повторе- 
ний, закруглений. Это какая-то славянская вязь, запутанная, 
сложная в своей прихотливой изогнутости и по-своему кра- 
сивая, красивая именно в своей своеобразной уродливости, 
в юродивости своей. Замечательно интересный писатель! 
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Глава первая 


Исходная точка исканий Розанова. — Мистический пантеизм, раскры- 
тый им в процессе критики христианства, скорее как его поправка и до- 
полнение, чем как отрицание. — Углубление реализма в мистическом чув- 
ствовании жизни. — Пантеизация христианства. — Человекобожество 
и «здешняя вечная жизнь». — Бесконечность жизни в вечных рождениях 
и <розовое бессмертие». — Отрицание христианской эсхатологии. — Ан- 
титеза жизни и смерти, святости и греха. 


«Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот 
что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, 
первые свои молодые силы любишь. Понимаешь ли ты 
что-нибудь в моей ахинее, Алешка, аль нет? — засмеял- 
ся вдруг Иван. 
— Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочет- 
ся любить, — прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно 
за то, что тебе так жить хочется, — воскликнул Алеша. — 
Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь 
полюбить. 
— Жизнь полюбить прежде, чем смысл ее? 
— Непременно так, полюбить прежде логики, как ты 
говоришь, непременно прежде логики, и тогда только 
я и смысл пойму. Вот что мне давно уже мерещится. По- 
ловина твоего дела сделана, Иван, и приобретена; ты 
жизнь любишь. Теперь надо постараться тебе о второй 
твоей половине и ты спасен. 
— Уж ты и спасаешь, да я и не погибал, быть может»... 
<Ф. М.>Достоевский. «Братья Карамазовы» 


Все миросозерцание В. В. Розанова, как цветок из лепестков, 
развертывается из таинственных розовых завитков проблемы 
пола, оно дышит ею, оно все живет обаянием поэзии правды 
этой тайны деятельного, цветущего пола; около нее все его 
волнения, прозрения, намеки и углубления, в тесном каса- 
нии с ней образуется та сложная сеть мистически-жизненных 
узоров, та тонкая паутина религиозно-философских исканий, 
которая под толстой корой всякого наносного, с любовью за- 
гребаемого им сора, плетется, часто совсем незаметно, в про- 
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изведениях Розанова. «Религия почти во всей своей сущест- 
вующей полноте струится от пола», — писал Розанов в одной 
своей наиболее яркой, выпуклой и цельной статье «Семья как 
религия»'. — Страшной, пугающей тайне смерти он проти- 
вополагает радостную, зовущую тайну жизни. Высшая, все- 
вмещающаяся в себя, всеразрушающая тайна жизни для Роза- 
нова — тайна рождения, тайна плоти, плотского притяжения. 
Розанов со страшной, потрясающей силой ощутил жизнь, 
живую жизнь, рождающую, ощутил и полез в самую глубь ее, 
в самую темь, в сокровенное, загадочно темнеющее, бездон- 
но-глубокое жерло ее, полез, чтобы нащупать биение пульса 
жизни там внутри, в глубине глубин ее, в скрытых, мистиче- 
ских токах, в мрачных пучинах преисподней, в изначальных 
премирных углах, в глубочайших подземных сочленениях, 
в потемках мировой бездны, мировой тайны. 

Миросозерцание Розанова развертывается из углублений 
проблемы пола на почве критики христианства... 

К христианству он подошел с верою и благоговением, с на- 
деждой и ожиданием. В противоположность Ницше и дру- 
гим критикам-отрицателям христианства, Розанов не занял 
здесь сразу дерзновенной позиции революционера, пришед- 
шего разрушить старое до основания; он не казался даже 
смелым реформатором. Розанов сначала просто только вно- 
сит маленькую поправку, как бы восполняет недосмотр исто- 
рической интерпретации Христова учения. Далее, впрочем, 
он уже говорит о «новой концепции христианства», называ- 
ет историческое христианство — «неудавшимся христианст- 
вом», но только «историческое» — сущность же евангельской 
правды, христианство вообще все еще, по-видимому, с ним, 
он с именем Христовым на устах раскапывает свой клад. Он 
восстает, казалось бы, только против номинализма в христи- 
анстве. «Оно имело великих учителей, наставников, пропо- 
ведников, всего более катехизаторов. Но оно не имело арфы 
и не выразилось в псалтири. Европейское человечество приня- 


1 «В мире неясного и нерешенного». Издание второе. 1904г. 
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ло “благую весть” на острие рассуждений и отнесло ее в ака- 
демию, а не на умиление сердца, и не понесло ее на струны. Вот 
секрет “тьмы”, объявшей “свет”, бессилие света и нашего 
печального “ћп е ѕіесІе”»!. «Мы поняли его (Евангелие), т.- 
е. ХІХ веков понимали, как некоторую систему мышления; 
как бого-” мыслие”, а не бого-” ошущение”. Можно сказать, 
вопреки тысяче слов Самого Спасителя, мы все-таки взяли 
Евангелие умом и вум, а не сердцем в сердце. Об этом гово- 
рят истории семи вселенских соборов и множество помест- 
ных западных, из которых многие продолжались семь, восемь, 
и даже — как Тридентский собор — целых тридцать лет. Три- 
дцать лет рассуждений! Но мы не ошибемся, если, компакт- 
но охватив христианство, заметим, что все почти две тысячи 
лет европейское человечество рассуждало об Евангелии, над 
Евангелием, по поводу Евангелия, между тем как его можно 
еще почувствовать и исполнить». «Замечательно, — продол- 
жает Розанов несколькими строками далее, — замечательно, 
что тогда как в словах евангелистов есть несогласованности 
или трудно согласимые места, в Лике Спасителя нет черт про- 
тиворечивых — Оно цельно и едино. Тут все вероисповедания 
сливаются, т.-е. ввроисповедных розниц не могло бы и воз- 
никнуть... если бы мы приняли к исповеданию всего Спаси- 
теля, а не помнили только тексты и их “разночтения”. Что 
могла бы сказать тюбингенская школа перед Лицом Спасите- 
ля? Как бессильно рассыпался бы смех Вольтера! Да и вообще, 
кто в человечестве мог бы восстать против “поступающего” 
Спасителя, как “лжеименный разум” восставал и оспаривал 
Его “говорящего” или о Нем “говоривших” евангелистов. Вот 
тема для великого идеального движения ХХ века: разработка 
в музыкальных нотах того, что разрабатывали до сих пор меха- 
низмом памяти. Мы построили церковь исключительно в чер- 
тах точности и последовательности, почти юридической она 
стала и мы “усиливаемся” ее сделать “хранителем”, “консер- 


1 «В мире неясного и нерешенного». «Истинный “Йп де че е”», 
стр. 42. 
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ватором” канонического права, почти в том смысле, как есть 
“консерваторы”, “хранители” музеев, археологических и дру- 
гих. Тьма, так явно “объявшая” христианский мир, объяла 
вовсе не Лик Спасителя: как это могло бы быть с Лицом Бо- 
жиим? Но она потому и обвяла христианский мир, что он вовсе 
в себе не содержит этого Лица Божия, а лишь скудно и бледно 
содержит в памяти одни донесенные от Него “Абуог”. Таким 
образом, вовсе не почва христианства оскудела под челове- 
ком, но собственно “выпахались” и “не рождают” более те 
способности человеческие, которые непрерывно, две тыся- 
чи лет, все одни и те же, применялись к нему. “Ум” христи- 
анский, “рассуждение” христианское — исчерпано и, быть 
может, истощено; сердце христианское, порыв христианский, 
музыка души христианской не пробуждена, и она может бес- 
конечно жить и бесконечно, кажется, может сотворить...»'. 
Так думал Розанов на заре своих исканий, в начальных точ- 
ках зарождения своего критического отношения к христи- 
анству. С Христом он идет в таинственную темь зовущих его 
глубин жизни... «Дать почувствовать семью как ступень под- 
нятия к Богу», так определяет он свою задачу в дальнейших 
изысканиях, в углублениях и истончениях своего миросозер- 
цания. «К Богу», но к какому Богу? 

Даны две заповеди, обе одинаково божественны, обе 
в Евангелии, обе от Христа: брак и девство, плоть святая, 
благословенная и плоть грешная, распятая. «Есть религия Гол- 
гофы; но может быть и религия Вифлеема; есть религия “пус- 
тыни”, “Петрова камня”, но есть и религия “животных стад”, 
окружавших “ясли”, и многодумных “волхвов с Востока”, при- 
шедших в Вифлеем поклониться исполнению каких-то своих 
чаяний. Гроб есть второе житие человека, за коим начинается 
поздняя бесконечность; но и колыбель есть его первое житие, 
и ему также предшествует ранняя бесконечность. Мы подхо- 


1 Там же, стр. 44. 
2 В предисловии ко второму изданию книги «В мире неясного и не- 
решенного», 1904г. 
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дим к фундаменту религии, и наблюдаем, что их — два: за гро- 
бом, перед рождением. Там и здесь — “тот свет”. Мы их пред- 
чувствуем, предчувствовал и Гамлет: 


...Умереть-уснуть. 
Но если сон виденья посетят? 


Однако есть иной стих: о предвременных видениях души, 
о до-земных выслушанныхею “песнях”, памятью коих жива 
и бывает утешена она на земле! 


Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез. 


Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов, 
О Боге великом он пел... 


И звук его песен в душе молодой 
Остался без слов, но живой. 

И долго на свете томилась она 
Желанием... 


Чаяния человечества, не только поэтов и мудрецов, 
но и сущих сирот в знании, равно ожидают Бога — как там, так 
и здесь. Свято — “уснуть”, свято однако и “родиться”. Христос 

“родился”, был “младенцем”, имел земную “матерь”. Храм 
есть Голгофа, но храм — и Вифлеем; религия есть монастырь, 
но почему не быть религией и семье? Раскопаем, разроем ее 
неясную “землю”... Рахильи Иаков, Долли и Анна; но в глуби- 
не, но дальше, за “завесою”, под “крышкою” — то, над чем, со- 
рвав покров — отошел в сторону Достоевский... Моисей и его 
скрижали с заповедью “чти отца и мать”, впереди поставлен- 
ную (ближе к Богу), чем “не убей”, дальше, за Моисеем 


„чуждый тени 

Моет желтый Нил 
Раскаленные ступени 
Царственных могил. 
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Царство праха, царство давнего забвения; царство мумий 
и иероглифов и странных сфинксов. Эта страна, которая 
даже по писаниям нам современных христианских истори- 
ков — была полна самого пламенного теизма и глубоко мис- 
тических содержаний; страна, которая в начале нашей эры 
сыграла фундаментальную роль в построении самого христи- 
анства (Ориген, Климент Александрийский). У нас в Петер- 
бурге, около Николаевского моста, есть два сфинкса, мимо 
которых нельзя пройти без волнения. Как неувядаемо жиз- 
ненно сложение их членов! 

Улыбки через четыре тысячи лет — улыбки печальным, хму- 
рым петербуржцам: юные и веселые лица сфинксов точно 
хотят прыснуть смехом на недогадливого зрителя. Аллеи 
таких сфинксов, как известно, вели к египетским храмам — 
неразгаданного поклонения (и по Хрисанфу — нет удовлетво- 
рительной теории для объяснения характерного для египтян 
поклонения животным). Мысль сфинкса — “ищи Бога в жи- 
вотном”; “ищи в жизни”; “ищи Его — как жизнедавиа”. Ма- 
ленькое соображение: по очертанию львиных частей сфинкс 
изображает Бога и есть только комментарий к одному стиху 
открытой Липсиусом “Книги мертвых”: “я — великая кошка” 
(слово о себе Ра-Солнца); но Бог — как может видеть каждый 
петербуржец — оканчивается спереди человеком и, следо- 
вательно, полная мысль сфинкса читается: “Бого-человек”. 
Если припомнить кое-какие записи у Геродота в Фивах и Ва- 
вилоне, мы догадаемся, что “волхвы с востока” в самом деле 
тысячелетия уже ожидали “воплощения” Божества и еван- 
гельского: “Слово — плоть бысть и вселися в ны”. А радост- 
ная улыбка сфинксов — ее может каждый видеть — есть вы- 
ражение, что не только радостно будет исполнение, проне- 
сется “благою вестью” человечеству, — но что и теперь, при 
Моисее и раньше Моисея, сердца уже наполняются востор- 
гом этого ожидания. Но здесь восторг сфинксов сливается 
с удивительными пятнами восторгов, какие переплетаются 
у нашего “седовласого” романиста с пятнами же глубокого 
у него неприличия... Пункт — в откровениях Достоевского. 
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Не без причины его мистицизм — возвышеннее, чем у Тол- 
стого, его религиозный пафос — неизмеримо страстнее. Он 
вовсе сам не предчувствовал, куда ведут его “Карамазовы”, 
и умер, не окончив их, потому что не умел бы их кончить. 
Эмбрион всех сфинксов и того, кто принесет “огонь с небе- 
си”, заключается уже теперь в институте брака, который, как 
только из речитатива “Господи помилуй” переведем к кра- 
соте и неге мистической херувимской песни, мы и получим 
новую религию... мы получим христианство же, но выраженное 
столь жизненно-сладостно, что около Голгофы, аскетической 
его фазы, оно представится как бы новою религией»'. 

Это страстный, задыхающийся, прерывистый шепот мис- 
тики пола, мистики плоти. Не спокойной поступью, не ров- 
ными шагами, но страшными, волнующимися прыжками, 
таинственными полувнятными намеками, гипнозом худо- 
жественной символики, по клочкам и обрывкам мировой 
мудрости, мировой поэзии, Розанов неслышно, но с сильно 
бьющимся сердцем, подбирается к своему заветному скла- 
ду; он наговаривает, заклинает, страстно трепещет и дрожит 
нервной дрожью; от громадности открывающихся перспек- 
тив — дух занимает, становится тяжело дышать, и вот он за- 
волакивает свои прозрения, свои видения величавой тенью 
христианства; дымящийся, из глубин разверзшихся бездн, 
седой, мглистый подземный туман пугает Розанова, он еще 
боится обнаженной наготы того, что открылось ему, боится 
всепожирающего огня, так неожиданно разожженного им 
пожара. Розанов только чуть-чуть подымает покровы влеку- 
щей его тайны, пытливо заглядывая под них, не договаривает, 
не высказывает до конца всего того, что он там увидел, понял 
и почувствовал. Тайное заволакивается в дымках загадочного 
тумана, в условности утверждений. Свое только еще чуть гре- 
зится, чуть мерещится, прячась и дразня воображение, манит 
и отталкивает, чарует и пугает, снова скрываясь под чуждую 


8 «В мире неясного и не решенного». «Семья как религия», стр. 
59—61. 


334 А.С. Глинка (Волжский) 





тень старых слов и старых личин. Пока он все еще как бы 
в нерешительности открывает свой клад, отговариваясь; он 
и себя подбадривает ссылкой на то, что просто роет яму для 
поправки всего того же старого дома, в существе прекрасно- 
го и нерушимого. Вот только новую балку, новый столб под- 
вести нужно, да фундамент подновить, — только и всего...! 
Но минутами, в забытье, в экстазе, в бреду охватывающих его 
волнений, в упоенной страстности своих наитий он прогова- 
ривается, здесь открывается его «свое», настоящее, нутряное, 
корневое. Вот хотя бы одно из примечаний к бесконечным 
в книгах Розанова «полемическим материалам»: 
«Единственный мотив жизни в Христианстве (при заглох- 
ших крови и семени) — лик Христов'. “Спаситель, спаситель, 
чиста моя вера” (Кольцов) и вещее продолжение: “Но, Боже, 
и вере могила страшна”. Только лик Христов, и — точка. Звез- 
да — но на фоне беспросветной темноты. Ночь без звезд и одна 
звезда. Звезда — это темный лик углу комнаты. Мерцание лам- 
пады. Вращаю глаза туда: “Боже, буди милостив мне греш- 
ному” — и ничего больше, ни царств, ни богатств, ни игр: все 
это стало поРХ. смешно, жалко, декадентно. Все померкло 
в темных лучах нового сияния. О, “Христов дух” — вовсе, вовсе 
новый, не бывалый, не слыханный, неожиданный на земле, 
прямо “новое откровение”! Еще раскрылось небо, после Вет- 
хого, после обрезания — и новый совсем голос послышался 
оттуда. И вдруг не стали мне нужны царства, боги, игры. Со- 
строган гроб. “Куда ты смотришь, старче?” — “В гроб”. – “И?..” 
Но нет “и” соединительного, другого: конец, пришло оконча- 
тельное и оконченное. Еще ждать только “трубы” и “воскре- 
сения” и “страшного суда”. Длящаяся история Европы, пере- 
рыв, временное отложение, непослушание Христу, беспорядок 
и анархия в планах, стадо человеческое взбунтовалось и поло- 
жило загородки, как бык, как сила, как нелепость: на самом 
деле между Христом и “воскресением костей” ничего нет 
и не предполагалось. Мы устроили прогресс, вывернувшись 


1 Курсив автора. 
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из-под “Суда” тем, что развернули “Христово” в “христиан- 
скую историю”, и тем не только увернулись из-под Христа, 
но и пошли против самой главной его мысли. Тут-то, пожалуй, 
“монахи” и объяснимы: “вовсе нет! никакой истории!! вы ни- 
чего не поняли!! Между Христом и Судом не лежит времени 
и пространства — никакого не лежит времени и пространст- 
ва”. Мальчишки спрятали розги, но может быть монахи прав- 
да не ошибаются, грозя из пещер: “все равно — будут выпоро- 
ты”, “через тысячи лет, через хилиазм”. Мы немножко бредим, 
но это — материя, где только бредя набредаешь на истину»". 

Розанов своей критикой прошел насквозь историческое 
христианство, он прошел далее и через евангелие, через Хри- 
ста Голгофы, вглубь седой старины, пошел еще дальше, минуя 
Грецию и Рим, на восток, к иудейству, к пантеистической 
языческой мистике древнего Вавилона и Египта; его духовная 
родина, его святыня там, «где вечно чуждый тени моет жел- 
тый Нил раскаленные ступени царственных могил», он идет 
вглубь веков, в неясную тьму времен, прислушиваясь к едва 
доносящемуся до его чуткого уха подземному гулу мировых 
стихий, всматриваясь в едва проницаемые мистические по- 
темки зарождения мировой жизни из бесформенных туман- 
ностей животного начала, из таинственных, сокровенных 
недр вселенной. Его воспаленное воображение влекут к себе 
мистерии вечно рождающей, изначально животной, божест- 
венной в животной сущности своей природы. Насторожив- 
шись, он идет искать разгадки тайн в сторону вечной ночи, 
бездонной, глубокой и очаровательно темной, туда, откуда 
доносит «ветр ночной» свои «страшные песни». 


Про древний хаос, про родимый. 


Тайну рождающей жизни, эту величайшую тайну земли, 
Розанов ставит в связь с таинственным же обаянием чар ночи. 
Вот как он пишет о тайне зарождения, о чарующем обая- 
нии ночи. 


1 «В мире неясного и нерешенного», стр. 164—165. Примечание. 
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«Избирается, почти всею природою, ночь для этого: время, 
когда каждое существо глубоко уходит в себя, несколько за- 
бывает о мире, остается с собой наедине. Ночь для каждого 
единичного существа играет роль полога, закрывающего все 
предметы от всех очей и от него самого, кроме самых бли- 
жайших. Сочетание полов есть оживленнейшая, одушевлен- 
нейшая минута: итак, минуты и часы ночи не есть спускаю- 
щийся на землю паралич бытия, сонливость, неподвижность. 
Ночь имеет в себе душу, но другую, чем день, имеет жизнь 
в себе, пульс, но не тот, каким бьется день. Ночь — иное су- 
щество, чем день; и в ночь в нас пробуждается иное же су- 
щество, чем какое трудится, покупает, продает, хитрит днем. 
Ночь благоуханнее дня; торжественнее; тише. Цветы, очень 
многие (например, красивые белые цветы табака) только 
ночью раскрывают свои чашечки; жасмины ночью испус- 
кают сильнейший запах. Словом, вечером, к началу ночи, 
вся земля точно переменяет одежды: как англичанин, кон- 
чивший на бирже дела и вернувшийся домой, в семью. Ко- 
нечно, возможно, что ночная психология всех тварей при- 
спосабливается или проистекла из самого факта ночи; хотя 
можно думать и так, что сама ночь есть иной факт в психо- 
логии самой земли: зачем бы земле перевертываться на своей 
оси, а не летать вокруг солнца, обращенного к ней постоянно 
одной стороной, как луна обращена вечно одной стороной 
к земле?.. Сон и бодрствование, две души в земле, сновидящая 
и рациональная, “образом” и “подобием” обращающиеся 
и на всех тварей — есть не механическая, но метафизиче- 
ская причина переворачиваемой земли то “на один бок”, 
то “на другой”. С ночью, для сновидящей души земли откры- 
вается глубь небес, глубины звездных недр, вовсе не видные, 
не ощущаемые, не заметные днем. Ночью внутреннее “я” 
нашего существа выходит наружу, и оно встречается с внут- 
ренним мира, которое в эти только часы открывается чело- 
веку. Полог вокруг меня (тьма); но надо мной — свет, звезды, 
глубина небес, более различимая, чем днем. Только ночью 
видно лицо неба, выразительность, черты его, — сокрытые 
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вовсе за время дня. Я один в ночи (скрытость окружающе- 
го); но этому одному говорит Бесконечное Единое Небо: 
“я” конечное и “Я” бесконечное смотрятся одно в другого, 
может быть постигаются, может быть любятся. И вот это ли 
время, часы поэтических грез, горячих молитв (все-нощная, 
за-утреня), суть вместе и часы, когда одновременно с рас- 
крытыми чашечками цветов теплокровные животные тоже 
начинают сильнее благоухать; и, нерассеиваемые звука- 
ми слышания или образами видения — управляются этим 
почти осязательным материальным чувством. Ибо иногда 
кажется, что запах есть душа материи, как аромат, навер- 
ное, — душа цветка! Материальные души существ начинают 
осязать друг друга, и сливаются раньше, чем их тела слились. 
Кровь приводится в волнение, как она не привелась бы об- 
разом, звуком: и зажигает тело, как фосфор — предмет, по- 
крытый им. Входит в права свои «разум» тела, Абүос̧ и Лӧүос̧ 
организма: невидимая мысль, бегущая по нему, соткавшая 
узор жил и нерв его, извека ткущая всякую вообще органи- 
зацию. Семя, оуит... почему это не есть также своего рода 
“слово” и “Слово”: но не разлетающееся миражом по воз- 
духу, как слово уст наших, но слово и Слово творческие, зи- 
ждущие, веляющие, и веления которых уже суть исполнения. 
Миг сочетания Авраама и Сарры, от какового произошел 
Исаак, — определил всемирную историю, насколько послед- 
няя вообще связана с еврейством, библией. Какого могуще- 
ства был глагол его зачатия (Исаака)!!. Почему вообще соче- 
тание полов не суть глаголы, речь; но только на непонятном 
для нас языке и нам не слышная. Осмысленность рожденно- 
го слишком твердо говорит о мысли в зачатии: оно не нашей 
мысли, а такой, для которой тела наши суть орудия, как мя- 
систый язык есть орудие нашего слова. И как язык подне- 
волен слову “раб слова”, так человек есть “раб страсти”, ог- 
ненных словес, которых никогда ему не разобрать, да этого 
и не нужно: но “грамота”, написанная этим пламенем — она 
пошлется в века, не истлеет в тысячелетиях, будет говорить 
человеку, народам. “Грамота” — это дитя. Кто изъяснит его 
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смысл, еще с колыбели?! Может быть он краток, а может 
быть бесконечен. Но невозможно оспорить, что каждое за- 
чатое дитя также полновеснее и содержательнее всякого 
написанного или сказанного человеком слова, как положи- 
тельно важнее “человек” суммы своих “феноменов”. Итак, 
дитя есть ноуменальный глагол: а отсюда минуты слиянно- 
сти полов не только не “бессмысленны”, “животны” (в по- 
рицательном смысле), но в эти минуты через нас, как через 
намагниченное железо проволоки, пламенем облаков же, 
молнией грозы проходит на землю небесное слово: непо- 
стижимое, неразгадываемое, и столь же непонятное слиян- 
ным существам, как телеграфной проволоке непонятна не- 
сущаяся по ней телеграмма. “Да будет” — что будет? Роди- 
тели не знают, будет ли Рене Декарт? богосослов? Лютер? 
Или юный преступник, который сожжет дом. Богу — все 
нужно: Богу — весь мир нужен. У Бога лишнего нет. “Пламя 
похоти” (обычный нарицательный термин) — оно в родстве 
с ночным благоуханием жасминов, раскрытыми чашечка- 
ми цветов, ночными всемирными молитвами, поэтическими 
грезами, с самим поворачиванием земли на оси; особенно 
в связи с разверзающимися глубинами звездных небес. Все 
фосфористое в человеке вдруг зажигается; светится; его су- 
щество вдруг “намагничивается” страшным земным магне- 
тизмом только что повернувшейся земли. Как он безволен 
теперь совладать с собой! Как он вообще бессилен!! Но есть 
“кто-то”, “третий” в нем — и он уже силен, силен. 

— Самуил, Самуил! 

— Вотя, Господи! 

Была уже глубокая ночь: и лампада храма едва мерцала. 
Тогда Самуил понял, что он в сновидении; но что Бог хочет 
говорить с ним»!. 

Здесь Розанов развертывает глубокий символический 
смысл ночи, здесь ощущает он особенно сильное биение 


1 «В мире неясного и нерешенного». «Нечто из тумана “образов” 
и “подобий”», стр. 321—323. 
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пульса жизни, «душу земли», здесь ему «открывается глубь 
небес, глубины звездных недр, вовсе не видные, не ощути- 
мые, незаметные днем», вскрываются мистические тайники 
жизни, выявляется глубинное, корневое, нутряное начало, 
загораются и светят своим фосфорическим нервным светом 
подземные огни, разверзаются и вдруг на мгновение ярко оза- 
ряются этим светом зияющие бездны, бездонные пропасти 
и преисподние жизни, обнажаются ее страшные своей не- 
объяснимо-могучей властью магнитные тяги; земля, земля- 
ное глубинное заявляет свою власть. 

Розанов обладает сильно развитым, до ужаса обнаженным 
мистическим чутьем; «касание мирам иным» обострено вего 
писании до высшей меры, в «касании» этом есть что-то почти 
физиологическое, он почти осязает ноумен, осязает «иной 
мир», мир потусветного, нездешнего; реальная ощущаемость 
мистического в нем как бы некоторое шестое чувство, шес- 
той палец на руке; здесь сомневаться нельзя, потому что оно, 
это мистическое — самое живое для Розанова, в сознании его, 
в мироощущении, это не категория мысли, не отвлеченно ме- 
тафизический постулат, не полет фантазии, а самая близкая 
реальность, реальнейшая из всех реальностей. 

Розанов глубочайший реалист: реалист и потому, что силь- 
но чувствует, зорко видит картину действительности, блеск ее 
сияния, рельефы ее теней, роскошь ее красок и форм, богат- 
ство ее яркого цветения и вообще бесконечно подвижную, ле- 
тучую сложность вечно меняющихся выражений лица живой 
жизни. Но он реалист еще более потому, что сильно чувству- 
ет, хорошо понимает жизнь в ее глубинах, в ее невыявленной 
сущности, в ее иррациональной тайности. 

Он стоит на земле, любуется ею и любит ее, но чувствует, 
что там, под ним, под верхними слоями почвы, ясными, ра- 
ционально понятными, скрывается нераскрытая, непонятая 
и рационально непонятная глубь бездны низа, бездны под- 
земной, глубинной реальности... И она-то и зовет Розанова 
в темь веков, на Восток, через Иудею, в Вавилон и Египет, 
к отзвукам древнего, родимого хаоса... 
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Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой! 

Из смертной рвется он груди 

И с беспредельным хочет слиться. 
О, бурь заснувших не буди: 

Под ними хаос шевелится. 


Розанов именно хочет разбудить эти бури, хочет расшеве- 
лить древний хаос, чтобы глубже, дальше врезаться в живое 
«чрево», в сокровенное нутро жизни, он запрашивает его, за- 
прашивает страстным шепотом, волнуясь, задыхаясь, трепе- 
ща. Здесь он роет свой клад. Розанов любит жизнь «карама- 
зовской любовью», понимает ее — «карамазовским понима- 
нием». «Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, 
первые свои молодые силы любишь»... «Жизнь полюбишь 
больше, чем смысл ее, непременно так, полюбить прежде ло- 
гики, и тогда только я и смысл пойму. Вот что мне уже давно 
мерещится». «Половина твоего дела сделана, Иван», — уте- 
шает Алеша брата. Но для Розанова здесь не «половина дела», 
здесь все, вся его сущность, без другой половины не только он 
может обойтись, но и не нуждается вовсе в ней. Он и не ну- 
ждается в спасении, не хочет «воскресить мертвецов», для 
него все здесь, в этой первой половине — и благодать, и спа- 
сение, и Бог, все в этой любви «нутром и чревом». Горестный 
вопрос Алеши «чем ты любить-то их будешь?» не действите- 
лен для него. Иван в отношении Европы с ее дорогими покой- 
никам, это — Розанов в отношении к христианству, Алеша — 
вего любви к жизни — истинный христианин в своих алкани- 
ях «второй половины», того, «чем полюбить жизнь». Реализм 
Розанова — мистически-углубленный реализм. Он проникает 
до самых корней жизни, тогда как различные виды рацио- 
нального и поверхностно-позитивного реализма беспомощно 
цепляются только за наружные отпрыски цветения растений, 
поднимающихся от этих корней. На поверхности современ- 
ного рационалистически трезвого, легкомысленного, обидно 
ясного позитивизма плавают холодные белые и желтые лилии 
знания и эмпирии, в своем же мистическом реализме Роза- 
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нов нащупывает их корневые, загадочно уродливые изгибы 
в мистериях плоти, в тайне пола, и порою опускается так дале- 
ко, что кажется невидимым, чуждым реализму поверхностей, 
далеким от ее ровной и ясной глади. Мистические отсветы, 
загадочные тени бездонной глуби жизни примыкают к высо- 
кому изголовью всякого, даже безмятежно спящего реализма, 
по спокойному, ясному лицу которого не всегда можно дога- 
даться о их загадочно-молчаливом присутствии. Всякий реа- 
лизм — высокая башня над пропастью, но не всегда с высот 
башни видны темнеющие глуби, провалы и топи бездны низа. 
Очень неохотно оттуда обращают взоры к далекому подножию 
башни, и тех, кто осмеливается на это, кто заглядывает вниз, 
вскрывает исподнюю, глубинную реальность, заподозривают 
в отсутствии реализма, не понимают, осмеивают, с раздраже- 
нием и с тайным страхом обзывают «мистиками». 

И Розанова не поняли, не поняли прежде всего те, кому он 
мог бы более всего понадобиться, не поняли реалисты. Между 
тем настоящий реализм, который не может безнаказанно 
долго висеть без всякой опоры в воздухе, мог бы найти для 
себя прочную твердыню скорее всего именно здесь — в мис- 
тическом реализме В. В. Розанова. Отсюда он мог бы повести 
более решительную атаку против враждебных ему идеалисти- 
ческих течений, имеющих несокрушимую вовеки, хотя и за- 
слонимую во времени — твердыню в Лике Христа. С другой 
стороны, правда идеализма не имела еще более страшного 
врага, чем тот, которого она приобрела себе теперь в просто- 
душно благожелательном лице В. В. Розанова, врага тем более 
опасного, что атаку свою он ведет скрыто, запутанно, каза- 
лось бы, восстает он только против исторического христиан- 
ства, как друже-враг, восстает с именем Христа на устах. 

«Христианство не удалось» и вот Розанов, радея Христу, 
вносит маленькую поправку, от Христа же, ведь поправку-то, 
чего же, казалось бы, бояться тут. Он хочет согреть «камен- 
ное христианство» теплом земли, плоти, животности, бого- 
животности, согреть лаской любви, семьи, семейственности. 
Он хочет на место «камня Петрова», и даже хотя бы на самый 
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камень поставить «ясли», «семью», созвать «волхвов с Вос- 
тока», «животные стада», чтобы они надышали тепла жизни, 
радости бытия, хочет ввести в христианство «универсально- 
родильный дом», каким представляется ему Библия, ну, по- 
жалуй, включить культ Астарты... Ему хочется оземлянить, 
оживотворить, приобщить плоти — христианство «безземно- 
го неба», оторванного, опустошенного, изозлившегося и ос- 
лабевшего около себя духа... 

«Центр души лежит в поле и даже душа и пол идентичны», — 
говорит Розанов в статье «Из загадок человеческой приро- 
ды». «Самое существо человека теистично и нельзя “дышать” 
и не “молиться”. Религиозно уже само дыхание жизни, самое 
ее естество. Из стремления теитизировать пол у Розанова выте- 
кает обожествление жизни, жизни, рождающей новую жизнь, 
жизни, бесконечно растущей в плоте мира, в тайне пола. 

«Вы хотите теитизации бытия; “мир — от Бога”; одна- 
ко — поверхностно или в глубине? Вы поставили образ Божий 
около дома; естественно, что дом наш и не светится им. Вне- 
сите этот образ в дом — и он станет храм, “домом молитвы” 
наречется. Но “дом” бытия нашего на дне брачного завитка: 
если там Бог — мир храм, и никогда вы не постигните, и ничем 
вы не достигните, чтобы мир был “Божий”, если оттуда вы- 
несете образ Божий и поставите “около”, на крыше, “кроме 
храма” и вообще где-нибудь “инуду”»!. 

В мистериях пола Розанов приводит жизнь к соприкосно- 
вению с «мирами иными» и здесь, в потемках своих мистиче- 
ски-углубленных чувствований, сливает ее с Богом, отожде- 
ствляет естество с Божеством, теитизирует природу и нату- 
рализирует Бога. Не находя удобным и в этом пункте выйти 
за пределы Христова учения и только оспаривая историче- 
скую прививку его и историческое толкование, он пантеи- 
зирует христианство, пытается удержаться, таким образом, 
на крайнем сгибе его, но, естественно, не удерживается фак- 
тически и сползает неминуемо, словно нехотя, через иудейст- 
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во к язычеству. Мистический пантеизм Розанова неслышно, 
нешумно, не открыто, хотя и не скрыто, — вытесняет из его 
религиозного сознания элементы христианства, вытравляя 
их и обесцвечивая... Розанов с изумительной тонкостью, с не- 
возмутимостью, не то детски наивной, не то старчески-лука- 
вой, нейтрализирует сущность христианства, растворяя его 
в иудействе и затем в мистическом пантеизме Востока. Вы- 
метая исторический сор, он выметает с ним все содержимое. 
Замечательно, что и Богочеловечество Розанов понима- 
ет совершенно пантеистически, хотя и мистично. Мы виде- 
ли, что Богочеловек «читается» им, как «полная мысль сфин- 
кса», Богочеловечество для него — вне Христа и как бы даже 
совсем не нуждается в Нем, Его поглощает «радостная улыб- 
ка сфинкса». Но это «маленькое соображение» тонет в его 
«новой концепции христианства», так же как и многое в этом 
роде, будто бы случайно вкрапленное. Пантеистическое бо- 
гочеловечество Розанова очень легко может быть перевер- 
нуто в человекобожество, что фактически, как мы увидим 
далее, и делает Розанова, делает, как всегда, неслышно, пря- 
чась в прихотливо изогнутых завитках полунамеков, в тумане 
художественных символов. Человекобог Розанова чужд бай- 
роновского гордого вызова, дерзновенной гордыни ницше- 
анского сверхчеловека, он смирнее, но поглубже, загадочнее, 
и, прячась в тени христианства, страшнее грозит оттуда... 
Мистический пантеизм Розанова напоен страстным ды- 
ханием животного начала, в котором живет Бог, «ищи Бога — 
в животном» — такова влекущая его назад от христианства — 
мысль сфинкса, Бог-животное — вот Бог Розанова. Земля 
цветущая, рождающая, насыщенная ароматом жизненности, 
семейственности, плодовитости властно зовет его к себе, ее 
могучие питающие сосцы вдохновляют, чаруют, умиляют Ро- 
занова высшим, новым, богооткровенным умилением. 
«Там, где новое умиление, и при этом не только разнород- 
ное со вчерашним, но и такое, от коего вчерашнее умиление 
“брезгливо и богохульно отворачивается”, — очевидно, есть 
росток и нового Бого-отношения, Бого-связуемости, Бого-взы- 
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скания. Ибо, где молитва, там вера, и если она не на “север, 
север”, как была всегда, то будет на “юг, юги юг”, где ни- 
когда не была. Теизм раскалывается. Прежний теизм падал 
лучом с неба на землю и обливал ее. Это одно отношение, и оно 
на первый взгляд кажется высочайшим. Земля пустынна; земля 
голодна; земля холодна. И земле — холодно! голодно! ее не греют 
эти какие-то только ласкающие лунные лучи. Мы идем по хо- 
лодной и голодной земле и, прислушиваясь к ее разговорам, 
ее собственным, из нее рожденным — улавливаем между ними, 
большею частью суетными, один. Теплота. Свет. Правда. Ре- 
лигия. Нет великолепия, истинная простота, даже и не огля- 
дывающаяся на себя. Следя, мы видим, что наша показавшая- 
ся темною земля из каждой хижинки, при каждом новом “я”, 
рождающемся в мире, испускает один маленький такой лучик; 
и вся земля сияет кротким, не длинным, не достигающим вовсе 
неба, но своим собственным зато сиянием. Земля, насколько она 
рождает, плывет в тверди небесной сияющим телом, и имен- 
но религиозно-сияющим. Главное это собственное, и опять это — 
греет. Тепленькая земля, хотя летит в тверди ужасающего хо- 
лода. И вот восклицание Кириллова (в «Бесах» Достоевского), 
пожалуй, получающееся до конкретного совпадения: 

“ — Богочеловек? 

— Человеко-бог. В этом разница. 

— Уже не вы ли и лампадки зажигаете? 

— Это — язажег” 

Теперь вопрос остается почти только в том, как устроить 
свои лампадки. В матери-земле вырывать ямки, обделывать 
камешком, вливать елей, вставлять фитиль: пусть горят всю 
ночь. Ничего воздушного. “Воздушное” принес папа и сам 
повис с ним в воздухе. “Хоть бы землицы под ноги, мучусь я!” 
Но уже “землицы” не нашлось для отвергшего землю»'. 

Земля, «насколько она рождает», светится для Розанова 
собственным религиозным светом, она из самой себя излу- 
чает божественность, святость, творит Бога в сиянии лучей 
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своих. Она религиозно-свята по самой природе естества сво- 
его — свята стихийно, просто, «даже и не оглядываясь на себя», 
свята святостью первоначальной невинности, детской без- 
грешности, свята и светла, потому что, в конце концов, себе 
довлеет, живет своей внутренней святостью, сама освяща- 
ет себя и освещает собственным светом. «Главное — это соб- 
ственное, и опять это — греет». «Богочеловек? — Человекобог. 
В этом разница». Человеко-Богу и лампадочки горят, свои лам- 
падочки, внутреннего святения, изнутри, из земляных недр, 
из глубин исподней, мистической реальности. Замечатель- 
но, что, желая быть последовательным, провести свой мис- 
тический пантеизм во всех осложняющих его преломлениях, 
Розанов не отказывается принять, в конце концов, и «папу», 
и повисшее в воздухе, оторвавшееся от мистических корней, 
живых питающих сосцов жизни, христианство, но уже, ко- 
нечно, преломляя его в своей призме, освещая его теми сла- 
быми, бледными лучами отраженного света земли, которые 
на него, хотя чуточку только, а все же падают. Он оборачивает 
его к горячим лучам своего всегреющего солнца — Бого-жи- 
вотной жизни, здесь ничто не исключается, все живое, и даже 
самое чахлое — поскольку живет тем же солнцем... 

«А впрочем..., — пишет он далее там же, — впрочем, так как 
самая суть нового теизма лежит в поклонении “даже и пауку, 
ползущему по стене”, то само собой в благостном круге новых 
лобзаний содержится и папа как крошечный эпицикл в ог- 
ромном цикле»!. 

И из-за этого мягкого, ласкающего света лампадочек, зем- 
ных лампадочек, что горят по ямкам, вырытым в матери сырой 
земле, вдруг раскрывается нам загадочное лицо автора, но поче- 
му-то улыбающееся, улыбка сияет, и свет, ласковый, греющий 
лучится из нее, но почему-то становится странно... и страшно, 
жутко — хотя лампадочки светят и все спокойно... черный лик 
Спасителя в далеком углу совсем почернел, закрылся дымкой 
лампадного света из земли... Сам-то он уже не светит. 


1 Там же, стр. 52. 
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Богоживотность, религия чрева плодоносящего, чрева ро- 
ждающего, земли, светящейся собственным светом, излучаю- 
щего Бога из огненных недр своих, далее, вера в «здешнюю 
вечную жизнь» на место веры в «будущую вечную», «ранняя 
бесконечность» рождения в Вифлееме на место «поздней 
бесконечности» Воскресения Христова, — все это растворя- 
ет христианство в мистическом пантеизме Розанова. Розанов 
пантеизирует христианское Богочеловечество, превращая его 
в Человекобожество, в Богоживотное египетского сфинкса, 
он натурализирует и христианское личное бессмертие, пре- 
вращая его в пантеистическое бессмертие бесконечного ро- 
ждения, бесконечного обновления изначального, векового 
древа жизни, которым вечно побеждается страшное «жало 
смерти». Христианская вечность превращается здесь в есте- 
ственную бесконечность. 

Но не следует упрощать понимание бессмертия у Розанова, 
оно гораздо сложнее, цветистее, интимнее абстрактной и не- 
вольно несколько рационализирующей его — нашей форму- 
лировки. Легко вообще огрубить, опасно рационализировать 
пантеизм Розанова, в основе своей глубоко иррациональный, 
психологически очень сложный и художественно тонкий. Та- 
кого своеобразного пантеизма, мистического в своей сущно- 
сти, не знала еще история. 

По поводу сюжета о Коринфской невесте Розанов пишет 
в небольшой заметке «Тут есть тайна некая». «Если любовь 
или вообще романтическое начало в нас есть чудо в том смыс- 
ле, что никакой механикой его не объяснишь и не из каких 
логарифмов его не выведешь, то невозможно усомниться, что 
это чудо не умирает со смертью нашего физического тела». 
Преступник не сам пошел, а был потянут на свидание «глазом, 
мигнувшим с того света». Покойница не вся умерла 


...но часть моя большая 
От тела убежав, по смерти будет жить... 


1 «Весы», №2, стр. 15. 
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как писал Державин в своем «Памятнике». Но было бы 
грустно, если бы не умирали только поэты и вообще люди 
истории, жить хочется всем, перед смертью мы все одина- 
ковы и права на бессмертие тоже равны. Бедная девушка, 
почти пансионерка, имела на земле свою душу, свою тоску, 
свои грезы и очарование, и вправе потребовать «Памятни- 
ка» не хуже Державинского. Где же у бедной ее «Памятник»? 
Все ее существо и было только любовь, только способность 
любви, только энергия любви, застенчивой, пугливой и вме- 
сте бессмертной. Но вот, вопреки ее собственным чаяни- 
ям, этот-то именно клок ее бытия с розовыми крылышками 
и не умер, а когда здесь, среди обстановки земной, остались 
одни логарифмы и механика, поднялся «памятником» и про- 
пел гробовую — венчальную песнь. Да, это настоящие тайны, 
подлинные. Это единственно осязаемое и документами удо- 
стоверяемое доказательство бессмертия человеческой души. 
«Розовое бессмертие», а не «пепельно-холодное»... 

Отсутствует в концепции мистического пантеизма Роза- 
нова — и христианская идея конца. Царство мира сего в без- 
донных, неиссякаемых жизненных, вечно рождающих не- 
драх своих — бесконечно; вечное в глубинах своих начало 
жизни — исключает здесь совершенно всякую идею конца, 
земляное начало бесконечно в земном бессмертии «здеш- 
ней вечной жизни», в темно-розовом бессмертии пола, оно 
вечно живое, вечно живет неиссякаемыми источниками бес- 
конечного обновления в «касании мирам иным», питается 
неоскудевающими вовек сосцами ноуменального, премир- 
ного, потусветного... 

Вся христианская эсхатология растворяется и тонет во все- 
поглощающей пучине мистического пантеизма Розанова; нет 
здесь и страшного суда, не нужен он, потому что все изна- 
чально оправдано, благословлено и во веки веков освящено 
при самом возникновении жизни из мировых туманностей 
седого предвечного мрака, древнего родимого хаоса. 

Охваченный могучим дыханием жизни, с проникновенной 
страстностью ощущая биение мирового пульса, душу земли, 
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ее плоть и кровь в движениях животно-плотских, Розанов ин- 
стинктивно, почти бессознательно боится смерти. Усилен- 
но напрягаясь рассмотреть и принять что-нибудь в ней, он 
не видит в конце концов ничего, ничего кроме тления, пус- 
тоты, ужаса небытия, пустота смерти страшит его своею пе- 
пельно-безжизненной бледностью своей леденящей серд- 
це — холодностью... 


Спаситель, Спаситель, 
Чиста моя вера! 

Но Боже — и вере 
Могила страшна. 


Он любит повторять это — с ударением на страшности 
могилы, в глубине ухмыляясь на чистоту веры; в «пепельно 
холодное» бессмертие христианства — Розанов не верит, он 
верит в жизнь бесконечную в рождениях, в таинственном ше- 
поте вечно деятельного пола. Прикованный постоянно горя- 
щим вниманием ко всему сочножизненному, полнокровно- 
му, плотскому — он сильно развитым, изошренным чутьем 
жизни отвертывается от всякого дыхания смерти, как ни ста- 
рается увидеть здесь что-нибудь реальное, особенно в ран- 
них произведениях, как ни усиливается понять и осмыслить 
правду смерти. 

«Бедные мы люди, что мы понимаем в религии? Если че- 
ловек так благ, что бросился бы, что продлил бы, что раздви- 
нул бы в бесконечность восторг последнего утешения, то... 
то “философский камень” не найден и смерть “не” побеж- 
дена, как утверждают “слова, слова, слова”. Она владычест- 
венна не только здесь и сейчас, она владычественна как ка- 
кая-то правда, как какой-то абсолют наравне с абсолютом 
жизни. Но тогда существенно неправильны наши унитарные 
религиозные представления: 


Се, жених грядет во полунощи... 


Вытекают два лица: иолу-нощное, полуденное; несущее 
смерть, несущее жизнь — не как сны только, но как две абсо- 
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лютные правды. Значит, не только есть страдания и нас по- 
стигает смерть: есть, значит, правда смерти и страдания, кра- 
сота умирания, красота болезни... Человек постигает красоту 
одного, красоту другого. Но потому это, что сам есть синтез 
и одной красоты, и другой красоты: он родился — вот первая 
красота в нем, но он еще умрет — и это тоже есть в нем. Свя- 
тое рождение, святое “успение”; и если они слиты в челове- 
ке, тем паче они могут быть слитны в Боге. Тогда полярность 
мира снова сливается в экваториальное единство, остается 
одно Лицо Божие, без противо-” грядущего” Ему “полунощ- 
ного жениха”. Но то ли это Лицо — “победившее смерть”, ко- 
торое мы исповедуем? Нет и нет — смерть от Него же и даже 
она есть Его дыхание, как есть Его же дыхание жизнь и ро- 
ждение. Правда, ведь и сказано в Апокалипсисе: “Аз есмь 
Альфа и Омега, первый и последний”. Но тогда причем идея 
“смерти” как наказания “за грех”? Смерть есть дыхание живо- 
го синтетического лица — она есть правда, она есть святость, 
по крайней мере в том смысле, что божественна, как жизнь; 
тогда и ее дроби — болезни — святы же. Но тогда получает- 
ся мистический узел вселенной в сплетении горгон и света; 
и тогда опять, значит, не верны, совершенно не верны все по- 
строения наших “слов, слов, слов”. Мы исполняемся религи- 
озного страха; страх получает место в мире как закон, и при- 
том не греха вовсе, но и чистейшей святости»!. 

«Но, Боже, и вере могила страшна!» 

Узоры от этих изошрений рисунка стираются, канва его 
не выдерживает и прорывается, и обнажается пустота, страх 
выглядывает оттуда, ничем неприкрытый, неверующий... 
Подбадривания, самоуговаривания, самовнушения бледне- 
ют, поникая в бессилии, и чем дальше вглубь своих изыска- 
ний идет Розанов, тем голос их глуше, насильственнее, ис- 
кусственнее, тем решительнее и обнаженнее отвертывает- 
ся Розанов от смерти с откровенным неверием в ее правду. 


«Литературные очерки». Сборник статей. Изд. 1902г. «С юга», 
стр. 183. 
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«Вот, я вспоминаю младенца: эту выявленную мысль Божию, 
мысль — в плоти создания своего, в улыбке невинности и чуд- 
ной безгрешности. Как уже заметил тонко Достоевский, для 
понимающего человеческую природу нельзя без слез смот- 
реть на младенца, или, как ту же мысль высказал и старик 
Гете, нельзя смотреть на него “без переполненного сердца”. 
Откуда это, тоже, пожалуй, трансцендентальное сердцевол- 
нение в нас? Ибо что нам ребенок? Чужой? беспомощный? 
Но как-то, глядя на него, мы и в себе пробуждаем как будто 
видение миров иных, только что оставленных этой малюткой, 
ведь поэту же пришло в голову стихотворение: 


Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печалей и слез... 


иеще далее — 


И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли... 


Младенец и в нас пробуждает чувство этих только что им 
оставленных миров, коих свежесть, яркость, а также и свя- 
тость он несет на губах своих, в безлукавых глазах. Как мрач- 
ный впоследствии создатель «Крейцеровой сонаты», в свое 
время, бросив Севастополь и взявшись за перо, не стал изо- 
бражать тех, о ком поэт же сказал 


Отцы пустынники и жены непорочны, — 


но, чутко поняв, что не пустыня есть колыбель и прото- 
тип “непорочности”, нарисовал нам детскую спальню, в ней 
Колю и Володю — одного еще спящего и другого проснув- 
шегося, и старого младенца, у которого “тоже” есть цар- 
ство небесное — Карла Ивановича. Вот правда, вот истина. 
И мы никогда не забудем, что Бог есть Бог живых, а не Бог 
мертвых, или, как Он же сказал: “оставьте мертвым погре- 


22.1 


бать мертвых”»". 


1 «Религия и культура». Сборник статей. «Семя и Жизнь», стр. 174—175. 
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Противополагая самым общим в его религиозно-фило- 
софской концепции противоположением начало жизни — на- 
чалу смерти, Розанов в конечном счете правду видит только 
по сю сторону; на той же стороне ничего не отсвечивается, 
не прозревается; только в жизни, этой жизни — правда, Бог, 
святость; только здесь, в глуби земной, в начале жизненном, 
животно-плотском — горит религиозный свет: «Бог — Бог 
живых, а не Бог мертвых». 

«Семито-хамитская Азия была “внутреннею” частью, “зад- 
нею половиною” всемирного исторического поприща, глу- 
бокою. Там живо великое “чрево”, которое истинно свято 
постигло задачу “плодоношения”; оно подняло его “на вы- 
соту”, окружило его “лампадами”, впервые в истории созда- 
ло образ фимиамного курения и открыло мелодию молит- 
вы. “Материнство”, “отечество” всему этому научило их; 
как оно же научает этому каждого из нас, научило Пушкина, 
Рафаэля. “Благословен Бог, сотворивший свет” — в Сионе, 
Тире, в Мемфисе, Вавилоне. Мы понимаем распускающие- 
ся “миндальные цветки” в скинии завета; распускающийся 
лотос — в Саисе, Гелиополисе. Мы — которые, забыв это, те- 
перь уже закрытое, застаревшее, не несущее более “чрево”, 
вынесли из него именно мелодию молитвы “воздевание рук” 
к небу; и все это преобразовали в логический способ выра- 
жения, в “имя”, “слово” и “^6уос”»". 

За этим пустота смерти, от нее идет Розанов, с ужасом от- 
шатываясь от Христа Распятого, от христианства Голгофы, — 
то пытаясь ослабить эту сторону христианства, то, призна- 
вая могучесть ее в евангелии, решительно высвобождается 
из-под его авторитета. «Есть какое-то противоборство, ои- 
ровержение друг друга, между гробом и колыбелью, рожде- 
нием и смертью, в последней инстанции между Вифлеемом 
и Голгофою. Но в этом взаимном “опровержении” которая 
сторона шире, разрисована ярче — та и побеждает. Физиологи- 
ческая, — пока рождающихся больше, чем умирающих, — ио- 


1 Там же, стр. 216. 
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беда за рождением; но нельзя же не обратить внимания, что 
в Евангелиях страдания и смерть Иисуса Христа шире и ярче 
выражены, сильнее поражают сердце человеческое, нежели 
Рождество Христово»'. 

К жизни, к земле бежит Розанов, и ни перед чем не оста- 
новится, все отдаст ради вожделенного слияния с ней. «Люби 
повергаться на землю и лобзать ее. Землю целуй и неустанно, 
ненасытно люби, всех люби, все люби, ищи восторга и иссту- 
пления своего: омочи землю слезами радости твоея и люби 
сии слезы твои. Исступления же сего не стыдись, дорожи им, 
ибо есть дар Божий, великий, да и не многим дается, а из- 
бранным». Близки эти слова старца Зосимы Достоевского 
душе Розанова, близки своим особо преломленным, своеоб- 
разным касанием. В шуме земном, в цветении древа жизни 
у разверзшейся, дымящейся животностью груди земли, около 
могучих, все живое питающих сосцов ее — вот где спасение, 
вот где отдых, услада, успокоение от христианства с его мучи- 
тельно-изнуряющей, вечно чужой, пугающей правдой смер- 
ти. Всеблагословляющая святость плоти — вот всеспасающее 
убежище живых. 

«Что же значит глагол: “лев ляжет подле ягненка”, 
и еще в самом конце Апокалипсиса: “ничего уже прокля- 
того не будет”. В самом деле, посмотрите размеры син- 
теза, его охват. Рембрандт = “Маной”, и с ним лобызает- 
ся “Нафанаил”; но он же есть и эллин, положим, в этом 
Дие, увлекающем на волосистой спине своей Европу (ле- 
генда, записанная у Геродота, сюжет коей есть в Эрмита- 
же), и принимает, в ХУПв., для продолжения работы резец 
от Праксителя. “Ничего отвергнутого не будет”. Эллин, гол- 
ландец и иудей — это ли не “собор”? Без отречения каждый! 
И все лобызаются: это ли не “вселенскость”? И мы, поздние 
потомки ХІХ века, лобзая их в самом этом лобзании и гово- 
ря: “правда!” — при взгляде на Дия, “правда!” — перед скри- 


1 «Семейный вопрос в России», т. І. «Материалы к решению вопро- 
са», стр. 110, примечание. 
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жалями Иеговы, “правда!” — перед мастерской художника- 
“нигилиста” (каковым казались для историков и особенно 
для богословов художники “Возрождения”): неужели мы 
не можем заглянуть в ХХ век с несколько больше утешен- 
ным сердцем, чем какое несли в ХІХ-м?»! И далее... «Дети 
не имеют “открывшихся очей” на пол; их не имеют в отно- 
шении к нам животные; я никогда не видал (очень присматри- 
ваясь), чтобы животное повредило ребенку, хотя кошек, как 
и собак, дети порой ужасно мучат. “Лань ляжет около льва 
и лев ее не кусает”. Египтяне чуть ли и не поклонялись в жи- 
вотных этой их “детскости” и еще “не разверзшимся очам”: 
“эдему” их “живота” (жизни) или, пожалуй, еще не сбежав- 
шему с них отсвету когда-то одного и общего у человека с жи- 
вотным эдема. Теперь переходим к человеку и занимающей 
нас теме: “великая тайна брака” и лежит в том, что “надлом” 
пола, совершившийся в секунду грехопадения, и в чем бы 
сущность этого надлома не состояла, в браке исправляется: 
“мужчиною и женщиною (не политиками, не космополи- 
тами, не “общечеловеками”) сотворил их Бог” — это имен- 
но берется в брак, но и кроме того: в направлении именно 
к мужу у жены и у мужа к жене “одежда из листьев спадает”: 
но стыда не появляется! Главный симптом падения (в Биб- 
лии единственный) — исчез! Это так бесспорно: читайте Биб- 
лию, всматривайтесь в супружество; читайте и взглядывайте, 
проверяя по супружеству текст; и вы догадаетесь о главной 
тайне супружества, что она есть восстание человека от гре- 
хопадения»?. 

В детской невинности, в «детскости» первых людей, в эл- 
линской ясности, в восточной глубокости Розанов видит 
правду жизни, свет ее, яркость, радугу красок, роскошь цве- 
тения, могучесть кровного притяжения. Здесь преодолева- 
ет смерть и отрицается грех, как некий поп-ѕепѕ в углубле- 
НИИ ЖИЗНИ... 


1 «В мире неясного и нерешенного», стр. 325. 
2 Там же, стр. 329. 
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«Стыд и грех — идентичны: первый есть кожура второ- 
го, “стыдливый румянец на яблоке” греха. Вот почему ра- 
дость семьи! Вот откуда неутомляемость от нее; предпочтение 
своей старухи — всем инородным; то, что через нее и имен- 
но через утрату перед ней стыда, важнейшею и тайною сто- 
роною своего бытия я снова отпадаю от “греха”, и не пора- 
зительно ли: одновременно и отпадаю от смерти, проклятие 
коей так таинственно связано с грехом: я рождаю. Вот отку- 
да, и вовсе не в виде моральной сентенции, глагол Апостола: 
“чадородием женщина (и мужчина) спасается”... В чадоро- 
дии я ускользаю от “змия” — в жизнь, я сокрушаю его соблазн 
и плод соблазна: стыд. Отсюда — правда между не стыдящи- 
мися супругами, и первый канон брака: не лги (полная рас- 
крытость души, отсутствие “смаковых листьев” для вся- 
ческого недостатка своего — перед и в отношении только 
к жене, равно и обратно у жены к мужу). Здесь, в тайне раз- 
решения, по крайней мере между двумя людьми и по линии 
их связанности, “греха первозданного человека” — и лежит 
трансцендентное основание супружества; основание — света 
семьи; и, пожалуй, того, что еще в раю, т.-е. когда грехопаде- 
ния не было и, следовательно, не было жажды разрешить узы 
греха, не было и “спасительного чадородия”»'. 

Смерть и грех на одном полюсе, на другом жизнь и свя- 
тость. Охваченный дыханием тайны жизни, зачарованный 
ее вечно рождающей мощью, согретый теплом и лаской са- 
мосветящейся земли, в жару религиозной животности, Роза- 
нов отдается волнам своего всепримиряющего мистического 
пантеизма, купается в них со страстью, с упоением, раство- 
ряя христианство и уплывая по вольной воле стихий в тем- 
ную даль мудрости Востока, откуда доносится гул вековой 
жизни, где вечный хаос шевелится... 

Розанов пантеизирует христианство, обращая его таинст- 
ва в натуральные тайны. С особенной выпуклостью это об- 
наруживается в постановке проблемы пола. 


1 Там же, стр. 330. 
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Глава вторая 


Постановка проблемы пола у Розанова. — Брак здесь не таинство во Хри- 
сте, а тайна натуральная. Обожествление плоти, а через нее жизни во- 
обще. — Невинность райского состояния на месте святости, тезис вме- 
сто синтеза. — Мечта о потерянном рае. — Теитизация пола у Розанова 
есть натурализация Бога, сенсуализация божественного начала. — Угро- 
за демонизма и инфернального в обоготворенной плоти. — Непоследова- 
тельность Розанова в стремлении отговориться от демонизма, его лу- 
кавая боязнь конечных выводов. 


«Многие из самых сильных чувств и движений природы 
нашей мы пока на земле не можем постичь... Многое на земле 
от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное сокровен- 
ное ощущение живой связи нитей с миром иным, с миром горним 
и высшим, да и корни наших мыслей не здесь, а в мирах иных. 
Вот почему и говорят философы, что сущности вещей нельзя 
постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял 
на сей земле, и взростил сад Свой, и взошло все, что могло 
взрости, но взрощенное живет и живо лишь чувством сопри- 
косновения своего таинственным мирам иным; если ослабеет 
или уничтожится в тебе сие чувство, то умирает и взращенное 
в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен и даже возненави- 
дишьее. Мыслю так». Эти известные слова Зосимы Достоев- 
ского очень любит Розанов, не уставая цитировать их и по- 
вторять в разных местах своих писаний. Он всюду волнуется 
около «тайного сокровенного ощущения живой связи нашей 
с миром иным», связь эта, это «соприкосновение таинствен- 
ным мирам иным» открывается ему более всего в глубинах 
пола, в тайне зарождения жизни, в мистериях плоти. Здесь 
сознание «соприкосновения» достигает высшей точки сво- 
его напряжения, плоть одухотворяется, обожествляется, све- 
тится истинно религиозным светом, феноменальное, здеш- 
нее, посюстороннее загорается ноуменальным огнем, излу- 
чает свет нездешний, потусторонний, натуральное переходит 
в мистическое, действительность преображается... Земляное 
становится здесь «светоносно-земляным», реальное разрыва- 
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ется в мистических взрывах глубин своих; загадочно темне- 
ют и властно, притягательно манят оттуда страшные тайны 
бездонной глубокости тайны пола... 

«Вот, — пишет Розанов по поводу вышеприведенных слов 
старца Зосимы в статье «Из загадок человеческой приро- 
ды», — вот тезис, который мы поясняем и написав который — 
удивительно, как Достоевский не продвинулся еще на один 
шаг, чтобы указать территорию таинственных “касаний” 
и “миров”. Фигура человека “по образу Божию, по подо- 
бию”, имеет в себе как бы внутреннюю ввернутость и внеш- 
нюю вывернутость — в двух расходящихся направлениях. 
Одна образует в ней феноменальное лицо, обращенное по сю 
сторону, в мир “явлений”, другая образует лицо ноуменальное, 
уходящее в “тот” мир, к каким-то не астрономическим звез- 
дочкам, не наших садов лилиям, о коих поэтому безотчетно 
начинали петь и говорить мистики. 


И месяцы, и звезды... 

Внимали той песне святой. 

Он душу младую в объятиях нес 
Для мира... 

И звук его песен в душе молодой 
Остался без слов, но живой. 

И долго на свете томилась она 
Желанием чудным полна... 


Кто не узнает, что это те точно самые слова, которые ус- 
тами старца Зосимы высказывал Достоевский, та же мысль 
о “касании мирам иным”, но уже точно названа теория не- 
постижимых песен, очень странных звезд. Это — рождение, 
рождающая душа человека, все то, что нам представляется 
так кратко и просто. Кто знает характерно-“карамазовский” 
диалог Платона “Федр”, это наводящее ужас размышление 
о чувственной любви в ее ужасных, потрясающих формах, 
не мог не обратить внимания, что здесь сказано о “ниспада- 
нии на землю души человеческой” и о “звездочках”, о “солн- 
це”, “небе” — то самое, что сказано Лермонтовым в при- 
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веденном стихотворении, совпадение поразительное, если 
принять во внимание, что Лермонтов едва ли знал Плато- 
на, по крайней мере, в тот юный возраст. Но мир ноуменов 
одинаковым является для всякого, на расстоянии тысячеле- 
тий, кто поблуждал около “мыса бурь”, “мыса доброй наде- 
жды”. Самые эти “бури”, эта “вальпургиева ночь” чувствен- 
ности, против которой напрасно боролись самые возвышен- 
ные умы и могучие характеры, от Соломона до Гете (Фауст), 
имеет то простое объяснение для себя, что здесь человек ухо- 
дит в мир владычественных ноуменов, и понятно, что он ухо- 
дит в них тем глубже, чем более могучие крылья поднимают 
его в “горняя”. Вот связь чувственности и гения, наблюдае- 
мая на протяжении всей истории, и причина, что так много 
“остовов” и “разбитых кораблей” лежит около этого мыса 
все-таки “доброй” и именно небесной надежды. Замечатель- 
но, что типичные рационалисты, “от мира сего люди”, ни- 
когда не досягая этого мыса, не слагали ни стихов, подобных 
Лермонтовскому (Пушкин вовсе не имел такой концепции 
души человеческой и жизни), ни образовали “идей”, подоб- 
ных Платоновским; и даже просто не могут этому поверить, 
“не видели”, “не осязали”»". 

Около материй пола дымится вся религиозность Розано- 
ва, «святоносно-земляная религиозность» его мистическо- 
го пантеизма: религия «почти во всей своей существующей 
полноте струится от пола», — там в этих глубинах зарождения 
животной жизни, в этих таинственных сочленениях приро- 
ды, в этих тайниках плоти, — живет Бог, отчего и самое заро- 
ждение свято; отчего и самые сочленения и тайники — бла- 
гословленны, отчего свята всякая плоть и всякая тварь, все 
живое, «всяческая во всем». «Вся тем быша и без него ниче- 
соже бысть, еже бысть». Бог здесь в животном, в теплоте жи- 
вотно-рождающего, плотского, Бог «какой-то мистический 
узел в мире, где все связуемо»г. 


* «Литературные очерки». Сборник статей. Изд. 2-е, стр. 180. 
2 «В мире неясного и не решенного», стр. 19—20. 
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Душу Божьего творенья 
Радость вечная поит, 

Тайной силою броженья 

Кубок жизни пламенит; 
Травку выманила к свету, 
Хаос в Солнце развила, 

И в пространствах, звездочету 
Неподвластных, разлила, 

У груди благой природы 

Все, что дышит, радость пьет, 
Все созданья, все народы 

За собой она влечет: 

Нам друзей дала в несчастьи, 
Гроздий сок, венки Харит, 
Насекомым — сладострастье... 
Ангел Богу предстоит... 


«Да, — пишет Розанов, — чтобы “клубить миры” и рассеи- 
вать звезды, для исчисления которых недостаточна наша ну- 
мерация, конечно, нужна не мутная водица, или даже не во- 
дица кристально чистая, но именно, как и сказал о Себе Гос- 
подь: “огонь поедающий”; “Бог ревнующий” — прибавил он 
почему-то тут же. Но мы входим в “кубок жизни”; деревцо 
ушло втемную могилку; перед нами мать, завтрашняя мать, 
сегодня “имущая во чреве”, и снова мы припоминаем замеча- 
тельное определение Апостола: “чадорождением женщина 
спасается”. Да, — “спасается”, то есть “чадорождение” не есть 
черная тень, оттеняющая свет и светы «воздержания», но оно 
есть некоторое положительное определенное благо; и, как 
указывают предикаты младенца — оно не только “благо”, но, 
при святом на него воззрении, и свято... Мы будем мнить мир 
с Богом, но с “Богом” именно отсюда начиная, здесь и впер- 
вые Его непосредственно, субъективно, в таинственном ма- 
теринстве ощущая»!... Стремясь теитизировать пол, Розанов 


1 «Религия и культура». Сборник статей. Статья «Семя и Жизнь», 
стр. 17. 
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дает такое его определение. «Что такое пол?» — спрашива- 
ет он и отвечает: 

«Жизнь. Она начинается там, где в существах возника- 
ют половые различия; и эти последние начинаются там, где 
появляется жизнь. Растения — и те не лишены пола, но со- 
вершенно лишены камни. Глубоко поэтому, и как бы выяв- 
ляет мысль всей природы, наименование подруги перво- 
го человека “Евою”, что значит одновременно и “женщи- 
на”, и “жизнь”: т.-е. указывает, что “женщина” — это и есть 
“жизнь”, что в ее половых отличиях и соответственно, конеч- 
но, в половых различиях ее друга, и лежит тончайший субъ- 
ективный нерв жизни. Но полнее и отчетливее — что же это 
такое? Не без причины пол ищет мрака, любит ночь. Это он 
сам есть темнота, но уже не окрест человека, но в человеке. 
Темнота не как грех: о нет! — но как важное. Человек имеет 
день в себе, в своей организации, в своих выявлениях: ну, тор- 
говать, конечно, нужно днем — не просчитаешься; но приду- 
мывать рифмы — ночью, иначе ошибешься. На биржу мы спе- 
шим утром, но замечательно, — в храм идем или ко “все- 
нощной” или к “утрене”, т.-е. или перед полуночью, или 
сейчас за полуночью; в обоих случаях по темным еще улицам 
и до восхода солнца. Пол — это начинающаяся ночь в самой ор- 
ганизации человека: в этом смысле, что ясно анатомическое 
и сухо анатомическое его расчленение теряет здесь ясность, 
сухость и вместе рациональность свою. Все, приближаясь 
сюда, становится трансцендентно, т.-е. не только окружено 
это трансцендентными по необъяснимости своей бурями, 
“огнем поедающим”, но вообще кто-то переливается в зна- 
чительности своей за край только анатомических терминов. 
Это — второе темное лицо в человеке, и, собственно, оно есть 
ноуменальное в нем лицо: от этого — творческое не по от- 
ношению к идеям, но к самым вещам, “клубящее” из себя 
“жизнь”, но оно так густо застлано от наших глаз туманом, 
что в общем никогда его не удалось рассмотреть. В нормаль- 
ном случае, сейчас после невинности и даже еще невинные 
юноши и девушки, тяготея друг к другу бесспорно полом, 
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тяготеют им не функционально, но лично: ясный знак, что 
пол не функция, не орган, — ибо какой же есть человек, ко- 
торый предпочел бы лучше умереть с голоду, чем непремен- 
но есть эту кашу и этою ложкой? не дышать вовсе, чем ды- 
шать в этой комнате?»! 

Итак, пол — жизнь, темное, но не грешное, а, напротив, 
святое — в жизни, темное — в человеке. Подчеркивая лич- 
ный, индивидуальный характер полового тяготения, Розанов 
этим еще более хочет оттенить темное в поле, ноуменальное, 
трансцендентное в нем. Начало пола мистично, но глубоко 
жизненно в мистике своей, оно свято в «тайном сокровен- 
ном чувстве соприкосновения мирам иным», но и поверх- 
ность его, все, что вырастает из него, дымится и благоухает 
около него, в атмосфере любления ли, брака ли, семьи ли, — 
свято; свята вся плоть, все «муже-женское», отцовское, ма- 
теринское, детское, глубоко-жизненное. Свята вся жизнь, 
и, как выше мы старались показать, «нет ничего проклято- 
го», ничего «греховного», безблагодатного, небожественного. 
И особенно благословенно все в поле, как источнике с одной 
стороны жизненности, животности, с другой — божествен- 
ности, святости... 

Так думает Розанов. 

В постановке проблемы брака у Розанова с особенной яс- 
ностью обнаруживается, каким образом он преодолел хрис- 
тианство, как преодолел он христианство иудаизмом ветхого 
завета и далее, едва задерживаясь только на некоторых мо- 
ментах греко-римского язычества, в существенном чуждого 
его религиозной концепции, перешел затем к язычеству вос- 
тока, к мистической мудрости древнего Вавилона и Египта, 
к мистическому пантеизму... «Через священную субботу, — го- 
ворит между прочим Розанов в своих замечательных, до краев 
полных мыслями, характерных статьях «Юдаизм»?, — юдаизм 
сливается с сиро-финикиянами, вавилонянами и египтянами, 


1 «Религия и культура». Статья «Семя и Жизнь», стр. 171—173. 
2 «Новый Путь». 1903г, №№ 7, 8, 11 и 12. 
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которые все имели в почитании таковые сближения, проти- 
воположные порнографически унизительным, или шаловли- 
вым и плутовским, во всяком случае физиологическим (сна- 
ружи) и приятным (внутри), нашим, это проистекает из об- 
резания, — символа как бы креста, наложенного на пол, это 
было у всех названных народов. Здесь-то, в этом религиоз- 
но-плотском моменте, в религиозности, клубящейся около 
пола, соединяется и сливается в один бассейн совершенно 
однородной влаги “теизм” евреев — с вавилонским, египет- 
ским, халдейским»... Брак для Розанова, в его «новом теизме», 
восходящем к туманностям древнего восточного мистициз- 
ма, — несомненно, глубочайшая, изначальная тайна, но это 
уже не таинство в христианском смысле. Теитизируя пол, Ро- 
занов пантеизирует понимание брака как специфически хри- 
стианского таинства, брак — для него не таинство христиан- 
ское, а таинство натуральное, просто тайна. 

Восставая, по-видимому, против обездушенности, бестай- 
ности брака в христианской культуре, Розанов, в существе 
дела, идет неизмеримо далее. 

«Мы имеем брак: драгоценные его черты выражены ли 
в академических нюансах в том, что он — “образован” и она 
“хороша”? Какая профанация глубже, глубже! “и в болезни — 
не оставляй”, “и в безобразии — сохрани”. Да почему? почему? 
Да потому, что “святое” их обоих тот факт, что они “святятся” 
друг для друга — не по поверхности скользит, но уходит вглубь 
именно и специально по линиям их связи: к Единому образу, 
которому они там поклонялись. Вот откуда — свет брака! Брак 
есть поклонение “невидимому свету”. Отрицательный ли он? 
Да он-то и побеждает смерть, не иносказательно, но фактом: 
где мое и женино в этом младенце? Мы живы в нем, а через 
его нарождение живы в бесконечность. “Смерть — где твое 
жало?” Мать умирает за младенца; она — в нем; и краткий об- 
рывок частного в себе бытия жертвует за бесконечное (в буду- 
щем) свое же “я”. Не только в колорите, в тембре рождение 
противоположно смерти: оно в самом деле вечно вырывает 
у нее жертву, оставляя в руках ее, “под косою”, скорее “скор- 
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лупу бытия”, нежели самое бытие, ускользающее через рож- 
дение — в жизнь. Но оставим философию, займемся религи- 
ей: что значит, что мы там “образу поклоняемся”? В чем сущ- 
ность поклонения? Где, — о чем плачет Позднышев, граница 
между “развратом”, кощунством в браке, и “религией”, “свя- 
тым” брака? Здесь мы приходим к труднейшей стороне темы; 
но вот несколько черт ответа. Свет образа отражается светлым 
поклонением; если есть свет, душа не темна и не скорбна в се- 
кунды брака — он правилен; замутнение его раньше и чутче 
всего сказывается расстройством его глубин». Но глубины эти 
у Розанова могут быть чисты и святы, безгрешны и благодатны 
также и вне христианского таинства, без Христа. «Брак есть 
поклонение невидимому Богу»... и неведомому у Розанова, Богу 
всего, богам всяческим, здесь уклон к язычеству, к пантеизму. 
По поводу стремления Розанова «вселить Бога» на дно бездны, 
в недра «брачного завитка», один из его оппонентов (Иосиф 
Колышко) замечает: «По-моему — там Бог был всегда». «Вот 
прекрасная мысль, прямо сказанная»! — с восторгом воскли- 
цает в своих примечаниях В. В. Розанов. «Поклонение полу, — 
возражает тот же оппонент, — есть черта Ветхого, а не Нового 
завета. В этом поклонении — отблеск утраченного рая»... «Вот 
прелестная мысль», с восторгом примечает опять Розанов. 
Для него также Бог там был всегда в Ветхом завете и раньше, 
всегда была и тайна брака, она — в дохристианском, доисто- 
рическом, дочеловеческом существовании; тайна была все- 
гда, а таинства, — и Христа в нем, как будто бы и не нужно 
совершенно, без этого как-то даже лучше было, чище, креп- 
че, глубже, изначальнее, цельнее... 

...«” Не было чувства греха”, — говорит о греках Хрисанф. — 
“У них вовсе не было того жестокого сладострастия, которое 
у нас составляет почти единственный источник всех и всяких 
грехов”, — описывает Достоевский людей другой планеты — 
и в тоне его слов слышатся почти слезы, слезы скорби о те- 
перь, слезы указания на будущее. А он был слишком проница- 
телен, чтобы ошибиться; автор “Карамазовых” именно в теме 
сладострастия был слишком компетентен, чтобы сказать пус- 
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тое определение. Что же тут за тайна, которую он хотел выра- 
зить?! “У них рождались дети, но эти дети были как бы общие, 
и все эти прекрасные, добрые, еще не согрешившие люди со- 
ставляли одну семью”. Если мы спросим, чем семья и ее су- 
щество отличается от общества, от компании, от государства 
(в их существе), от всех видов человеческого общения и свя- 
занности, то ответим: святым и чистым своим духом, святою 
и чистою своею настроенностью. Семья есть самое непороч- 
ное на земле явление, в отношениях между ее членами упал, 
умер, стерт грех. Все — просты. Все не зложелательны. Говорят, 
что делают; делают что хотят: прощают, терпят; всегда веселы 
и всегда в союзе. Грех на периферии семьи. Члены семьи в от- 
ношении к внешним уже обманывают, гневаются, хитрят. Без- 
грешность среди людей вообще, среди жителей планеты оче- 
видна и осуществима только через один путь: устранение вовсе 
периферии с семьи, т.-е. раздвижение семьи на всю планету, 
включение всей планеты в семью. Мать мне — не одна эта ста- 
рушка, а все старушки, каждая встречная на дороге; но и даль- 
ше, больше: и старая собака, которая встретила вернувшегося 
Уллиса после двадцати лет отлучки и, завиляв хвостом, умерла, 
уже есть родня Уллису; и так — все друг другу, так — вся пла- 
нета. Гомер, старец, человек “золотого века”, уловил эту “со- 
баку”, животное есть принадлежность полного дома, и ко- 
ровки, и лошадки, и овцы — все. Человек вместе с животны- 
ми, друг животного — это прежде всего человек, оставивший 
гордость. А гордость “Эдемом” исключается. Отсюда невин- 
ные и дружные человеку животные введены как органическое 
звено в “рай” первых человеков. Но вернемся к указанию Дос- 
тоевского: “у них не было жестокого сладострастия”. Сцена 
его “Сна” до такой степени полна субъективного экстаза, что 
он, конечно, ничего не вспомнил, когда писал ее. Между тем 
в “Бытии” — также сказано, что грех человека, грехопаде- 
ние, хотя оно заключалось только в неповиновении Богу, со- 
провождалось страшным последствием: что-то моментально 
произошло в поле и люди закрылись древесными листьями. 
Началось “жестокое сладострастие”. Над своими детьми мы 
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наблюдаем, что у них полная невинность и ее затемнение раз- 
деляются опять какою-то переменою в поле — они невинны; 
но завтра им кто-то что-то объяснил, явилось сознание пола, 
объективный на него взгляд, как на стыд, грех: и этот деньесть 
день падения наших детей. Так я помню с собой; так наблю- 
дал извне. Но что же это такое?! Грех, смерть, стыд — связаны 
как числитель и знаменатель одной дроби. У греков не было 
чувства греха... Как же они смотрели на пол? Обратно наше- 
му. Как мы смотрим? Как на грех. Грех и пол для нас тождест- 
венны, пол есть первый грех, источник греха. Откуда мы это 
взяли? Еще невинные и в раю мы были благословлены к ро- 
ждению. Ною и его сыновьям Бог повторил заповедь размно- 
жения в тех самых словах, в каких дал ее Адаму; а Ной и его 
дети уже размножались, как и мы, и, следовательно, до гре- 
хопадения и вне его предвидения (свободная воля человека) 
была дана заповедь на рождение, именно то, какое было у гре- 
ков, у нас, у египтян, у всех. Семья, сейчас же начинающая 
расти после грехопадения, есть эквивалент эдема: одно сред- 
ство соединения с Богом, помимо которого все другие и не- 
посредственные способы были утрачены. “Ты пал, ты будешь 
без Меня: но вот тебе путь быть опять со Мной”. Отсюда свя- 
той дух семьи, исключительный. Отсюда страшное преступле- 
ние вносить грех в семью, ссориться, изменять, даже просто 
скрытничать. Мысль, что в роднике семьи, в поле содержит- 
ся грех, есть одна из непостижимых исторических аберра- 
ций: она сейчас же перенесла святость в смерть, в гроб. Как 
только человек подумал, что в рождении грех, испугался его, 
застыдился: сейчас же святость и славу он перенес в могилу 
и за могилу, и покорился смертному и смерти. Вот где связь 
трех факторов грехопадения: поверив Искупителю и вождю 
смерти, ео ірѕо человек застыдился, осудил в себе родники 
жизни; а осудив родники жизни (стыд) — причастился смер- 
ти, стал смертен»... 


1 «Демон Лермонтова в окружении древних мифов». «Концы и на- 
чала, боги и демоны». В «Мире Искусства» за 1902 т. 
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Источник замутнения изначальной чистоты, нарушения 
первозданной прелести естественной святости пола всюду 
переносится Розановым в христианство. «Нужно было со- 
вершиться какому-то вторичному и еще более глубокому, 
чем первое, грехопадению, пусть и незаметному для само- 
го человека, чтобы он пал оттуда — сюда»', из гармониче- 
ского эдема первозданных туманностей древнего челове- 
ка — вдисгармонию христианской греховности, этих «новой 
земли и нового неба». Здесь для Розанова открывается и уг- 
лубляется, страшно пугая его своей силой, какой-то ужасный 
излом истории, ужасный, почти непоправимый вывих чело- 
веческого сознания в его отношении к Божеству, какой-то 
глубокий всемирный религиозный вывих, незалечимая ядо- 
витая рана, нанесенная прикосновением темного лика Рас- 
пятого к сияющему в лучах собственной премирной свято- 
сти миру. В христианстве — и не в исторической только при- 
вивке его там и здесь, а в самом существе его, в исходной 
точке — свершилось, на взгляд Розанова, второе грехопаде- 
ние, самое настоящее и единственно-страшное грехопаде- 
ние, грехо-сознание... 

В постановке проблемы пола, в понимании сущности 
брака у Розанова, как и вообще в его мистическом пантеиз- 
ме, дается не освящение язычества христианством, как ино- 
гда хотелось бы понимать смысл его религиозно-философ- 
ской концепции, но само христианство прямо поглощает- 
ся язычеством, становясь в лучшем случае излишеством, 
в худшем — вредным. Если всякий брак свят іп пайла, в ес- 
тественном состоянии своем, в стихийной сущности своей, 
то христианство — и то лишь христианство «новой концеп- 
ции» В. В. Розанова (без Голгофы), — в лучшем случае только 
опознание этой естественной святости брака, озарение, при- 
знание существующего, а не освящение его в собственном 
смысле. «Бог там был всегда — прелестная мысль». Христи- 


1 «Мир Искусства», 1902г «Ипполит Эврипида на александрин- 
ской сцене». 
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анство даже и в этом допущении открыло только то, что уже 
было, но не принесло ничего нового, признало старую тайну, 
поняло вековую, изначально святую тайность, но не принес- 
ло нового освящающего таинства. Поскольку оно приемле- 
мо, оно просто запоздало со своей правдой. 

Глубоко проникая в смысл первой Божественной Ипоста- 
си, Отечества, Бога-отца, Розанов точно совсем не чувствует, 
вернее, не хочет чувствовать, в страхе отворачивается от вто- 
рой Божественной Ипостаси, Сына Божия. Лик Христов ото- 
двигается им в темный угол его молельни и становится вовсе 
невидим там... 

Провозглашая благость пола, святость плоти, божест- 
венность жизни, Розанов исходит из представления о без- 
грешном, — вернее, догреховном существовании человека, 
из представления райского блаженства первых людей; его 
то скрытая, то явная предпосылка — изначальная, премир- 
ная, в глубь веков уходящая гармоничность жизни, гармо- 
ничность земляного, животного начала, естественная свя- 
тость, и даже, собственно говоря, не святость, которая в на- 
стоящем смысле всегда есть победа над грехом, преодоление 
его, а невинность, детская безгрешность, которая отличается 
от истинной святости, как тезис от синтезиса в диалектиче- 
ском мышлении или диалектическом развитии Гегеля. Ро- 
занов гипостезирует гармоническую невинность райского 
блаженства. Перенося ее в мир реальный, в историческую 
действительность, в сферу психологического опыта, он обо- 
жествляет всю жизнь в целом, «всяческая во всем», все свято 
в своей изначальной тайности. Все благостно, благодатно, 
свято или — просто невинно, вне греха, грех в одних случа- 
ях прямо отрицается, исключается им как фикция поверх- 
ностного, неуглубленного сознания, просто как некоторый 
поп-ѕепѕ, — что по крайней мере последовательно, — в дру- 
гих — хотя и признается, но не имеет достаточного основа- 
ния, не получает никакого удовлетворительного объяснения 
в его религиозно-философской концепции, кажется чем-то 
случайным, внемирным, не реальным, не умещается в обого- 
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творенной в существе своем, гармонической в глубинах своих 
жизни, животной жизни, безгрешной плоти... 

Плотское в поле, плоть вообще в жизни не святы сами 
по себе, как кажется Розанову. Они даже и не невинны теперь 
в пробужденном сознании человека. Святости и не было и там 
и в изначальной глуби доисторического, аморального, естест- 
венного состояния, нет ее в движениях страшно шевелящегося 
над нами родимого древнего хаоса. Святости не было, но была 
невинность, которая утрачена с грехопадения первых людей, 
после того, как коснувшись греха, они вдруг ощутили наготу 
свою и устыдились ее. Невинность в прошлом, в представле- 
ниях райского блаженства, в отвлечениях детской, животной 
безгрешности, и еще в притяжениях грядущей святости, в бла- 
годатной освященности. Сзади бессознательно-стихийная, 
естественно-необходимая невинность, впереди — сознатель- 
но-свободная, возможная святость, в настоящем же грех и тра- 
гизм борьбы с ним. Грех теперь — факт внутреннего опыта, 
незаглушимый голос проснувшегося сознания, религиозно- 
нравственной жизни. Он загорается уже в ранних проблесках 
сознания, в инстинктивном стыде, которому придавал такое 
важное значение Вл. Соловьев, стремясь углубить его своим 
пониманием («Оправдание добра»). Невинность утрачена, 
святость не приобретена, — она ищется в приближениях, в бес- 
конечных приближениях, и человек в трагической дисгармо- 
нии страстно трепещет в муках религиозной агонии на сгибе 
этого мирового излома, среди бурного огненного водораздела 
утраченной невинности и чаемой святости, потерянного рая 
и рая обетованного. Мечта о потерянном рае, радостно-маня- 
щая греза о прекрасном эдеме — излюбленная тема Розано- 
ва, ею он согревает, поэтизирует, одухотворяет свои писания. 
Она тяготеет над его сознанием, над сферой его религиозных 
исканий, как некоторая навязчивая идея, властная, влекущая. 
Весь до-христианский и вне-христианский мир окрашивается 
в его воображении в цвет этой радостно-зовущей идеи; свет- 
лая, сияющая дымка гармонической невинности, изначаль- 
ной, естественной красоты, правды и безболезненности рай- 
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ского блаженства заманчиво клубится здесь, и манит, и очаро- 
вывает. Эдем царствует здесь нераздельно отодвигая боль греха, 
страдания и всяческий трагизм в мир христианства с его гре- 
ховной расколотостью, покаянной исступленностью и вопля- 
ми о прощении, о спасении. Духовно-безжизненному изну- 
рению Христовой Голгофы Розанов противополагает царство 
радостной безгрешности, смеющейся невинности, нестыдно- 
сти Эдема. С увлечением останавливается он на статьях г Рцы 
в №3 и4 «Мира Искусства» за 1904г. «Нагота рая — эстетиче- 
ская теорема». «Мы необходимо должны! допустить, — пишет 
здесь г. Рцы, — что в безгрешном состоянии человека, что в ус- 
ловиях ценности бытия, еще не расколотого грехопадением, 
что в том чудном Эдеме, который был насажен Господом для 
блаженства ноуменов, а не их жалких отображений, что там 
известен был метод какого-то бесконечно-нежного прилепле- 
ния человека к жене”. В этом методе не было ничего грубого, 
жестокого, оскорбительного. Напротив, в нем заключалось 
какое-то неизъяснимое благородство, какая-то непередавае- 
мая утонченность; что-то такое, что должно было, по смыслу 
Верховного Художника, и действительно могло? удовлетворить 
требованию абсолютной красоты“. Как логическое следствие 
такого порядка вещей — страдания? любви ни в каком момен- 
те, ни в какой, даже самой слабой степени, не были возмож- 
ны. Ущерб, изнеможение, увядание — все эти атрибуты увя- 
дания не были известны первозданному человеку. Упругость 
форм и красота линий тела оставались неизменными. Только 
при таких условиях и возможно было, что: “И были оба наги, 
Адам и жена его, и не стыдились”...» 

«В этом труднейшем месте и труднейшей теме, — пишет 
вслед за этим Розанов, — у автора проходит двойствен- 


1 Курсив подлинника. 
2 Курсив мой. 

3 Курсив подлинника. 
4 Курсив подлинника. 
5 Курсив подлинника. 
6 Курсив подлинника. 
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ность, колебание. В начале явно говорится об “алкалоиде, 
вступившем в мозг” и, очевидно, переменившем исихику 
нашу, воззрение! наше на любовь и круг моментов рождения. 
Но в конце концов говорится о неизменности девственных 
форм? и в рождении. Мы готовы уступить автору половину 
его тенденции и согласиться, что размножение вне грехо- 
падения происходило бы не совсем так, как сейчас: с отсут- 
ствием боли? — это во всяком случае (об этом есть твердое 
слово Божие), но, и далее, чуть-чуть даже іп тоао аНо похо её 
үеѓеге, о каком ни воспоминания, ни идеи у нас не сохрани- 
лось и нет. Но именно чуть-чуть. Автор взамен этого дол- 
жен уступить нам другую половину своей тенденции и допус- 
тить, что у нас “закрылись очи” на круг моментов размноже- 
ния и что мы смотрим неверно и чувствуем неверно этот круг, 
как он есть сейчас?: что стеклышко зла (“первородный грех”) 
попало в глаз и испортило видение...» 

Розанов хочет вернуться к гармонии утерянного рая, вос- 
становить его здесь, в нас, в глубинах нашего чувствования; 
во имя этой дразнящей его грезы о Эдеме он бежит от хри- 
стианства и той, пугающей его воображение, тени, которую 
бросает он на первозданное, вечно живущее в нас чувство 
блаженства невинности. Под этим преображенным взгля- 
дом засияет весь настоящий «круг моментов размножения», 
все освятится и осветится, и засияет изначальным, перво- 
зданным, прародительским светом безгрешности, светом 
Эдема. «Мы потеряли внутреннее воззрение, всегда из крови 
открывающееся, из “семьи как Эдема...”», жалуется Розанов 
в той же статье. «Нельзя жить в семье, если она не как эдем...». 
И вот эдем реставрируется, оживает, возгорается в свете мис- 


1 Курсив подлинника. 

2 Курсив подлинника. 

3 Курсив подлинника. 

4 Курсив подлинника. 

5 Курсив подлинника. 

6 «Новый Путь». 1903 т. №3. В. В. Розанов. «В своем углу». «Заме- 
чательная статья» 
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тического учения Розанова, в нем изначально свята всякая 
плоть, свята жизнь и исключается освящение во Христе. 

Плоть в живом состоянии — безгрешна, нестыдна, естест- 
венно-гармонична, стихийно-целостна, невинна, но не свята, 
как кажется Розанову; тайна невинности заманчиво чару- 
ет здесь, но таинство не свершается. В человеческом, про- 
бужденном уже ото сна первоначальной невинности — все- 
гда неистребимо присутствует, хотя бы в бесконечно малых, 
грешное, стыдное, неестественно-дисгармоничное и соз- 
нательно-дуалистическое, трагическое начало, как бы ка- 
кой-то духовный вывих проснувшегося к новой жизни че- 
ловека. Нет святости здесь, но есть уже в мучительно-стра- 
стных исканиях, как смутное ощущение, жажда освящения, 
забрезживший рассвет, приближение к нему, слабое мерца- 
ние отдаленной зари божественного восхода, воистину свя- 
того состояния. Синтез — открывается во Христе, в истинном 
понимании и претворении в себя брака, как Христова таин- 
ства, не в исторически засоренном консисториями и кано- 
ническим правом виде, а в преображенном, просветленном 
свете грядущего религиозного сознания, быть может, светом 
новых откровений... Здесь боль вопросов для тех, кто хочет 
остаться с Христом, спокойная твердь для тех, кто может ус- 
покоиться на натуральной тайне, угомониться «вне Христа», 
в грандиозных попытках вернуть естественную невинность, 
самосветящуюся, земляную, вне-христианскую святость мис- 
тического пантеизма Востока. В основе этой погони за Эдемом 
лежит обманчивый призрак изжитого прошлого, существуюше- 
го только в мечтах и грезах... 

Но на пути Розановского стремления, в его попытках теи- 
тизировать пол, в ужасе разверзаются зияющие своей беспро- 
светной темной глубью бездны, раскрываются страшные, без- 
донные пропасти, из которых несется страшно-щекочущий 
сатанинский хохот, бегут странно дрожащие черные тени, 
загораются зловещие, дрязнящие красные огни демонизма. 
В глубине глубин пантеистической мистики Розанова страш- 
но темная точка ее, черное жерло жизни, в ее провалах и уг- 
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лублениях к потусветному, ноуменальному, вдруг загорается 
огненно-красным дьявольским светом. 

В теитизации пола Розанов, в сущности, сенсуализирует 
Бога, топит Бога в мистически-сатанинских глубинах пола. 
«Беатриче», «Мадонна», «розовая тень», которой, по расска- 
зам, молился Вл. Соловьев, и суть изредка и редкими людьми 
усматриваемая суть «того света», который именно включает 
в себя половое начало»!. Бог утопает у Розанова в половом 
начале, растворяется в нем, вернее, излучается из него как 
его сияние, как некоторое производное, второе. Мистиче- 
ский пантеизм Розанова в этом пункте имеет уклон к мисти- 
ческому материализму, Бог у него все же в конце концов про- 
изводное природы, второе, темное, лицо пола, естественное 
свечение плоти из самой себя... Божественная теплота, сияние 
святости струится из глубин пола и должна следовать за ним 
во всех его изгибах и изломах, должна просочиться в самую 
темь его сложных и извилистых корневых сплетений, схо- 
дить по линиям не только тихой супружеской спальни, благо- 
ухающей семейности, величавой плодовитости «универсаль- 
но-родильного дома Библии», но, развиваясь и все наполняя 
собой, должна втекать и впитываться также и в естественные 
извивы, кривизны, протекать по потайным ходам различных 
инфернальных излучин полового начала, не останавливать- 
ся перед демоническими отсветами и сатанинскими прова- 
лами, ибо все это ветви все того же вечно шумящего, вечно 
зеленого во внешнем цветении, и вечно загадочно темного 
в корнях своих, древа неиссякаемой жизни... Раз уже Роза- 
нов изначальной святостью плоти открыл двери во все сто- 
роны, разомкнул все щели и скважины, необходимо делает- 
ся признать то, что войдет в двери, и нечем уже защититься 
тогда и от того, что вползет в щели и скважины, приходится 
все принять и благословить, как святое и божеское, потому 
что все в плоти и поле. При тех широко раскрытых дверях, 


1 Курсив автора. «В мире неясного и нерешенного». «Полемиче- 
ские материалы», стр. 76, примечание. 
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которые распахнул Розанов на Восток, в сторону подземно- 
го гула родимого хаоса, нельзя укрепиться на каком-нибудь 
одном моменте религиозной мудрости Востока, нельзя при- 
нять одного гостя, сторонясь от других. От Мамврийского 
дуба, из мирной Палестины библейства его каким-то зага- 
дочным ветром как бы все относит и, по существу позиции, 
еще более может отнести — в сторону блудного Вавилона 
и далее к памяти погибших Содома и Гоморры. Когда подня- 
ты паруса, не справиться с ветром... Страшные бури, неис- 
товые вихри крутят около его «мыса доброй надежды» — са- 
мосветящейся религии семьи, самосветящейся плоти, све- 
тоносно-земляного начала; зловещими отблесками играет 
«сияющее тело» рождающей земли, страшные красные огни 
вспыхивают и разгораются порою в тех «своих лампадках», 
которые, как мы видели в прошлой главе, зовет Розанов воз- 
жечь в матушке-земле: «пусть горят всю ночь. Ничего воз- 
душного, главное, чтобы ничего воздушного», приговари- 
вал он в страстном умилении перед светоносно-земляным, 
плотским... Но вот с земли же ведь, в «своих лампадках» ды- 
мится что-то страшное, зловонное, чему бы неоткуда, каза- 
лось, взяться при предпосылке гармоничности жизни, таящей 
в глубинах своих невинность райского блаженства... Около 
Розановского «мыса доброй надежды» — невинности и цело- 
мудрия деятельного пола, бушуют также волны всяческих ин- 
фернальностей, проносятся содомские бури и вихри, пропол- 
зает страшное карамазовское насекомое, «насекомые-сладо- 
страстия», и порою плетут свои угрожающие тенета страшные 
пауки, вроде тех, которые преследовали воображение Досто- 
евского, по гладким стенам его крепкого мыса оседает лип- 
кая слизь смердяковщины с его трупным запахом мертвец- 
кой... Но прежде всего бури карамазовские, вихри сатанин- 
ские, смерчи Ставрогинские, Свидригайловские страстные 
задыхающиеся хрипы... «И в тебе, Ангеле, — говорит Дмит- 
рий Карамазов брату Алеше, — это насекомое живет, и в крови 
твоей бури родит. Это — бури, потому что сладострастие — 
буря, больше бури! Красота — это страшная и ужасная вещь! 
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Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя, 
потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся. Тут 
все противоречия вместе живут. Я, брат, очень необразован, 
но я много об этом думал. Страшно много тайн! Слишком 
много загадок угнетают на земле человека. Разгадывай, как 
знаешь, и вылезай сух из воды. Красота! Перенести я при том 
не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом 
высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом 
Содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом Содомским 
в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него серд- 
це его, и воистину, воистину горит, как и в юные беспороч- 
ные годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы 
сузил. Черт знает, что такое, вот что! Что уму представляет- 
ся позором, то сердцу сплошь красотой. В Содоме ли красо- 
та? Ведь что в Содоме-то она и сидит для огромного боль- 
шинства людей, — знал ты эту тайну или нет? Ужасно то, что 
красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. 
Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей»... 
Дисгармоничны, внутренне-противоречивы и демоничны, 
и божественны в одно и то же время, — самые основы пола, 
самые глубины его, — этого отрицать нельзя: борьба дьявола 
с Богом идет в самых недрах плоти, в глубине глубин ее, ро- 
ждая бури, смешивая идеал Мадонны с идеалом Содомским, 
молясь и кощунствуя. Оттуда идет все светоносно-земляное, 
мистически-светлое, святое или только потенциально свя- 
тое, но оттуда же слышится шепот демонизма и сатанинст- 
ва, шепот Содома, шорох страшных инфернальных движе- 
ний карамазовского насекомого, зловеще страшное хрипе- 
ние Ставрогина, вопли Свидригайлова, рев вихрей и бурь 
преисподней пола... 

«Возьмите, — пишет г Розанов!, — странные порывы Свид- 
ригайлова; смешайте с нею философию Ивана Карамазова 
(любовь к “клейким листочкам”, которая “все выживет и все 
переживет»), да и всю карамазовщину, с распутно-добрым 


* «Религия и культура». «Новые эмбрионы», стр. 250. 
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Митей и “святым” Алешей, который, однако, все это (кара- 
мазовское) в высшей степени понимает (“и я — такой же”, — 
говорит он); не обегайте даже Федора Павловича, помня ком- 
ментарии из записной книжки Достоевского, “мы все — Федо- 
ры Павловичи”, т.-е. немножко “по образцу его, по подобию 
его”. Положите в букет, с ее неслышной походкой, Грушень- 
ку. Получится большой воз — сена. Это еще “погудка”, “так 
себе”, не “буря” и не “мгла”. Теперь положите все это под 
пресс огромного давления и сплющите в тонину почтово- 
го листа: то ужасное напряжение страстей, какое получит- 
ся — вдруг заструится светом всего Востока. Тут и Дамаск, 
и “дщери Сиона”, и “тельцы в Вефиле”, которых поставил 
Иеровоам, и весь высокий полет Библии. Но и обратно: вот 
почему “ворох” Достоевского попахивает библейским, и он 
сам — “во пророцех” запада»... 

Ужасно, как все связано, слито здесь, в этой жуткой загад- 
ке пола и святости его, как глубоко, пугающе глубоко пони- 
мает это Розанов, понимает... и принимает святость, порою 
сознательно и открыто сливая божественное в демоническом 
и общем живом переплете своих догадок и намеков... 

Принимает... но не всегда, чаще пытается оградиться, 
не крестом, конечно, а «семьей, как религией», «ложем не- 
скверным», беременностью, детской колыбелькой, младен- 
ческой невинностью — «универсальным родильным домом 
Библии» и тому подобным, но волны снизу, из темных глубин 
пола, из темноты его, из инфернальных потайных источни- 
ков, напирают и смывают искусственные, номинальные за- 
пруды, совершенно невозможные при исходных основани- 
ях, при фундаментальных предпосылках его мистического 
пантеизма. «Природа человеческая, — пробует отговориться 
он', — и именно не в минеральных, а жизненных своих частях, 
и частнее — в темпераменте, в поле, имеет не только что-то 
положительное, но именно отсюда она становится мисти- 
ческой, и при том с благим, положительным, а не с черным, 


1 «Религия и природа». «Смысл аскетизма», стр. 179. 
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не с демоническим содержанием. Это бесспорно еще и из того, 
что мысль, гений, всякие прозрения философские лучатся 
отсюда же. Вся природа благоухает весною — ну, ведь это же 
от Бога, никто этого не оспорит; но мало замечено, что и че- 
ловек тоже начинает благоухать гением в весну своего возрас- 
та. Нам очень важно установить не-демоничность пола...» 
«Жизнь полюбить прежде, чем смысл ее». — Розанов в своем 
мистически-пьяном любовании ею, в своем страстно-упоен- 
ном тайнодейственном нашептывании развернул сокровен- 
ные глуби, заглянул в страшные потемки жизни. В разверз- 
шихся перед ним зияющих расщелинах бытия, в мистически 
темных углах и сочленениях естественного, натурального, 
жизненного вдруг обнаружились затягивающие топи страш- 
ного демонизма, обнажились и потребовали своего призна- 
ния, благословения себе, обожания и моления, ибо они плоть 
от плоти изначально святой — по Розанову, божественной, 
кость от кости во всем благодатного, в существе божествен- 
ного, бого-животного, бого-творяшего мира. На ряду с идил- 
лией «универсального родильного дома Библии», на ряду 
с идиллической семейственностью зашевелились, подзем- 
ным шорохом давая о себе знать, страшные тени мрачного 
подполья, подполья пола, подполья плоти вообще — отвер- 
женного, темного, неестественного... Проснулось разогретое 
святостью плоти бунтующее начало ее, — зловещее, угрожаю- 
щее, — заискрились демонически-страшные, вызывающие 
инфернальные извивы человекобожества, изгибы властного 
безудержа индивидуального дерзновения, гениально выра- 
женного Достоевским в Карамазовых, Свидригайлове, Став- 
рогине, Ипполите, Версилове, «Подпольном человеке», «де- 
ревенских Власах» и многих других. Проснулось страшное 
в своей безответной требовательности «подполье» и предъя- 
вило свои права на признательность, на святость, на Божест- 
венность... И некуда отсюда уйти, некуда спастись, нечем за- 
щититься здесь, в конце концов, Розанову. Против стенаний 
и воплей, против посягательств и вызовов хотя бы «подполь- 
ного человека» Достоевского он бессилен... Здесь святость 
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бытия проваливается в бездонную пропасть вечно-непри- 
миримых противоречий и диссонансов, — она самоотрица- 
ется. «На самом деле надо знаешь чего? — спрашивает под- 
польный человек Достоевского. — Чтоб вы провалились, вот 
чего. Мне надо спокойствия. Да, я за то, чтоб меня не бес- 
покоили, весь свет сейчас за копейку продам. Свету ли про- 
валиться или мне чаю пить? Я скажу, что свету провалиться, 
а чтоб мне чай всегда пить»... 

Здесь крепость, занятая Розановым, подтачивается из- 
нутри, его позиция осложняется и изрезывается неожидан- 
но странной резьбой всяческих изломов и отвесов, во многих 
точках ее пересекают линии весьма многих инфернальников 
пола. В иных узлах и сплетениях от его углубления в дисгар- 
моническую сущность пола, то замалчиваемую им, то вдруг 
страшно ощутимую, — могут быть проведены связующие нити 
в различные стороны; между прочим, сюда может быть в не- 
которых своих моментах вплетена философия пола, филосо- 
фия любви и смерти в художественном творчестве модного 
теперь, хотя и не слишком глубокого, Станислава Пшибы- 
шевского... Розановская святость плоти потечет по линиям 
психологических разветвлений и изгибов польского писате- 
ля, закрутится в бурных вихрях этого безумия пола, нервно 
кричащего, воспаленного, задыхающегося в страшных судо- 
рогах самоотрицания, самопожирания... 

Здесь-то в святой плоти промывается отверстие, через ко- 
торое святость протекает к сатанизму и демонизму; жизнь 
свята во всех ее проявлениях, божественность, благодать раз- 
лита в них повсюду, истекая из мистических глубин, где свет 
сливается с тьмой, родится из нее, где миры загораются, вы- 
деляясь из недр первозданных туманностей. 

И вот по разветвлениям узоров психологического рисунка 
в постановке проблемы пола воображение Розанова уже при- 
тягивается страшным притяжением полового извращения, 
аномалий в поле, которые, как он глубоко понимает, коре- 
нятся в самом естестве. Уже влекут к себе, вызывающе драз- 
нят, понуждая на благословенную признательность с точки 
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зрения его концепции, — и соединение с животными, и кро- 
восмесительство', и всевозможное инфернальное в поле. 

Вот вслушайтесь хотя бы в эту, по необходимости длинную, 
сложно-узорчатую цитату: 

«Чадо-зачатие есть главный, трансцендентально-мисти- 
ческий акт, где человек актом участия своего сводит душу 
с до-мирных высот и завивает ее в стихии. Нельзя не видеть 
вакте этом еще продолжающегося и по сейчас миротворения: 
ибо мир в точности еще творится, вновь создается в каждом 
вновь зачинаемом живом существе. Никогда и никем (нау- 
кою) не постигнутое существо жизни, “тайна жизни”, “тайна 
живого бытия” оттого и не постигнуто, что стихии, “азот”, 
“кислород”, куда завита жизнь, — и земны, и рациональны, 
но “огонек”, в них завитый “душою живою”, точно “ниспал 
с неба”, точно — не земной вовсе, и не стихийной природы. 
Мы выше упомянули об аномалиях в поле: противоестест- 
венных (и часто неодолимых) в нем влечениях, так мало или 
вовсе не разгаданных; однако, вдумаемся же в самый тер- 
мин, который один мы сумели прибрать к непонятному яв- 
лению: пол идет иротив естества и рушит нам сколько-ни- 
будь понятные его законы: обнаруживает такое в природе 
своей, что не отвечает всем нашим понятиям о нем и раскры- 
вает его именно с трансцендентной стороны. Можно сказать, 
дать упомянутое объяснение этим аномалиям — значило бы 
ввести понятие в душу мира и, наконец, приблизиться к раз- 
гадке жизни на земле. Но остановимся же на термине: иро- 
тиво-естественное и значит вне-естественное, без-законное, 
т.-е. инуду — превходящее в законы и в естество “сего мира” — 
притом их отменяющее, одолевающее. Что же это такое? Все- 
гда это почти суть волнения, отменяющие закон чадородия, 
и собственно его заменяющие собой, т.-е. ему эквивалентные. 
Эти тайны так жгут язык, что о них нельзя собственно гово- 
рить: и язык “прильпе к гортани”, и бумага под чернилами 


* См. неоконченную печатанием статью в «Мире Искусства» 
за 1904г. «Что сказал Тезею Эдип (загадка сфинкса)». 
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горит, тлеет, проваливается. Наступает “оррптос”. Но вот кой- 
ито и хоть в форме намека: в аномалии, которую мы не смеем 

назвать по имени, человек усиливается и действительно ухит- 
ряется выйти из своего “ѕресіеѕ” — закона чрева выносившей 

его матери и также закона Божия, отделившего день его соз- 
дания от прочих и более ранних дней. Но “Господь привел 

к человеку всех животных и повелел всем им наречь имя”, т.- 
е. постичь их существо и дать формулу. И вот, как бы “наре- 
кая имена”, человек отходит от своего “я” к жаждущим его 

внимания без-реченным животным. Он сходит с “трона чело- 
вечности” и погружается в мир под собой, в природу для себя, 
в “дыхание” более ранних дней творения, чем “шестой день”: 

единственная точка и единственная секунда, где это соверша- 
ется, где это может совершиться... “Я” его — расплылось те- 
перь, растворилось, не иносказательно, но на самом деле в 


.-дольней лозы прозябаньи. 5$ 
И гад морских ПОДВОДНЫЙ ХОД... 


Странная минута, где ведение и даже именно дыхание, 
биение пульса, содрогание переступает грани, вообще дос- 
тупные человеку, и о чем вспомнив, он может и в праве будет 
повторить, что — 


С природою одною он жизнью дышал, 
Листов разумел прозябанье. — 
Была ему звездная книга ясна... 


Это же поразительно; это — факт, он именно втом состоит, 
на что мы указываем: именно в слиянности на секунду, в ото- 
ждествлении, в счленении даже до одного неразрывного суще- 
ства с стихиями пятого и четвертого творческих дней. Нигде 
еще, ни в чем еще человек не может совершить акт этого мо- 
гущества, и никогда от этого он не порывается иначе, как 
в поле, к этому “выходу из себя”, “переступанию через себя”. 
Вот маленькая попытка возможного объяснения; вот тайны 
очень мало “снившиеся нашим мудрецам”, но которых тай- 
ное ведение мы находим в мире культуры и живописи, в тем- 
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ных мифах человечества, во всех этих “минотаврах” и проч., 
где дни творения перемешаны и мы видим сумерки бытия, 
ни день, ни ночь, ни “человека”, ни “лошадь”, но полу-ло- 
шадь и полу-человека». «Как это далеко от архаизма и дико- 
сти, но заключает в себе ноуменальную тайну — видно из того, 
что при множестве более благородных “сюжетов” упражняли 
над этим кисть свою (и, следовательно, воображение) творец 
“Тайной вечери” Леонардо да-Винчи (“Леда”) и “Страшного 
Суда” Микель-Анжелло (“Леда” же). Человек в поле развива- 
ется в “альфу и омегу” жизни и бытия, когда во всем осталь- 
ном он есть альфа ли, омега ли, но непременно одна и опреде- 
ленная буква животного алфавита. “Не хорошо быть человеку 
одному”... Теперь, что же просвечивает нам в этой аномалии? 
Родство человека с природой, не изолированность его, и то, 
что он лежит на ней кротким и владычественным венцом: 
все то, что так трудно теоретически доказать. Это — анома- 
лия в одну сторону, и есть еще четыре или пять, расходящихся 
по разным направлениям. Во всех их чрево жизни как бы про- 
буравливается, и в узенькую воронку потрясающего случая 
мы разглядываем еще второе “над” или “под” миром чрево; 
в самом деле “еще земное” и “опять небо” — звездное ли, 
но уже не с нашими созвездиями, “лилейное” — но где цветы 
уже “не наших садов”»!. В конце концов В. В. Розанов тщет- 
но старается установить «недемоничность пола». Напротив, 
объявив весь пол, всю плоть, всю жизнь, в самых исходных 
точках ее, в творческих премирных узлах, в преисподних глу- 
бинах — святою-божескою, благословенною, приняв ее и об- 
любовав, не страшась ее дисгармоничности, не закрываясь 
от ее демоничности. Розанов становится в известном смыс- 
ле неуязвим и страшно силен. Обнажив мистически-демо- 
ническое в поле, и освятив его в Боге, «светоносно-земля- 
ное», свято-плотское и божественно-могучее, выявив глубь 
до видимого дна, Розанов не может быть опровергнут изнут- 


1 «В мире неясного и нерешенного». «Брак и христианство», стр. 
117—119, примечание. 
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ри, но силен собой, своим обильным внутренним питани- 
ем. Реализм земного начала здесь последовательно прове- 
ден, продуман до конца, прочувствован до глубин, до тайн, 
до мистически-демонических основ своих. И Розанов часто, 
как будто только из какой-то деликатности-ли, от боязливо- 
сти-ли от них отмахивается, как будто умышленно не выгова- 
ривая всего, не подчеркивая, иногда даже зачеркивая и зату- 
шевывая последовательность и глубокость своей позиции. Он 
как бы нарочно укорачивает линии узоров своего миросозер- 
цания. За то — откажись он от этих фиговых листков, остань- 
ся в наготе своего мистически-демонического человекобоже- 
ства, «знающего добро и зло» — он станет неприступен. Тогда 
с ним уже невозможен станет спор, — можно, ужаснувшись — 
отойти ко Христу, противостать, но не спорить... 


Глава третья 


Карамазовский вопрос в концепции мистического пантеизма Розанова. 
Особенная сложность этого вопроса здесь. — Ослабление личного нача- 
ла в человеке и Боге. — Затемнение сущности Карамазовского запроса 
о смысле индивидуального поругания личности другим вопросом. — Раз- 
решение его у самого Розанова. — Моление своему Богу в христианской 
видимости. — Сложность позиции в вопросе о свободе в вере. 


Концепция мистического пантеизма Розанова все вбирает 
в себя. Он примет не только глубь демонизма, он все примет, 
все благословит, со всеми примирится, ибо все в своих зем- 
ляных глубинах добро зело, все свято. 

Не существует для Розанова знаменитого бунтарского во- 
проса Карамазова о смысле индивидуального трагизма, о бес- 
смыслице принятия мира при наличности неоправданного 
страдания, неутешных слезинок «хотя бы одного того замучен- 
ного ребенка, который бил себя кулаченком в грудь и молил- 
ся в зловонной конуре своей неискупленными слезами свои- 
ми к “Боженьке”». Трагизм индивидуально-неразрешимого, 
индивидуально-невосстановимого поругания личности, ужас 
неоправданного страдания неутешно индивидуальной обиды, 
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которые никогда, никогда в индивидуальности своей, в еди- 
ничной случайности не найдут себе утоления, ни в каком гря- 
дущем торжестве правды, вся эта самая больная боль, самая 
напряженная, интимная мука нравственно-религиозных иска- 
ний Достоевского не волнует, не мутит глубин жизнелюбивого 
мистического пантеизма Розанова. Здесь, конечно, не дается 
абсолютного торжества правды, не разрешается боль и обида 
неоправданных единственных унижений и оскорблений, про- 
блема Достоевского остается без ответа, не решается, но рас- 
творяется, расплывается в самой постановке ее. 

Проблема теодициеи, сложным переплетом вплетен- 
ная в Карамазовский вопрос Достоевского, просто устра- 
няется Розановым, она не только не решается у него, она 
даже не ощущается, не сознается в страшно-болящем узле 
своем — в исступленных вопрошаниях о смысле индивиду- 
ального страдания, индивидуального зла в мире... Розанов 
не чувствует вообще этой мучительной обостренности за- 
просов гибнущей индивидуальности, этого индивидуального 
трагизма, личное в его концепции притупляется в болезнен- 
но-чувствительном острие своем, оно обезличивается, рас- 
творяясь в глубинах жизни, сливаясь с ее целым, всеобщим, 
беспредельно-огромным, бесконечно-живым, бездонным, 
личное растворяется в индивидуальных заострениях своих, 
расплывается и тонет в волнах естественного, вечно живого, 
животно-плотского. Как личный Бог, как мистический лик 
Христа, абсолютно единственного, лично-божественного, так 
и неповторяющаяся индивидуальность человеческая не вла- 
стны над религиозным сознанием Розанова, все это пантеи- 
зируется, сливается здесь с общим дыханием жизни, тускнеет 
в живых, но не личных красках жизни. Розанов любит жизнь 
в ее текучести, плодоносимости, неустанной рождаемости, 
боготворит ее в новых и новых бесчисленных повторениях, 
бесконечно растущих побегах вековечного древа жизни, «в 
розовом бессмертии» вечно цветущего пола, вечно зачинаю- 
щего новую жизнь, вечно рождающего чрева... В нутряном, 
земляном начале побеждается для него жало смерти. Но Роза- 
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нов любит все же именно живую конкретную жизнь, эту, бли- 
жайшую, видимою, подлинно сущую здесь около нас, любит 
ближнего конкретного человека, а не абстракцию человечест- 
ва, не дальнего человека, не проекцию его в будущем. Любовь 
эта в высшей степени характерна для всей концепции Роза- 
нова, она плотская любовь в самом широком смысле слова; 
она не связывается с абсолютной неповторяемостью, абсо- 
лютной невозвратимостью единичностью индивидуальных 
черт жизни, не приковывается к ним, но она и не абстракт- 
ная любовь в то же время. С одной стороны, Розанов дейст- 
вительно как бы не верит в смерть, так как жизнь не схваты- 
вается его углубленным сознанием в своих абсолютно инди- 
видуальных гибнущих чертах, с другой стороны, он не верит 
в жизнь индивидуального в ее неповторяющихся моментах. 
Взгляд его прикован к неиссякаемым тайникам жизненной 
глуби, где она в своей глубочайшей, неиссякаемой мистиче- 
ской сущности вечно жива, вечно равна себе, и он чувству- 
ет, осязает эту мистическую неиссякаемость, эту «здешнюю» 
вечную жизнь, чувствует так сильно, так реально, как бли- 
жайшую действительность, черты конкретного человеческого 
лица. Его пантеистическая любовь к жизни, таким образом, 
не абстракция, бескровная, бесплотная, внеконкретная, как 
у многих пантеистов, она во плоти и крови, живая, живот- 
ная, сочная и красочная, но она все же, в строгом смысле, вне 
личности человека и Бога, вне абсолютной индивидуальности. 

Отсюда укрывается уклон к любви внеличной, пожалуй, 
даже к некоторой любовной деспотии, которая не знает аб- 
солютно ценных индивидуальных точек в своем прилепле- 
нии, чужда Христову лику в его абсолютной Божественной 
единственности, чужда — основной религиозно-нравствен- 
ной аксиомы абсолютной равноценности людей во Христе, 
абсолютной ценности индивидуального человека, рассмат- 
риваемого в своей мистической божественной сущности, как 
самоцель. Ценна жизнь вообще (но не в абстракции все же), 
живой, настоящий этот человек, но не сам по себе, как ин- 
дивидуальный, а как настоящий дышащий живой жизнью, 
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как настоящее отражение вечно бьющегося пульса мировой 
жизни, как необходимое звено, горящее кольцо в общем пла- 
мени самосветящихся глубин... Человек ценен не как бес- 
смертное индивидуальное «я», а как звено в бесконечной цепи 
бессмертия жизни, как момент земляного цветения... С мо- 
ральной стороны концепция Розанова — углубленный, ос- 
ложненный эвдемонизм, эвдемонизм мистический. Тут-то он 
чуточку задевает образ «Великого Инквизитора» в «Братьях 
Карамазовых» Достоевского. 

Здесь страшно огрубить точку зрения В. В. Розанова, 
но не хочется замолчать эту сторону его концепции. Слож- 
ность, замаскированность и противоречивость его позиции 
здесь достигает высшей меры... 

Правда, к человеколюбивому преодолению индивидуаль- 
ной боли, индивидуального трагизма, в гениальном анти- 
христианстве «Великого Инквизитора» Достоевского Роза- 
нов приближается не прямо и не открыто, а в скрытых, очень 
сложных, тайных, трудно ощутимых, но все же несомнен- 
ных касаниях. Открыто, сознательно он восстал против цар- 
ства, созидаемого мыслью Великого Инквизитора, восстал 
своей критикой его в книге «Легенда о Великом Инквизито- 
ре Ф. М. Достоевского»’. Восстал против, но теперь уже несо- 
мненно он шел от того, во имя чего восстал, и, таким образом, 
подрубил сук, на котором держался и за который и теперь 
еще держится, хотя чувствует уже, что упал с ним на землю, 
и держится за него совершено внешне, — не на нем, а за него 
держится, на земле сидя. 

В своей книге Розанов называет идею Инквизитора «стран- 
ной и очень трудно опровержимой», но все же опровергает ее. 
Вот как он понимает эту идею: «Тебя предупреждали, — гово- 
рит Инквизитор Христу. — Ты не имел недостатка в предупре- 
ждениях и указаниях, но Ты не послушал их и отверг единст- 


! Первое издание в 1891 году. Второе — с некоторой оговоркой в пре- 
дисловии вышло в 1902 году. Если бы В. В. Розанов был откровеннее, 
оговорки его здесь должны бы быть еще решительнее. 
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венный путь, которым можно было устроить людей счастли- 
выми». И затем он высказывает свою идею, следя за которой 
серьезно невозможно не ощутить некоторого ужаса, кото- 
рый тем сильнее возрастает, чем сильнее чувствуешь его не- 
отразимость. Нити всемирной истории, как она совершилась 
уже, будущие судьбы человека, как их можно предугадывать, 
мистический полусвет и непостижимое соединение неутоли- 
мой жажды с отчаянием в бытии для нее какого-либо объек- 
та, все это сплелось здесь удивительным способом и в целом 
своем образовало слово, которое мы не можем не принять как 
самое глубокое, самое проникновенное и мудрое, что, с одной 
возможной для человека точки зрения, было когда-либо им 
о себе подумано»!. Достоевский вскрыл своей критикой в ле- 
генде о Великом Инквизиторе, как и раньше, еще в «Запис- 
ках из подполья», мистическую сущность абсолютного дос- 
тоинства человеческой личности, которая нигде и никогда 
не должна быть превзойдена, как средство. Розанов отлич- 
но понимает и показывает это, но критика его исходит здесь 
из элементов христианства, даже своеобразно понятого пра- 
вославия?, которые далее им самим преодолеваются в самом 
корне и более или менее решительно отметаются или пере- 
воплощаются. По поводу слов Инквизитора, обращенных 
ко Христу°, Розанов делает такое характерное примечание, 
совсем не вяжущееся со смыслом конечных выводов его мис- 
тического пантеизма. «В трех этих строчках выражено поня- 
тие Достоевского о сущности христианства и указан руково- 
дительный принцип для деятельности христианина: всегда 
мысленно предстоящее дело относить ко Христу и спрашивать 
себя: совершил ли бы Он его, или, видя, одобрил ли бы, не нарушая 
при этом в своей мысли цельности Его образа, как Он передан 
нам Евангелистами, совокупности всех черт Его. Мы думаем, 


1 «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского», стр. 77. 

2 См. стр. 120—122 книги В. В. Розанова. 

3 «Вместо твердого древнего закона, свободным сердцем должен 
был человек решать вперед сам, что добро и что зло, имея лишь в ру- 
ководстве 780й образ перед собой»... 
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этот принцип есть истинный, и при соблюдении его Еванге- 
лие никогда бы не могло быть подвергнуто тем насильствен- 
ным применениям, каким посредством установления из него 
отдельных выражений оно подвергалось в истории»". 

Далее в своих исканиях он расширяет этот принцип до са- 
моотрицания, совершенно поглощая Христа своим мисти- 
ческим пантеизмом. Но уже и здесь, в книге «Легенда о Ве- 
ликом Инквизиторе Ф. М. Достоевского», ослабляет и за- 
темняет индивидуальный, интимный характер трагических 
запросов Достоевского в устах Карамазова. В первом изда- 
нии своей книги Розанов дает попытку рационализации хри- 
стианского разрешения этой проблемы, попытку, перестав- 
шую далее удовлетворять его самого. «Дойдя, — пишет он 
в предисловии ко второму изданию, — до критики страдания 
людей, в частности младениев?”, я пытался тогда, в 1891 году, 
рационализировать около этой темы. Это ошибка»... Вслед 
за тем Розанов рассказывает свой пример на тему Карама- 
зовской тяжбы из-за неоправданных в их индивидуальной 
боли невинных страданий. Близ Костромы найдено мерт- 
вое тельце младенца, умершего, очевидно, в ужасных муках 
от голода. Младенец брошен, — предполагает Розанов, — ма- 
терью, скорее всего незаконно родившей его... В гармонии 
со своей излюбленной теперь темой Розанов напирает здесь 
более всего не на бессмысленность индивидуальной гибели, 
а на гибель от незаконно-рожденности. «Мы живем, — пишет 
он здесь, — в эре иохуленного рождения: потрясенного абсолю- 
та полов, т.-е. жизни, т.-е. опять же рождения. И костромской 
факт, в общей его картине и смысле, есть продукт этого поху- 
ления, и вне нашей эры его не существует (??). Ибо где слава 
и честь — там не умирают, не умерщвляют, а где позор — там 
уже непременно умрут. Явилась и непременно должна быть 
явиться у нас некоторая доля как бы апокрифических рожде- 
ний, не попадающих в тесный канон; и как апокрифические 


1 Там же, стр. 87. 
2 Курсив автора. 
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книги не велено читать, предосудительно держать, одоб- 
рительно уничтожить: так дети апокрифические не прямо, 
но косвенно указуются к вычерку из “книги живота”. Моисей 
и его судьба, не без дочери фараоновой, а ргіогі вырисовыва- 
ются. И вырисовывается нужда, сердечная принужденность, 
подумать о вторичном “Исходе”, аналогичном Моисееву. 
Ибо, как и сказал Достоевский: “позвольте, согласились ли 
бы вы принять такую гармонию”? Но он совершенно не по- 
думал, как далеко простирается его вопрос, и как самые доро- 
гие ему идеи закручиваются и идут ко дну именно около детей. 
Он взял в пример необъяснимости вообще страданий абсо- 
лютную правду, чистоту: дитя. Ему в ответ кидается: дитя-то 
и есть преимущественная скверна, первая вина человеков, 
их стержневой грех. Около этого вопроса “Легенда” Досто- 
евского, которая могла бы казаться только теорией, рассуж- 
дением, и таковою действительно была для него (??), нали- 
вается, так сказать, соком и кровью практики, и вдруг нис- 
ходит в совершенно реальную проблему»... 

Здесь уже интимность боли карамазовских вопрошаний, 
вопрошаний Достоевского, передвинута, индивидуальная 
боль за костромского младенца, за его непоправимое пору- 
гание, превзойдена, раскалывается и как бы затушевывает- 
ся тяжбой за детей, за незаконнорожденных детей, умаляет- 
ся перед ужасом аскетически-детоубийственного канонизма 
исторического христианства, «похулившего рождение, по- 
трясшего абсолют пола». Вопрос здесь не в том, что потря- 
сен абсолют пола, а в том, что повержен абсолют личности, 
дело не в том, что есть безвинная гибель от незаконнорож- 
денности, а в том, что есть безвинная гибель личности вообще, 
общее — в том, что есть трагизм индивидуальной безысходно- 
сти. У Розанова ли вопрос внесен в замкнутый круг «нашей 
эры», перенесен на почву борьбы с христианством; розанов- 
ский запрос — не карамазовский запрос, — первый ограни- 


1 «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского». Изда- 
ние 2-е, стр. 5. 
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ченнее, специфичнее и решимее, второй интимнее, глубже... 
И решается он Розановым очень по-своему уже в первом из- 
дании «Легенды о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевско- 
го», решение это дается рядом с рационалистически христи- 
анским решением, но по существу независимо от него. Это 
решение или, вернее, устранение, залечение боли вопроса, 
не сознательно-инквизиторское, но втайниках своего смысла 
анти-христианское; Розанов своеобразно истолковывает образ 
Алеши, как ответ на сатанинский вызов идеи Инквизитора. 

«Алеша, бледный, трепещущий Алеша, только еще расту- 
щий, бессильно поднимающий руки к небу — истинное оли- 
цетворение малого ростка с огромным гниющим семенем 
жизни — как бы разбит и подавлен этим мощным исповеды- 
ванием зла, признаниями умного духа пустыни, духа смерти 
и разрушения»... «Как бы растерянный, не находя ни в чем 
опоры, он хватается за свое сердце, за ту жизнь, которая в нем 
бъется, законов которой он не знает и знает, однако, что они 
хороши. В непостижимой силе и красоте жизни, нам данной 
и нами благословляемой, но и непостижимой для нас, таин- 
ственной, он находит эту опору против злого духа: 

— “Брат, как же ты будешь жить? — спрашивает он”. 

В этом восклицании и лежит весь смысл и вся сила опровер- 
жения: признание ограниченности своего ума, который даже 
такого близкого, нам родного явления, как жизнь не может 
не только не постигнуть, но и сколько-нибудь приблизиться 
к его пониманию, и уже, конечно, не в силах постичь стрем- 
ление мироздания и источника добра и зла. Прилепленные 
к жизни, даже “не понимая ее смысла”, мы непреодолимо 
начинаем думать, что “есть в ней нечто неизмеримо более глу- 
бокое, нежели тот жизненный смысл, который мы хотели бы 
в ней видеть, и, найдя только его, готовы были бы примириться 
с нею, принять ее”. Ощущение мистического, в чем коренит- 
ся наше бытие, хотя мы его не видим, наполняет нашу дущу, 
смиряет наш ум, но и возвращает нам силу жизни. “Прав Ты, 
Господи, и неисповедимы пути Твои”, — невольно говорим 
мы в своей душе, когда, после всяких неизъяснимых тревог 
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и мук сознания, снова возвращаемся к покою простой веры, 
к этому прочному следствию исповедания непостижимого. 
С прочностью веры этой соединены и наши надежды»’... 

Жажда жизни, стихийная, нутряная, земляная жажда, — вот 
ответ. «Прилепление к жизни, даже не понимая ее смысла», 
потому что «есть в ней неизмеримо более глубокое, нежели 
тот жалкий смысл, который мы хотели бы в ней видеть». Это 
находится в тесной связи с философскими предпосылками 
Розановского миросозерцания. Природа, — жажда жизни, — 
это основное, первое; Бог, смысл, — это уже второе, отражен- 
ное; жизнь — первозданное, натуральное, идеал — привне- 
сенное, надуманное. 

«Жизнь полюбить больше, чем смысл ее», «нутром полю- 
бить», «чревом полюбить» — вот куда прежде всего клонит Ро- 
занов решение карамазовского вопроса. За «первую половину 
дела» стоит он, за нее уцепляется, — в этом — в припадении 
к кубку, в прилеплении к земле — вся тайна смысла, в этом Бог 
и оправдание... Верю в плоть, святую до всякого освящения, 
верю во всеразрешающую силу жизни, светоносно-земляно- 
го начала, дышит религиозное учение Розанова, и он стоит 
на нем, как на камне. Христианские же места в его критике 
«Легенды» представляются нам теперь такими же совершенно 
излишними, искусственными заставками, какими изобилу- 
ют писания Розанова самых последних лет. К христианским 
образам здесь обращается он со своим языческим молением, 
христианская внешность всюду сопровождает его в цикле на- 
строений мистического пантеизма, перед Ликом Христа он 
совершает служение богам иным. Здесь христианство с анти- 
христианским нутром, язычество с христианским обличьем. 

В недавних фельетонах «По тихим обителям»?, рассказы- 
вая о своей поездке в Саров, Розанов делает очень характер- 
ные, обнаженные признания. «Простая женщина, — рассказы- 
вает, между прочим, Розанов, — все клала длинные поклоны: 


1 «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского», стр. 125. 
2 «Новое Время». 1904г., четыре фельетона за август и сентябрь. 
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и долго-долго лежала каждый раз голова ее на ступеньке, ве- 
дущей к раке. Когда она отошла (чтобы прикладываться), де- 
рево ступеньки было так закапано слезами, точно тут немно- 
го полили из лейки. Так удивительно это было видеть. Я неза- 
метно стал на ее месте и, положив земной поклон, поцеловал 
эти слезы. Если бы даже кто не любил Бога, как не полюбить эту 
любовь к Богу?! Чудное дело — религия: как-то умеет же чело- 
век самое насущное свое, боли, страдания, горести поименные, 
ежедневные, — связать с самым далеким, неосязаемым, вез- 
десущим. И молится вот о “болящем Ване” Тому, Кто держит 
миры под десницею и покровительствует Вечности: как будто 
такая даль может видеть такую малость! Но видит она! А глав- 
ное, человек верит, что видит, и жив этою верою. И свят же че- 
ловек молящийся: если бы даже “там”, в небесах, и было пусто, 
как непременно хотят скептики, но все равно слезы человечест- 
ва уже сами по себе суть религия и вызывают к себе религиоз- 
ное умиление». Слезами умиления земному, самосветящемуся 
сиянию молится здесь Розанов, молится, пожалуй, какому-то 
неведомому, таинственному пану, вдруг проснувшемуся здесь, 
около «тихих обителей» «неудавшегося христианства». Закан- 
чивая описание своей поездки, Розанов уже прямо раскрывает 
свои карты, понимая, как сам признается, что «никакая победа 
не может быть выиграна с фальшивыми картами». Подчерки- 
вая здесь, что занятая позиция «стоит вне орбиты христианства, 
что это — древнее язычество, которому останется верен человек, 
и не может, да частью и не хочет остаться ему неверным». 

— «Ну, вот и окончательно домой! — подумал я не без об- 
легчения, садясь в коляску. — Ближе ко щам; ну ее, всю эту 
мистику, и белые, и черные сияния, и психику дня и ночи. — 
Прямо за стенами монастыря, как началось шлепанье грязи, 
овраги и пригорки, сразу входишь во всю реальность бытия. 
Это что-то совсем иное. Все познается через противополож- 
ности и, можно сказать, не побывав в отрицании жизни — 
не вкусил бы так остро самой жизни. Запах дегтя от колес 
волновал меня теперь не менее “благоуветливого” вида мо- 
нахинь. И ямщик, как повернул домой, развеселился же: 
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— Эй вы, зелененькие! — неожиданно удивил он меня 
странным обращением к паре гнедых. И столько было ласки 
в грубом, веселом окрике. “Своя лошадь! Своя собствен- 
ность”! — вот первое и упорное, а, наконец, и вековечное от- 
рицание монастыря. Где пробуждается собственность, лич- 
ная, своя, особенная, поименная, нет монастыря, да, пожалуй, 
там нет и христианства. Недаром древние, первые, одушев- 
ленные христиане “имели все общее”, как записано в исто- 
рии. Это не коммунизм, который ставит усиленный плюс 
на собственности, а совершенно ему противоположное, ибо 
здесь на собственности поставлен минус. Впрочем, не столь- 
ко на собственности — ибо монастыри развиваются в богатые 
экономии — сколько на собственности поименной, индиви- 
дуальной, и в последнем анализе — вообще на всякой инди- 
видуализации человека. “Своя жена! свои дети! свой дом! все 
это — отрицание и вековечное отрицание христианства, кото- 
рое и учит о себе, что окончательное торжество его тогда на- 
станет, когда “лицо мира прейдет”. Спорящие против монасты- 
ря никак не хотят понять, что они в то же время спорят и про- 
тив христианства, объективные — прямо против Христа. Тогда 
так прямо и надо говорить, ибо никакая победа не может быть 
выиграна с фальшивыми картами. Нужно прямо говорить, что 
“моя лошадь! моя жена! мои дети!” стоит вне орбиты христи- 
анства; что это — древнее язычество, которому еще остается 
верен человек, и не может, да частью и не хочет, оставаться ему 
неверным. Если “торжество христианства” сливается с “пре- 
хождением лица мира”, то пока он все-таки стоит, этот не- 
сносный мир, и мы привязаны — я кдомашним щам, ямщик 
мой к лошади, другой к жене, к детям, мы все и в праве гово- 
рить: миреще не прешел и мы язычники”. Монастырю в свою 
очередь на это нечего ответить: сжав губы, негодующе, презри- 
тельно он скажет: “иерейдет!испепелится!”. Но пока еще звез- 
ды не попадали с неба, мы — господа положения и... “ѕштиѕ 
ш ѕотиѕ аи попѕ ѕштиѕ” (останемся как есть или перестанем 
вовсе быть), как ответил один упорный папа ХУП в. на пред- 
ложение изменить ѕќаёиѕ дџо католичества. Трудно постигнуть, 
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кто выживет и одолеет, — в судьбах истории и мира, — лик ли 
Христов с Его испепеляющею красотою, покоряющею всякое 
сердие, покорившею языческий мир, или — столп земли с его 
тяготами с механикой и геометрией, теоремы которой также 
тоже не “испепеляются”. Я был поражен великой эстетикой 
монастыря, а выехав из него, все-таки сказал про леса, поля, 
ямщика и его хату: “здесь лучше с этими... веселее”. И “весе- 
лее” — не дурным весельем, а просто в смысле: “легче стало”. 
Экстаз всякий тяжел, между прочим — и монастырский. Если 
эстетика приковывает внимание, то непременно должно быть 
и даже вожделенно что-то “после эстетики”, т.-е. где нет эсте- 
тики: ибо вечное напряжение невозможно и хочется отдыха, 
свободы. Эстетика — это миг; а вечность — именно не эстетика, 
и даже что-то отрицательное в отношении ее. Здесь — права 
земли, права безобразного или вообще некрасивого. Эстети- 
чески можно умереть; а прожить никак нельзя эстетически, 
и здесь — права жизни, реализма. В последнем анализе, эсте- 
тические нити именно белые, холодные. А теплота мира и со- 
держится в этих грубых: “Моя зелененькая лошадь!”, “Мои 
черноглазенькие дети”, — и все поименно, индивидуально, 
конкретно. Тут — столп мира, “пуп земли”, также мало пре- 
ходящий и “испепеливающийся”, как и теоремы геометрии. 
Здесь встречается, т.-е. получает себе изъяснение, евангель- 
ское предсказание, что “к концу мира — охладеет любовь”, т.- 
е. что разожмутся объятья, на которых держит человек пре- 
красную землю — родину и земные твари. Но это, как и “звез- 
ды посыплются с неба”: пока еще любовь греет, а звезды стоят 
на месте — мы ѕитиѕ и ѕитиѕ аи поп зити$». 

Здесь Розанов против христианства выдвигает как раз — 
личность, личное начало. Между тем в основе его собствен- 
ного миропонимания, в той позиции, которую он занимает 
в Карамазовском вопросе, как мы выше отметили, отрица- 
ется личное, интимно-индивидуальное, не повторяющее- 
ся; в конкретно-жизненном, в любовно-земном отношении 


1 Для Розанова вопрос здесь — только риторический. 
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к жизни преодолевается боль невозвратимой, неискупимой 
гибели личности, в кровном растворяется, затемняется еди- 
нокровное, в вечно-живом скрывается лично-гибнущее, в ро- 
ждении — смерть, в пантеизме — абсолютная ценность лич- 
ности, единосущный личный Бог и абсолютно единствен- 
ный, ничем не заменимый Лик Христа... Все божественное, 
все родное здесь у Розанова, все роднится, святится и светит- 
ся в мистических узлах, в глубочайших сплетениях животных 
вечно-рождающих недрах природы, но нет Едино-родного, 
Едино-спасающего, нет и не надо его. 

Подавленный опытом исторического христианства, изу- 
став от него психологически в своих, часто насильственных, 
искусственных и, в конце концов, решительно враждебно- 
язвительных подхождениях к нему, Розанов в глубине глу- 
бин своих писаний, в сердцевине их, отошел прочь и от Хри- 
ста, хотя внешним образом руки его порою простираются 
к Нему, и уста его шепчут старые, затверженные слова, чтут 
И СЛОВОСЛОВЯТ... 

В связи с этим особенно сложной, прихотливо изогнутой, 
внешне-противоречивой и внутренно несогласованной пред- 
ставляется нам позиция Розанова в вопросе о свободе веры. 
В религиозно-философских собраниях поднимался этот во- 
прос по поводу доклада кн. Волконского; Розанов случайно 
не присутствовал на этом докладе, в прениях не участвовал 
и воззрения его по этому пункту в записках собраний не пред- 
ставлены, однако в прежних его статьях проводилась очень 
определенная точка зрения на вопрос о свободе в вере, от ко- 
торой он позже отошел. Она была изложена главным образом 
в статье «Свобода и вера (по поводу религиозных толков на- 
шего времени)»', которая тогда же вызвала знаменитую ста- 
тью покойного Владимира Соловьева «Порфирий Головлев 
о свободе и вере»?. 


1 «Русский Вестник». 1894г, книга 1-я. Статья частью именно и на- 
правлена была против Соловьева. 
2 Собрание сочинений В. Соловьева, т. У. 
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«Статья о свободе и вере только что появилась в одном 
из здешних журналов и, — писал Соловьев, — не подписа- 
на именем Головлева, но совокупность внутренних призна- 
ков не оставляет никакого сомнения на счет действительно- 
го автора: кому же, кроме Иудушки, может принадлежать это 
своеобразное елейно-бесстыдное пустословие? В сравнении 
с этим, все измышления и правотолкования других против- 
ников религиозной свободы, как, например, г. Л. Тихомирова, 
кажутся чем-то прямодушным и добропорядочным»". 

Розанов стоял здесь за нетерпимость церковного исповеда- 
ния, даже прямо за насилие церкви. «Что же грешным рукам, 
оберегающим церковь, делать, слыша хулу на оберегаемое 
из тысячи уст? делать в текущий момент, когда человек поте- 
рял сознание греха, утратил идею свободы и даже уже не раз- 
личает, к чему относится хула? Сперва умолить, навсегда от- 
крыть свободу хулы против себя, против своего гноя, немо- 
щи, греха, и, потерпевши, очиститься, чтобы с силою восстать 
на защиту церкви... ведь и грудной ребенок, видя, как подняли 
руку над его мамкой, кричит и протягивает ручонки, чтобы ее 
защитить; как же требовать, чтобы народы не делали подоб- 
ного движения, когда поднимается рука на церковь их, когда 
хула открывается на самого Бога»... Розанов сознательно, на- 


1 Вот что пишет Розанов в «Русском Вестнике» за 1902г «Из пере- 
писки С. А. Рачинского» по поводу этой статьи Вл. Соловьева: «... ста- 
тья эта никакого впечатления на меня не произвела и я глупо сделал, 
что на нее отвечал — туманно, тоскливо, фанатично (в защиту нетер- 
пимости). Но в ответе почти нет о Соловьеве ничего, а только услож- 
няется защита нетерпимости. Нужно заметить, во всем ряде этих ста- 
тей, я боролся не столько против Соловьева, которого мало и читал, 
сколько против квадратных славянофилов, которые ужасно мне надое- 
ли разглагольствованиями о свободе, имея в душе свободы и могуще- 
ства не более, чем Молчалин. Но статья “Порфирий Головлев” как-то 
литературно Соловьеву удалась, всем понравилась, и, например, такие 
почтенные люди, как Я. Колубовский и С. Венгеров в “Энциклопедии” 
Брокгауза и Эфрона, подвели итог моей литературной характеристики. 
В понятности и распространенности этой характеристики сказался упа- 
док литературного вкуса: ибо характеристика плоска и не умна». 
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меренно сводит аналогию свободы веры к безразличию в вере. 
В основании ли своей церковной нетерпимости он прямо ука- 
зывал боязнь потерять веру в Бога. <... Не наша независимость, 
самостоятельность нам дорога: разве мы не теряли ее, и не од- 
нажды, прибегнув к власти чужеземца, припав к вере Визан- 
тии, приехав за море всему учиться и все свое позабыть? Итак, 
почему требующие (свободы) не думают, что тут есть источни- 
ки более глубокие: “мы боимся перестать верить в Бога”». 
«Все перепуталось в наш путанный век, и вот гнойный си- 
филитик, только и знавший, что бродить из блудилища в блу- 
дилище, спрашивает: каковы законы разума, для чего они? тело 
поднимает ропот против души, мир — против церкви, грех — 
против святыни, перед ним лежащей. В этом и ни вчем другом 
весь смысл религиозных движений за последний век, то явно 
направленных против церкви, то как будто благоприятных ей, 
хотящих только кое-что в ней поправить... поправить какими 
руками? По законам чьей совести? нашей прокаженной, при- 
гнувшейся в зависти, кусающейся? Это мы-то будем что-ни- 
будь поправлять? да и к чему тут поправлять — все свято, оконча- 
тельно: пусть кто-нибудь, для испытания, для примера, ну хоть 
для издевательства в результате, но с серьезностью на минуту, 
прочтет все каноны, всю литургию, молитвы, самый обряд цер- 
ковный: да что же тут исправлять, к чему? все свято, все до того 
непорочно и чудно в этой непорочности, что в самом деле не- 
естественно, чтобы из смрадной человеческой души, как наша, 
это вышло; или “земля новая” позади нас, в прошлом, — или, 
если она ожидается еще, это в самом деле на землю присла- 
на с неба. Таким образом, церковь не только не допускает ка- 
кой-либо борьбы с собой, но и не знает этого, что могло бы 
с нею бороться, под иным углом, как только подлежащее ис- 
чезновению, рассеянию!; подобно как рассудок не знает глу- 
пости с иной точки зрения, как что ей нужно перестать быть 
ее искажению. И это в строгом соответствии с твердостью ее 


1 Для реализации этих отвлеченностей см. хотя бы «Монастырские 
тюрьмы» А. С. Пругавина. 
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веры, как и веры рассудка или совести — в истину своего утвер- 
ждения; все требования, чтобы она допустила борьбу против 
себя, есть требования религиозных скептиков, чтобы она так же 
усомнилась в себе, как они усомнились в ней... в этом все дело, 
в этом тайна положения вещей, без прикрытия»... 

Такая позиция В. В. Розанова была еще сколько-нибудь по- 
нятна и психологически объяснима, пока под ней держалась 
(насколько глубоко и внутренне крепко, слиянно — это дру- 
гой вопрос, который мы склонны решать отрицательно) почва 
православной ортодоксии. Логически эта точка зрения, ко- 
нечно, открыта даже и православной критике, которой под- 
верг ее Вл. Соловьев (в главе «Иудушка клевещет на право- 
славную церковь») и затем дружественный Розанову Страхов 
в личных беседах с ним!, но психологически, в связи с на- 
строением писаний «Русского Вестника» и вообще в связи 
с настроением официальной апологетики «православия», она 
привычна, понятна и объяснима. Зато теперь, когда Розанов 
давно уже сошел с прежней ортодоксальной почвы и погру- 
зился в глубины иных настроений, иных религиозно-фило- 
софских исканий, позиция его становится в этом пункте все 
более непонятной, хитро-загадочной, странной и... страш- 
ной. Перечитывая теперь эту и подобные ей статьи Розанова, 
ощущаешь словно какое-то раздвоение, расслоение лично- 
сти когда-то писавшего так, а теперь пишущего свои пронзи- 
тельно-режущие, тонко-смеющиеся статьи. Розанов в статье 
«Свобода и вера» вырыл сам себе яму, в которую очень легко 
ему теперь попасть, теперь, когда он начал сам «поправлять», 
переставлять, видоизменять, подменять то, что в 1894 году 
казалось свято и окончательно. «Какими руками?» — спраши- 
вал он в 1894г: — своими, теми самыми, какими подталки- 
вал на церковное насилие в борьбе против веротерпимости... 
Правда, статью свою Розанов не включил в отдельные изда- 
ния, но уже в 1896 году, в некрологической статье о Н.Н. Стра- 
хове, он снова сочувственно поддерживает свою точку зрения, 


* См. «Литературные очерки», стр. 246. 


396 А. С. Глинка (Волжский) 





выгораживая ее от резких нападок Страхова. «В статье Свобода 
и вера, — пишет здесь г. Розанов, — я решился нарушить всеоб- 
щий риторический мир, который ложен». «Нарушить, — ко- 
нечно, в идее только», — оговаривается он, но, конечно, также 
очень хорошо понимает, какое безыдейное вооружение стоит 
за действительным отрицанием этого, в самом деле волею 
судеб существующего только риторически мира. 

В той же статье о Страхове, которую он перепечатывает вот 
уже во втором издании «Литературных очерков» в 1902 году, 
высказывается по существу то же. 

«Лучше преступлению не совершиться, т.-е. его не допус- 
тить, хотя бы по нужде, насильственно. И почему, почему 
в “жестоком для тела” не допустить некоторый коррелятив 
греха? наша природа уже испорчена — (и это говорит писа- 
тель, выдвинувший со страшной силою воодушевленную 
апологию святости плоти, безгреховности, благословенности 
жизни в самом ее существе. Волжский) — признаем это сми- 
ренно и свой грех обречем жертве. Действительно: слабость 
веры, блуждания ума, самый атеизм уже стал как бы приро- 
дой некоторых людей; но для чего в этой природе человеку 
гордо замыкаться? Не лучше ли, уединившись от нее умствен- 
но и все-таки не будучи в силах ее сбросить с себя, — отдать 
ее, как нечто чужое, постороннее себе, на суд и присуждение. 
Здесь все-таки есть некоторый просвет к свободе, некоторая 
дверь убегания от зла, его отрицания. Я не верю, я совершен- 
но не могу поверить, и вот — отрицаю себя, становлюсь ин- 
дифферентен к своему я, и сочувствую сам всему, что с ним 
производят (!?). Изгиб духовный, имеющий точку опоры для 
себя в таинстве покаяния... Это даже для неверующего, как бы 
совершенно обреченного, лишенного всяких духовных сил, 
есть средство выйти из стада Христова»"... 

Но не помогло и это, Розанов пошел своей дорогой, напе- 
рекор тем искусственным перегородкам и заставкам, которые 
он с такой серьезной наивностью, с такой недальновидной 


1 «Литературные очерки». «Памяти усопших», «Н.Н. Страхов». 
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готовностью наставил на своем пути. И теперь его воззрения 
по вопросу свободы веры отстают от его веры, оказываются 
в кричащем противоречии с общим духом миросозерцания, 
как она сложилась на почве критики христианства и отли- 
лась во всеблагославляющий, все принимающий, всебла- 
гостный мистический пантеизм. Отрицание свободы в вере 
никак не связывается с теперешним религиозно-философ- 
ским свободомыслием Розанова, с воинствующими, прямо 
революционными элементами его теперешнего антихристи- 
анства, особенно если его выявить и освободить от тех тысяч 
одежек, в которые оно закутано. Фактически, ради просто- 
ты собственных религиозных исканий, Розанову необходи- 
мо пришлось стать на точку зрения свободы в вере, оправдать 
собственный путь. Вот что он пишет в 1903 году. 

«Как пишущий по религиозным вопросам, я нуждаюсь" 
в свободе. Было бы странно спрашивать, желаю ли я ее?? Мы 


Курсив автора. 

2 «Новый Путь». 1903г № 4. «В своем углу». «Об основаниях церков- 
ной юрисдикции или о Христе — Судии мира», стр. 134. Вот несколь- 
ко любопытных сообщений Розанова в примечаниях к «Переписке 
с С. А. Рачинским» («Р <усский> В <естник>», 1902г), характеризую- 
щих, как его отношение к своей бывшей позиции в вопросе о свободе 
в вере, так и лично к Вл. Соловьеву. На слова письма Рачинского, в ко- 
торых он называет статью Вл. Соловьева о Розанове — гаерством. Роза- 
нов примечает: «” Порфирий Головлев о свободе и вере”. Сам я считаю 
(теперь) ошибочным все то, что писал касательно веры и свободы. Позд- 
нее, при знакомстве, Вл. С. Соловьев объяснил мне, что думал, будто 
я писал в защиту какой-то книги гр. Леливы о католиках в России, — 
о каковой книге я никогда не слыхал (мысли мои сложились под впечат- 
лением устных споров с Н. П. Аксаковым и Ап. В. Васильевым). Думая, 
что я хочу “придушить католиков в России”, — он и назвал меня печат- 
но Иудушкою (прозвище Порфирия Головлева у Щедрина). В то время 
его выходка на меня не произвела впечатления, и вполне удивительно, 
что, узнав в Аквариуме (в театре) о том, что “Соловьев пишет на вас 
убийственную статью и сам хохочет удаче, как она выходит”, сказал 
Ф. Э. Шперку, передавшему мне это: “Ну, погодите и увидите, что он еще 
ко мне придет”. Собственно никаких причин для последнего не было, 
ощутимых причин, но не ощутимые, идейные — были, и не могу я за- 
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нуждаемся в хлебе и желаем его. Богослов — рецензент моей 
книги “В мире неясного и нерешенного” предпосылает раз- 
бору ее удивление, как она прошла через цензуру. Стало быть, 
в свободе я нуждаюсь и свободу я люблю. Но одно дело — лю- 
бить, а другое — понимать. На вековечную жажду свободы 
церковь вековечно отвечала отказом»...' Но теперь уже в бес- 
конечно усложненных узлах своей новой позиции В. В. Роза- 
нов ставит несвободу в вере в тесную, неискоренимую связь 
с самой глубью христианства, с тайной евангелия. <... Невин- 
ных сектантов понимаю; что от преследования их рушится, 
холодеет, существует формально сама церковь — понимаю же. 


быть изумления и радости, когда, должно быть, года два спустя, через 
того же Шперка Вл. С. Соловьев попросил позволения приехать ко мне 
и познакомиться. Не могу объяснить почему, но всегда я смотрел на него 
при свиданиях с чрезвычайной грустью. И я думаю, что он был глубоко 
грустное, до редкости, существо. Мы были очень дружны, потом опять 
поссорились из-за моей статьи о “Судьбе Пушкина”, — а когда он умер, 
снова точно что-то было отнято у меня. Теперь только я чувствую, как 
о многом нужно было бы с ним поговорить» («Р <усский> В <естник>». 
1902г, № 10). Еще <... Я был ужасно рад приходу Соловьева, — который, 
странно, я предвидел так задолго. Мне это казалось молчаливой побе- 
жденностью его, — и что в том, что она не была печатно. Как-то я чув- 
ствовал, что Соловьев никогда серьезного значения не придавал “Пор- 
фирию Головлеву” и сострил ай риЫісит, в сторону “райка”, литератур- 
ного и общественного. Сразу же мы встретились с ним дружно и тепло, 
и сразу по его приходе я объяснил, может быть, понятнее и полнее, по- 
чему индефферентистам свободы не нужно. Могу только отметить, что 
я не очень следил за его литературной деятельностью, что в последние 
ее годы, приближаясь к “Повести об Антихристе”, он заметно начал 
окрашиваться в колорит тогдашних моих мнений, фанатичных и му- 
чительных (?), против коих так восставал. Напротив, я стал переводить 
к критике существующего и к терпимости, занимая его место. Фехто- 
вальщики сошли с позиции и стали на место первоначального стояния 
друг друга... Не совсем, но отчасти. Читая, уже после смерти, “Три раз- 
говора под пальмами”, я заметил множество совпадений с моей мыс- 
лью, частью какого они были в 1898 году, частью и позднее. Напр., см. 
общую характеристику теперешнего христианства и “благоглаголания” 
церковных оппортунистов». 
1 Там же. 
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Но я думаю и уверен, что тайна их гонения лежит именно в за- 
гадочных сторонах Евангелия, а не в заботах о церкви: и оставь 
церковь сектантов в покое, она стала бы разрывать также му- 
чительно собственную же грудь, ибо Аагог без объекта обра- 
тился бы на ее собственные внутренности»... 

В таком же сложно-закутанном, лукаво-наивном противо- 
речии с Розановым, как он теперь развернулся в определяю- 
щих моментах своего миросозерцания, находится очень мно- 
гое в писаниях Розанова, как в собственно религиозной, так 
и в социально-политической сфере. Характерным еще при- 
мером может служить его статья «По поводу одной тревоги гр. 
Л.Н. Толстого»!. Интересная в начале, она в целом вскрыва- 
ет такие пределы вульгарной плоской грубости, на которые 
очень способен В. В. Розанов, рядом с глубочайшими про- 
никновениями, тонкими, остроумными угадываниями и ге- 
ниальными вопрошаниями. 

Здесь, на протяжении долгих страниц, Розанов грубым, 
насильственным каким-то басом, с выкриками и ругатель- 
ствами, обличает Л.Толстого во всякой скверне, обращаясь 
к нему на «ты» — обличает, как призванный судья, как пра- 
вославный ортодокс, церковный миссионер, закусивший удила, 
не знающий удержа. 

«... Посмотри, ты ведь целый мир взволновал своей “суе- 
той”, этими изданиями без авторских прав, другими — с права- 
ми автора, “хозяином и работником” от двугривенного до трех 
копеек и “Оеџугеѕ сотр/е{5” с портретами твоих разных возрас- 
тов и даже парков, домов, гостиных, где ты размышлял, читал, 
создавал свои творения. О, как грустно, как страшно, что ли- 
тература наша переступила тесные границы родной земли 
и потащилась на всемирный рынок, потянулась за всемир- 
ной славой; какими это бедами для нее грозит... И тебя, бед- 
ного, в годы слабеющей души, эта слава потянула, и ты при- 
слушиваешься, что нужно там, чтобы знать, что говорить здесь 
(“Царство Божие внутри вас есть”). Ты знаешь великое “про- 


1 «Русский Вестник», 1891г, кн. МШ. 
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тивление”, поднятое миром против церквей Божиих; ты знаешь, 
что это противление, здесь поднятое, будет приветствуемо там. 
И то смирение, которое ты понимал, по крайней мере умом, 
когда писал Анну Каренину — стало для тебя непостижимо, не- 
уловимо, и, быть может, даже недосягаемо до ума»... 

«Укор, малодушный и трусливый, ты бросил в церковь, тебя 
питавшую и гревшую, из нее убегая. Вспомни “длинные и тон- 
кие” пальцы матери своей, которыми, бывало, щекотала она 
тебя, еще ребенком, за рубашкою, и ты так хорошо об этом 
вспомнил в “Детстве и отрочестве”, — и подумай, как горестно 
сжались бы эти пальцы, если бы она могла из темной могилы 
своей слышать, как ее милый ребенок, ее радость и безотчет- 
ная гордость, разламывает теперь через колено те самые об- 
раза, перед которыми она, бывало, учила его молиться и учи- 
лась сама.. Вспомни”... и т.д., в том же тоне. 

Протестуя и критикуя, Розанов восстает против протеста 
и критики, воюя с христианством, восстает против воинствую- 
щих, обличая отпадения от церкви, отпадает сам. Оправдывая 
инквизицию, ищет свободы для собственных отрицаний, зовя 
к Христу, удаляется от Него сам; отрицая бессмертие, защи- 
щает его, будучи не христианином, христианствует, не веруя, 
исповедует и т.д., и т.д., в сложно заплетенном клубке всяче- 
ских противоречий, в сетях лукавства и наивности идет своим 
путем, сложным, но определенным, заметая след, но хорошо 
зная дороту и вперед, и назад... 


Глава четвертая 


Сокровенное касание Лика Христа в писаниях Розанова. — Розанов и Дос- 
тоевский. — Антихрист у Вл. Соловьева. — Сходство его духа с антихри- 
стианством Розанова. — Борьба и муки около Христа и имени Его 


Из всех антихристианских писателей, из всех критиков хри- 
стианства, которых мы имели до сих пор, В. В. Розанов являет 
собой наибольшую силу, величайшую угрозу и самый страш- 
ный вызов. Грозен и страшен вызов Розанова не только тем, 


1 «Русский Вестник». 1905, № УШ, стр. 283. 
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которые крепко держатся за нерушимость того или другого 
исторического понимания христианства, не только тем, ко- 
торые верят в правду исторической церкви, все равно какой, 
но и тем, кто не успокаивается здесь и взыскует нового града 
Христова, всем тем, кто хочет «остаться со Христом», хотя бы 
в муке разрыва со старым пониманием и исповеданием, 
в агонии душевного разлада, в тоске религиозных взываний, 
в страстно-напряженном чаянии новых откровений... Мощь 
и сила вызова Розанова здесь в том, что он в борьбе с христи- 
анством сам стоит тоже на глубоко-религиозной, плодонос- 
ной почве мистики, что он одарен высоким и тонким чувст- 
вом «соприкосновения своего таинственным мирам иным», 
и им, этим чувством, сочно питается его мощное ощущение 
жизни, жизни во всей ее полноте, глуби и шири, во всем цве- 
тении и роскоши, в тенях ее и сияниях. Но самая существен- 
ная особенность антихристианского вызова В. В. Розанова все 
еще не в этом обостренном ощущении касания мирам иным, 
о котором мы подробнее говорили в первой главе, а в осо- 
бенном тонком ощущении, в интимном чувствовании само- 
го Лика Христова, в глубочайшем и сильном проникновении 
в самую мистическую личность Христа, как живую, близкую 
и реальную. Это проникновенное касание, сильное до боли, 
до жуткого испуга, интимно-реальное, в основе своей глубо- 
ко-отрицательное, пожалуй, даже ненавистническое. Вот от- 
чего Розанов ведет войну, в конце концов, — в самом сущест- 
ве дела, — не только с известными элементами христианства, 
с историческим омертвением его, не только с внешне иска- 
жающими его наслоениями, но и по существу; не за свобод- 
ное истолкование Христова учения борется он, как, напр., 
Толстой или свободная критика от Ренана до Гарнака, борет- 
ся не просто с христианством в целом, как Ницше, а с Хри- 
стом, с Его Божественной Индивидуальностью, с его живым 
Лицом. В этом особенность позиции Розанова, он так сильно 
чувствует Христа в отрицаниях, в удалении от Него, как, быть 
может, один только Достоевский чувствовал Его в утвержде- 
ниях, в приближении к Нему. Оба понимают в глубочайших 
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проникновениях своих, — один в положительных в отноше- 
нии к объекту, другой в отрицательных, что вся живая истин- 
ная сущность христианства в живой личности Христа, мис- 
тической и вечной. 

Стремление Достоевского к Христу, его любовное при- 
никновение к Нему, извне можно понять, чуть-чуть почув- 
ствовать только через сравнение с самыми сокровенными, 
интимными своими чувствованиями. Здесь мы прикасаем- 
ся к «святая святых» души великого христианина-мученика, 
каким был Достоевский. Он любил Христа той живой, страст- 
ной, навеки преданной любовью, какою можно любить толь- 
ко единственное, неповторяющееся бесподобное существо, 
любил в индивидуальных чертах Его, в интимнейших изги- 
бах; психологическое подобие этой любви, некоторый намек 
на нее можно указать только в высшей влюбленности, какою 
иногда люди друг друга любят, часто безнадежно, но навсегда 
и мистически... Такою любовью, например, Алеша Карамазов 
любил старца своего; чуточку отсюда, из психологии тех же 
подобий, есть влюбви подростка к отцу Версилову, в сложном 
чувстве Шатова к Ставрогину; но все это только намекающие 
«образы и подобия» того, что носил Достоевский в тончайшей 
сложности души своей, в своем чувствовании Христа... 

Достоевский носил эту святыню в душе своей с самого ран- 
него возраста. Об этом убедительно говорят некоторые био- 
графические данные. Даже в периоде, наиболее невыгодном 
в этом отношении, в пору полной собой, против всего протес- 
тующей юности, Христос был с ним. Припоминая в «Дневни- 
ке писателя за 1873 год» свое общение с Белинским, Достоев- 
ский приводит характерные слова Белинского: «<... Каждый-то 
раз, когда я вот так, без уважения к Его божественности, по- 
мяну Христа, у него (Достоевского) все лицо изменяется, 
точно заплакать хочет»... «В отрицаниях Христа, — пишет 
здесь же Достоевский о Белинском, — оставалась, однако, 
сияющая личность самого Христа, с которой всего труднее бо- 
роться. Учение Христово он, как социалист, необходимо дол- 
жен был разрушить, называть его ложным, невежественным 
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человеколюбием, осужденным современною наукой и эконо- 
мическими началами, но все-таки оставался иресветлый лик 
Богочеловека, его несравненная недостижимость, его чудесная 
и чудотворная красота»... Обаяние этой «непостижимости» 
красоты пресветлого Лика Христа сопровождает Достоевского 
всюду, и в мучительных борениях с самим собой, с своим тем- 
ным, и вминуты радостно-просветленного подъема в религи- 
озно-христианских озарениях, и в минуты душевного упадка, 
в болезненно-страшных религиозных изнурениях. Пресвет- 
лый Лик мерцает повсюду в его произведениях... 

«Слушай, — в исступлении кричит Кириллов Петру Верхо- 
венскому в «Бесах». — Слушай большую идею: был на земле 
один день, и в середине земли стояли три креста. Один 
на кресте до того веровал, что сказал другому: “Будешь се- 
годня со мною в раю”. Кончился день, оба померли, пошли 
и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдалось сказанное. 
Слушай: это человек был высший на всей земле, составлял то, 
для чего ей жить. Вся планета со всем, что на ней, без этого че- 
ловека — одно сумасшествие. Не было ни прежде, ни после Его 
такого же, и никогда, даже до чуда. В том и чудо, что не было 
и не будет такого же никогда. А если так, если законы при- 
роды не пожалели и этого, даже и чудо свое же не пожалели, 
а заставили и его жить среди лжи и умереть за ложь, то, стало 
быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке. 
Стало быть, самые законы планеты ложь и дьяволов водевиль. 
Для чего же жить, отвечай, если ты человек»!. Здесь, несо- 
мненно, боль религиозного томления Достоевского. В муках 
нигилиста Кириллова, в своевольном человекобожестве его 
преломилось в отрицательной форме Богочеловечество Дос- 
тоевского, его трепетно-страстная, болящая тревога около 
личности Самого Христа, волнение около Лика Его. Досто- 
евского, как Кириллова, «Бог всю жизнь мучил», и прежде 
всего и больше всего Бог второй Ипостаси, «пресветлый лик 


1 С. 271-272 ІУ тома изд. 85-го года, лучшего до сих пор издания, 
по которому я здесь всюду цитирую... 
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Богочеловека». Религиозные боления Достоевского — боления 
Христом, боления из-за великой любви к Нему, из-за слабею- 
щей веры в Его силу и власть здесь, на земле... 

То же чувство шевелится в длинных признаниях Иппо- 
лита, в «Идиоте», по поводу картины Ганса Гольбейна. Кар- 
тина эта висела у Рогожина в «одной из самых мрачных зал 
его дома, над дверьми», на ней изображается Христос, толь- 
ко что снятый с креста, во всем своем мучительно-страшном 
бессилии перед властью природы, властью смерти. «Природа 
мерещится при взгляде на эту картину, — рассказывает Ип- 
полит, — в виде какого-то огромного, неумолимого и немого 
зверя, или вернее, гораздо вернее сказать, — в виде какой-ни- 
будь громадной машины новейшего устройства, которая бес- 
смысленно захватила, раздробила и поглотила в себя глухо 
беззвучно, великое и бесценное существо — такое существо, 
которое одно стоило всей природы и всех законов ее, всей земли, 
которая и создалась-то, быть может, единственно для одного 
только появления этого существа!» То же молитвенно-страст- 
ное, мучительно-тревожное, интимно-напряженное чувство, 
обаяние мистической личности Христа проносится во всех 
произведениях Достоевского. 

Сюда же относятся мечты о видении Христа в грядущем 
явлении его на земле у Версилова в «Подростке»... Наконец, 
особенно Лик Христов светится в душе Алеши, вдруг вспых- 
нув, подымается в заключительном моменте «легенды о ве- 
ликом инквизиторе» и т.д., ит. д... 

Именно поэтому, в мучительном настроении своего чувст- 
вования Христа, Достоевский выражает его даже в крайней 
форме вызова всему, даже, если бы это пришлось, — самой ис- 
тине. «Но не вы ли говорили мне, — исступленно вопроша- 
ет в «Бесах» Шатов Ставрогина, — что если бы математиче- 
ски доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы согласились 
лучше остаться с Христом, нежели с истиной %... 

То же интимное христианское чувство мистического ка- 
сания самого Лика Христа, которое в положительной форме 
раскрывается в религиозных углублениях Достоевского, в от- 
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рицательном смысле доступно наиболее проникновенному 
антихристианству. Предела такого проникновенно-отрица- 
тельного углубления в сущность антихристианского начала 
достигает, по нашему мнению, критика Розанова, в мину- 
ты подъема своего, — угрожающая, сататанински страшная, 
изощренно тонкая. Здесь в антихристианстве мистическо- 
го пантеизма В.В. Розанова вдруг вспыхивает, заостряется 
и вызывающе дразнит антихристово начало. Антихристиан- 
ство здесь скрыто и полусознательно восходит в мистических 
углублениях своих к антихристу, как христианство Достоев- 
ского восходит к Христу. 

То же чувство, что и у Достоевского, только с отрицатель- 
ной стороны, в противоположном полюсе магнитного при- 
тяжения, — вскрыто со страшной силою в знаменитом Анти- 
христе Вл. Сер. Соловьева. Здесь гордое человекобожеское 
отрицание Его и вто же время мучительно напряженное, бо- 
лезненно острое, жгучее и неотступное сознание непостижи- 
мой силы, «абсолютной единственности» Христа, Того «Пер- 
вого», «Божественного» от Отца, после которого мощный 
пришелец, хотя бы и повторил Его во всем, был бы вторым, 
не божественным, страшным и странно ненужным... 

«Был в это время, между немногими верующими спиритуа- 
листами, — рассказывается в «Краткой повести об антихри- 
сте»! , — один замечательный человек, — многие называли его 
сверхчеловеком, — который был одинаково далек как от умст- 
венного, так и от сердечного младенчества. Он был еще юн, но, 
благодаря своей высокой гениальности, к тридцати трем годам 
широко прославился как великий мыслитель, писатель и об- 
щественный деятель. Сознавая в самом себе великую силу духа, 
он был всегда убежденным спиритуалистом, и ясный ум всегда 
указывал ему истину того, во что должно верить: Добро, Бога, 
Мессию. В это он верил, но любил он только одного себя?. Он 


1 Собрание сочинений В. С. Соловьева, т. УП. «Три разговора», 
стр. 560—561. 
2 Курсив автора, далее неоговоренный — сделан мной. 
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верил в Бога, но в глубине души невольно и безотчетно пред- 
почитал Ему себя. Он верил в Добро, но всевидящее око Веч- 
ности знало, что это человек преклонится перед злою силою, 
лишь только она подкупит его — не обманом чувств и низ- 
ких страстей, и даже не высокою приманкою власти, а через 
одно безмерное самолюбие. Впрочем, это самолюбие не было 
ни безотчетным инстинктом, ни безумным притязанием. По- 
мимо исключительной гениальности, красоты и благородства, 
высочайшие проявления воздержания, бескорыстия и деятель- 
ной благотворительности, казалось, достаточно оправдывали 
огромное самолюбие великого спиритуалиста, аскета и филан- 
тропа. И обвинят ли его за то, что, столь обильно снабженный 
дарами Божиими, он увидел в них особые знаки исключитель- 
ного благоволения к нему свыше и счел себя вторым по Боге, 
единственным в своем роде сыном Божиим. Одним словом, он 
признал себя тем, чем в действительности был Христос. Но это 
сознание своего высшего достоинства на деле определилось 
в нем не как его нравственная обязанность к Богу и миру, а как 
его право и преимущество перед другими и прежде всего перед 
Христом. У него не было первоначально вражды и к Иисусу. Он 
признавал его мессианское значение и достоинство, но он ис- 
кренно видел в нем лишь своего величайшего предшественни- 
ка, — нравственный подвиг Христа и Его абсолютная единст- 
венность были непонятны для этого омраченного самолюбием 
ума. Он рассудил так: “Христос пришел раньше меня; я явля- 
юсь вторым; но ведь то, что в порядке времени является после, 
то по существу первее. Я прихожу последним, в конце истории, 
именно потому, что я совершенный, окончательный спаситель. 
Тот Христос — мой предтеча. Его призвание было — предварить 
и подготовить мое явление”. И вэтой мысли великий человек 
ХХІ века будет применять к себе все, что сказано в Евангелии 
о втором пришествии, объясняя это пришествие не как воз- 
вращение того же Христа, а как заменение предварительного 
Христа окончательным, т.-е. им самим». 

И вот ждет он призыва к делу «нового спасения челове- 
чества», в котором он может все сместить, в конце концов, 
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даже все христианство в его отдельных элементах, но боится 
и не хочет только одного... самой личности Его. 

«Ждет горделивый праведник высшей санкции, чтобы на- 
чать свое спасение человечества, — и не дождется. Ему уже 
минуло тридцать лет, проходит еще три года. И вот мель- 
кает в его уме и до мозга костей горячею дрожью пронизы- 
вает его мысль: “а если?.. А вдруг не я, а тот... галилеянин... 
Вдруг Он не предтеча мой, а настоящий, первый и послед- 
ний? Но ведь тогда он должен быть жив... Где же Он?.. Вдруг 
Он придет ко мне... сейчас, сюда... Что я скажу Ему? Ведь 
я должен буду склониться перед Ним, как последний глу- 
пый христианин, как русский мужик какой-нибудь бессмыс- 
ленно бормотать, Господи Сусе Христе, помилуй мя грешна- 
го, — или как польская баба растянуться княжем? Я, светлый 
гений, сверхчеловек? Нет, никогда”! И тут на место прежне- 
го холодного уважения к Богу и Христу зарождается и растет 
в его сердце сначала какой-то ужас, а потом жгучая и все его 
существо сжимающая и стягивающая зависть и яростная, за- 
хватывающая дух ненависть. “Я, я, ане Он! Нет Его в живых, 
нет и не будет. Не воскрес, не воскрес, не воскрес! Сгнил, 
сгнил в гробнице, сгнил, как последняя...” И с пенящимся 
ртом, судорожными прыжками выскакивает из дому, из саду 
и вглухую ночь бежит по скалистой тропинке... Ярость стих- 
ла и сменилась сухим и тяжелым, как эти скалы, мрачным, 
как эта ночь, отчаянием. Он остановился у отвесного обры- 
ва и услышал далеко внизу смутный шум бегущего по кам- 
ням потока. Нестерпимая тоска давила его сердце. Вдруг 
в нем что-то шевельнулось. “Воззвать его, — спросить, что 
мне делать?” И среди темноты ему представился кроткий 
и грустный образ. “Он меня жалеет... Нет, никогда! Не вос- 
крес, не воскрес”! И он бросился с обрыва. Но что-то упру- 
гое, как водяной столб, удержало его в воздухе, он почувство- 
вал сотрясение, как от электрического удара, и какая-то сила 
отбросила его назад. На миг он потерял сознание и очнулся 
стоящим на коленях в нескольких шагах от обрыва. Перед 
ним образовалась какая-то светящаяся фосфорическим ту- 
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манным сиянием фигура, и из нее два глаза нестерпимым 
острым блеском пронизали его дущу... Видит он эти глаза 
и слышит не то внутри себя, не то снаружи какой-то стран- 
ный голос, глухой, точно сдавленный и вместе с тем отчет- 
ливый, металлический и совершенно бездушный, вроде как 
из фонографа. И говорит ему этот голос: “Сын мой возлюб- 
ленный, в тебе все мое благоволение. Зачем ты не взыскал 
меня? Зачем почитал того, дурного, и отца его? я бог и отец 
твой. А тот нищий, распятый — мне и тебе чужой. У меня нет 
другого сына, кроме тебя. Ты единственный, единородный, 
равный со мной. Я люблю тебя и ничего от тебя не требую. Ты 
и так прекрасен, велик, могу‹!. Делай твое дело во имя твое”, 
а не мое?. У меня нет зависти к тебе. Я люблю тебя, и мне ни- 
чего не нужно от тебя. Тот, кого ты считал Богом, требовал 
от сына послушания, и послушания беспредельного до кре- 
стной смерти, — и он не помог ему на кресте. Я ничего от тебя 
не требую, и я помогу тебе*. Ради тебя самого, ради твоего 
собственного достоинства и превосходства и ради моей чис- 
той и бескорыстной любви к тебе — я помогу тебе. Прими 
мой дух. Как прежде мой дух родил тебя в красоте?, так те- 
перь он рождает тебя в силе”. И с этими словами неведомого 
уста сверхчеловека невольно разомкнулись, два пронзитель- 
ные глаза приблизились к лицу его, и он почувствовал, как 
острая ледяная струя вошла в него и наполнила все сущест- 
во его. И стем вместе он почувствовал небывалую силу, бод- 
рость, легкость и восторг. В этот же миг светящийся облик 


1 Курсив подлинника. 

? Это же, как элемент начальной святости плоти, входит в концеп- 
цию учения Розанова. 

5 Самосветящиеся лампадки, светоносно земляное начало 
и мн<огое> другое в самооправдании жизни у Розанова. 

Отрицание Голгофы ради прелести, силы и радости жизни у Роза- 
нова: «... мы получаем христианство же, но выраженное столь жизнен- 
но-сладостно, что около Голгофы, аскетической его фазы, оно пред- 
ставится как бы новой религией». 

5 Курсив подлинника. 
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и два глаза вдруг исчезли, что-то подняло сверхчеловека над 
землей и разом опустило его в саду, у дверей дома». 

Это замечательное место у Соловьева и в художественном 
отношении, и в смысле углубленного проникновения в сущ- 
ность антихристова начала. «Открытый путь ко вселенскому 
миру и благоденствию», сочинение этого гения человекобо- 
га, вступившего в союз с мощью сатанинской, разверзает все 
пути, все приемлет, мирит и сливает. «Самым новым сочине- 
нием он привлекает к себе даже некоторых из своих прежних 
критиков и противников. Эта книга, написанная после при- 
ключения на обрыве, покажет в нем небывалую прежде силу 
гения. Это будет что-то всеобъемлющее и примиряющее все 
противоречия. Здесь соединится благостная почтительность 
к древним преданиям и символам с широким и смелым ра- 
дикализмом общественно-политических требований и ука- 
заний, неограниченная свобода мысли с глубочайшим по- 
ниманием всего мистического, безусловный индивидуализм 
с горячей преданностью общему благу, самый возвышенный 
идеализм руководящих начал с полною определенностью 
и жизненностью практических решений. И все это будет со- 
единено и связано с таким гениальным художеством, что вся- 
кому одностороннему мыслителю или деятелю легко будет 
видеть и принять целое лишь под своим частным наличным 
углом зрения, ничем не жертвуя для самой истины, не возвы- 
шаясь для нее действительно над своим я, нисколько не от- 
казываясь на деле! от своей односторонности, ни в чем не ис- 
правляя ошибочности своих взглядов и стремлений, ничем 
не восполняя их недостаточность». 

«Я пришел во имя Отца, и не принимаете меня, придет дру- 
гой, во имя свое, — того иримете». 

Вот угроза, таящаяся на дне Розановского вызова. 

Как ни страшно сознавать, — сюда, — ведением и неве- 
дением, волею и неволею, — клонит в конце концов и Роза- 
нов со своим всепримиряющим мистическим пантеизмом, 


1 Курсив подлинника. 
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в котором могут быть приемлемы и без опасности растворе- 
ны (пантеизированы) многие начала христианские, но не- 
приемлем ни в каком случае сам Христос. И как ни страшно 
смело, как ни ответственно наше утверждение здесь, все же 
антихристово слышится нам порою в смутном мистическом 
шепоте Розанова, в его мистериях плоти, изначально святой, 
а не во Христе светящейся, в его сложном, сложно маскирую- 
щемся, лукаво извивающемся отказе не только уже от хри- 
стианства, а и от Христа, с именем Которого, как и с внеш- 
ностью пантеизированного христианства, он все еще не рас- 
стается, хотя уже давно в мистическом пантеизме своем, чуя 
сатанинские глубины, идет не ко Христу... Антихристовы вол- 
нения около имени Христа, Первого, Абсолютно-Единствен- 
ного, не остывают в писаниях Розанова. 

Сложность и страшность религиозной позиции Розано- 
ва в том, что он чувствует Христа интимно и мистически, 
но не принимает его, уклоняется, прячется. Христос в своей 
мистической индивидуальности, абсолютной единствен- 
ности, божественности, расплавлен у него в угоду самодов- 
леющей, самобожественной, из себя святой жизни, расплав- 
лен и отдан на потребу ей, как ее второе, отраженное, про- 
изводное. Это у Розанова стоит в тесной связи с отрицанием 
христианской эсхатологии, отрицанием всякой идеи конца. 
Новое пришествие Христа не противоречит, пожалуй, кон- 
цепции Розанова, но это уже будет не Христос Единственный, 
Вечный, а воспроизведение подобного, нечто в роде сверхче- 
ловека Ницше. Вечно рождающаяся жизнь выносит из глу- 
бин своих вечно живое, вечно новое и все, но перед уничто- 
жением индивидуального она бессильна, не воскрес, не вос- 
креснет, но народится новый, подобный — эта возможность 
открывается с точки зрения занятой Розановым позиции. 
Христос был, но дело Его, — и то как придаток религии Вос- 
тока, — сделано, теперь Его нет, не очень нужен Он и в буду- 
щем. Жизнь обойдется собственными силами. Вот сущность, 
быть может, еще не сделанных Розановым выводов. 

Дело Христово закончено в искупительной жертве Его, 
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и далее в настоящем и будущем, Ему нет места, нет места 
и кресту, Голгофе, мученичеству... 

— «Человек остался с Узником в темнице — вот суть исполь- 
зования Евангелия и Христа человеком. Иисус входит в Тем- 
ницу, пусть первородного греха. “Я за тебя — здесь”, “в око- 
вах”, “биен и язвен”; ты же, исцеленный — “беги отсюда, беги 
от дьявола”. Человек усаживается на скамье суда с Иисусом: 
и вот сидят оба, сидят два тысячелетия рядом, “язвенный” Бог 
и рыдающий со страхом человек, на Него воззрящий; “буди ми- 
лостив мне грешному”. Ошибка, ошибка всего круга исцеления, 
порча механизма искупления очевидна!.. Бесспорно, что глубо- 
чайшая суть всего построения христианства, от фундамен- 
тальности и до утонченнейших вершин, есть чувство “греха, 
греха, греха”, вовсе, следовательно, “не взятого” (“вземляй 
грехи мои приими молитву нашу”); а следовательно и “мо- 
литва наша”, в этом словосочинении, есть чисто риториче- 
ский оборот мысли, есть только “колонки храма”... Как это 
совершилось? Христос страдал, и, “подражая ему” — будем 
и мы страдать. Что он молился об избавлении от страдания; что 
не человек только в Нем, в слабости плоти, но и Бог в своем 
ведении завтрашнего дня молился: “да мимо Меня идет сия 
чаша” — что не удержало, две тысячи лет не удержало иу- 
действующих криков, наступающих на человека: “распни 
его”. Человек само-распинается: вот самая суть христианст- 
ва. Опять не принимается во внимание, что распятие Хри- 
ста имело смысл не примера для человечества, но совершен- 
но конкретную и лишь в отношении Христа существующую, 
для Его Божества исполнимую задачу: упразднить грех, сойти 
во ад, победить дьявола. И вот человечество, со слабыми сила- 
ми своими, а главное — вовсе ни для чего (ибо все для него сде- 
лано — в этом суть христианства) потащилось если не в “ад” 
за невозможностью, то на крест, “за Христом”: и взывает, уже 
избавленное взывает: “буди милостив мне грешному”. Явная 
и полная кассация искупления, всего дела Христова, очевид- 
на из этих воплей, однако непрерывных на протяжении двух 
тысяч лет! Боже: до чего все идет против глаголов Иисусовых. 
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“Нездесь и не в сем храме, но во всяком месте”... “в духе и ис- 
тине” “будут поклоняться”: мы именно в “сих” и “здешних” 
местах, именно территориально и почти с характером “мест- 
ничества” поклоняемся; унизались “часовеньками” и, вися 
на кресте, взывая: “буди милостив мне”... Покиваем главою 
на всякого, кто чуть-чуть не подражает нам, с криками: “рас- 
пни его”! И пусть бы каждый из нас сам за себя лез на крест: мы 
тащим на крест друг друга, истинно инквизитирствуем, и вечно 
инквизитирствовали, когда Господь проповедовал “лето про- 
хладное”. Историческая аберрация — бесспорна; дальтонизм 
в самом центре зрения — непререкаем. Пока измученное и из- 
нервиничавшееся человечество, потеряв все концы собствен- 
ных суждений, решило положить “все компактно” на “смар- 
ку” и в сущности сейчас живет ни “полное богов”, ни “пол- 
ное дьяволов” — инертно, тупо, без какого-либо подозрения 
и даже с упорным отрицанием вообще всякого “сериоз” греха 
или святости. Диалектика, излом, подставка; или, пожалуй, 
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вечный глагол Иисуса о “плевелах”, ночью “всеянных” “вра- 
гом рода человеческого” в “пшеницу Господню”»'... 

Здесь, в этой пестрой мозаике прихотливо переплетаю- 
щихся намеков, углублений и уязвлений, наряду с основа- 
тельным выявлением и отрицанием грехов инквизиторст- 
вующего исторического христианства ведется борьба с самой 
сущностью Христовой правды, самораспятие завязывается 
мертвой петлей в общем узле с инквизицией. Это проник- 
новенная, и лукаво расплывающаяся, перебегающая борь- 
ба вперемежку, в высшей степени осложнена здесь и затруд- 
нена для отражения. Как часто не соглашаясь с Розановым 
в одной и самой существенной, всего глубже забирающей 
части его отрицаний, мы бессильны по независимым обстоя- 
тельствам со всей силой противостоять ему и провести согла- 
сие в другой, раскрыть и выдвинуть, определенно подчерк- 
нуть, — пункт, открытый для нападения... 


1 «В мире неясного и не решенного». «Нечто из тумана “образов” 
и “подобий”», стр. 333—334. 
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В примечаниях к словам Рачинского! — «упразднение греха 
Христом заключается в том, что Он дал нам средство его побо- 
роть» — Розанов пишет: «Связь греха и искупительной жертвы 
Христа — поразительна и не разработана в подробностях, т.- 
е. не разработана вовсе (ибо подробности-то и важнее в этой 
теме). “Мы искуплены жертвой Христа” — вот аксиома хри- 
стианства — т.-е. не имеем в себе греха? Тогда зачем покаяние 
и усилия праведно жить? Аксиома при этом вопросе поправ- 
ляется и изменяет свой язык: “мы искуплены не от всего греха, 
а от первородного: личный грех остался”. Но ведь первород- 
ный грех на нас отражается смертью и болезнью, и мы все бо- 
леем и умирает после Р.Х. как и до Р.Х. Скорей уже искупле- 
ны мы отличного греха, чем от первородного. Тогда формула 
изменяется в третий раз и говорит: “учением и жизнью своею 
Христос дал нам посох в жизни. Им мы нашупываем дорогу 
и открываем истину”. Рачинский здесь, в ответе на мои воз- 
ражения, и употребляет эту третью, чрезвычайно обострен- 
ную формулу, которая не принимает вовсе во внимание смерть 
и муки Христа (ею мы “искуплены”) и, кроме того, самый об- 
разец его жизни и высоту учения, хотя возносит над жизнью 
праведных мудрецов, однако не выводит из их категории»... 

Смысл искупления во Христе Розановым в конечном счете 
совершенно отрицается, и отрицание это исходит из двух со- 
вершенно различных оснований. С одной стороны — искупи- 
тельная жертва принесена, крест остался в прошлом, поэтому 
христианское самораспятие теперь уже только кассация сде- 
ланного Христом дела искупления, христианину «вовсе не для 
чего» крест на себя надевать, лезть на него; с другой — оно 
и в прошлом было не нужно, так как в исходной своей точке 
концепция Розанова упраздняет всякое понятие греховности, 
гипостезируя догреховное, райски-блаженное состояние, про- 
возглашая плоть изначально святой, жизнь из себя божествен- 
ной, безгрешной. Голгофа бессмысленна, потому что она уже 


1 «Из переписки С. А. Рачинского». «Русский Вестник», 1902г, но- 
ябрь. 
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реализована во всей полноте своей в прошлом, она бессмыс- 
ленна и в прошлом, потому что и там было все изначально 
свято. В мистическом пантеизме Розанова исключается в конце 
концов всякий дуализм в религиозной природе человека, от- 
рицается и оставляется даже без всякого объяснения, как факт, 
всякое трагическое начало, все дисгармоническое... 

Нету Розанова поэтому боли около проблемы теодицеи, 
она упраздняется им, как и все то, что связано с трагизмом не- 
успокоенной души, что таится в страшных расщелинах боля- 
щих мук религиозного дуализма. Розанов не бунтует, он при- 
нимает и мир, и Бога, из мира Бога принимает. Он обожеств- 
ляет мир в самых недрах его, в животной сущности, хотя бы 
и сатанински страшной, демонически вызывающей, инфер- 
нальной; — и оргийное клокотание стихий ее, и смиренное, 
трезво плоское смердяковское начало, все на потребу здесь... 
Также и Бога, всякого Бога, всех богов принимает Розанов, 
в земляном, чревообильном пантеизме своем, и Богоживот- 
ного Вавилона и Египта, животворящее рождение всякой 
плоти, и Иудейского Бога-Отца, и красивых богов эстетиче- 
ского пантеизма эллинов, и оргиазм... Только против Лика 
Христова бунтует Розанов, и тут в самом исключении трагиз- 
ма из его миросозерцания невидимо возгорается новый, не- 
устраненный им и неустранимый в его концепции трагизм. 

Отрицание трагизма у Розанова, убегание от него трагич- 
но в глубине своей. Христоборство его, в сущности, безысход- 
но. Как за Ницше гналась тень убитого им Бога, так Розано- 
ва преследует вечно вопрошающая тень отвергнутой им Гол- 
гофы, скорбный лик Распятого... 


Глава пятая 


В. В. Розанов и Фридрих Ницше. — «Новый теизм» Розанова и антихри- 
стианство его. — Некоторые итоги и заключения. 


Антихристианство Розанова имеет много точек соприкосно- 
вения с антихристианством в учении Ницше, но в существен- 
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ном они расходятся. Линии религиозно-философских узоров 
рисунка Ницше смелее и решительнее, они ярче, определен- 
нее, выпуклее, но, в конце концов, В. В. Розанов идет дальше, 
его узоры сложнее, тоньше, извилистее, и там, где они едва 
видны, они особенно значительны и угрожающе-страшны. 
Ницше в своем поклонении жизни, в своем болезненно- 
пьяном культе действительности, как высшей и единствен- 
ной святыни, в своем дерзновенном, хотя внутренно надлом- 
ленном, человекобожестве выступает Богоборцем явным, ис- 
полненным гордого вызова, в упоении восторга и отчаяния 
от своего сознательно и открыто поднятого бунта. От власт- 
но преследующей его тени Бога он пытается укрыться с не- 
осознанным насилием над собой в дерзновении индивидуа- 
листического безудержа на жуткой крутизне бездонно пустой 
пропасти Богоотступничества, в религии человекобожества, 
заостренной и обнаженной до своего последнего, страшного 
конца. Но отвергнутый Бог мучит его своей загадочной живой 
тенью, в душе вместо успокоенности всеблагословляющего, 
всепринимающего, со всем примиряющегося оптимизма об- 
нажаются незалечимые язвы, открывается неизбывная боль 
глубокого надрыва, идет вечно неугомонная борьба с самим 
собой, со своим темным, со своим тайным... «Слыхали вы, — 
пишет Ницше, — о том сумасшедшем, который в ясное утро 
зажег фонарь и побежал на площадь, без умолка крича: “я ищу 
Бога, я ищу Бога!” Так как там толпилось множество неве- 
рующих, то он вызывал громкий смех. Не пропал ли он? ска- 
зал один. Или он сбежал как ребенок? сказал другой. Может 
быть, он спрятался? Боится нас? Скрылся на корабль, весе- 
лился? — так кричали и смеялись они все вместе. Безумный 
бросился в середину толпы, пронзая их взором. Куда девался 
Бог, — воскликнул он, — это я вам сейчас скажу! Мы его убили, 
яи вы, мы все его убийцы. Но как мы это сделали? Кто дал 
нам губку, чтобы стереть весь горизонт? Как мы могли испить 
океан? Что мы сделали, когда отделили эту землю от солнца? 
Куда стремится она, куда стремимся мы теперь? Не падаем ли 
мы беспрерывно назад, вперед, в сторону, во все стороны? Су- 
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ществует ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы в бесконеч- 
ной пустоте? Не объяты ли мы дыханием пустого простран- 
ства? Не стало ли оно холоднее? Не сгущается ли постепен- 
но мрак ночи над нами? Не должны ли мы зажигать фонарей 
утром? Разве вы не слышите, как шумят могильщики, рою- 
щие могилу Богу? Или вы не ощущаете запаха божественно- 
го тления? И боги тлеют! Бог умер, Бог пребывает мертвым!» 
Здесь чувствуется болящий надрыв в ницшевском Богоборче- 
стве. Ницше, несомненно, был уязвлен силою Божиею, не раз 
ощущал Его близость в неравной борьбе... «И остался Иаков 
один. И боролся некто с ним до появления зари»... Борьба ве- 
дется в темной ночи и лицо борюшегося с ним остается со- 
крытым во мгле, темным, хотя в конечном счете Ницше «хро- 
мает» этой особенной хромотой Богоборца. Это невидимое 
прикосновение к Боту в глубинах нового религиозного строи- 
тельства, в темных узловых сплетениях антихристианского 
человекобожества Ницше говорит о сложной, невыявленной 
игре светотени в его Богоотступничестве. И здесь он сопри- 
касается с еще более сложным: скрытым в тайных намеках 
и темных угадываниях «новым теизмом» Розанова. Мисти- 
ческие отсветы и их обманчиво неясные преломления в куль- 
те жизни, в обожествлении естества мира, всего сущего, сли- 
ваются в обоих учениях. Роднит их — обожествление жизни 
в бесконечной силе ее творческой мощи: у Ницше в «вечных 
возвращениях», у Розанова в бесконечности вечных рождений, 
в «розовом бессмертии» вечно цветущего древа жизни. Над- 
ломленный Богоборческий «атеизм» Ницше и животворящий, 
«светоносно-земляной», животно-плотский «новый теизм» 
Розанова более всего и сильнее всего сталкиваются в мощной 
антихристианской струе их настроений, в борениях со Хри- 
стом. Здесь антихристианское дерзновение, бурное отчаяние 
отрицаний христианства у Ницше встречает тайное Христо- 
ненавистничество в религиозном шепоте Розанова. Ницше 
больше имеет дело с христианством, чем с Христом, Розанов 
с болезненно-заостренной, чутко насторожившейся напря- 
женностью сторонится именно от Лика Христова, хотя и вол- 
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нуется постоянно около имени Его, болеет, мучится, хочет 
и не может совсем, окончательно отойти. Вечно неугомонная, 
вечно беспокойная тревога самовопрошаний, самоуговарива- 
ний чувствуется у него всюду около Лика Христова. Преодо- 
ления даются трудно обоим им, но у Розанова несравненно 
больше внутреннего спокойствия, устойчивости, равновесия. 
Болящий крик, безумные стоны Ницше чужды Розанову, он 
тише, но и страшнее этой своею тихостью. У него не крик 
боли, но шепот недосказанных слов, не стоны, но тихие, пу- 
гающие вздохи, странно вздрагивающий смех... 

Далее, от Ницше, как и от родственного ему эллинско-язы- 
ческого культа красоты, Розанова отделяют родные ему крас- 
ки восточного мистицизма, глубины ноуменального в живот- 
ном, бездна тайности в чреве жизни, в темноте пола. Но всего 
более отделяет его от Ницше психологическая разность ин- 
дивидуальностей. Там, у Ницше, боль и мука «натащенного» 
на себя оптимизма, надрыв обоготворения жизни со страш- 
но стиснутыми зубами отчаяния, гимн жизни сквозь ужас 
проклятий, безумный восторг неизбывного страдания, опь- 
янившая себя усталость болений, изнуренность отрицаний 
и протестов, — здесь, у Розанова, непринужденность обожа- 
ния животной сущности, сладость жизни в углубленном чув- 
ствовании изначального бытия, теплота от обильно питаю- 
щих корней, отрада погружения в глубь, обаяние ласково вле- 
кущей темноты, вечно неведомой дали. Там заблудившийся 
в себе, изнуренный до самопризнания, до самообожания тра- 
гизм, здесь — смеющееся радование росту жизни, лучистость 
и изредка ядовитый смешок с жалом, с укусами по адресу всех, 
так или иначе посягающих на жизнь, на плоть, на святость 
живой плоти, по адресу всех сомневающихся в безусловности 
этой святости. Но важнее всего для Розанова мистический от- 
свет религиозности Востока, тот глубинный, животно-плот- 
ский мистицизм, которого избегал, не хотел видеть, боялся 
Ницше в своем тоже часто каком-то насильственном «реализ- 
ме». Он чувствовал шевелящуюся под порогом его сознания 
глубь мистики, гул родимого хаоса, но бежал от них к исто- 
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кам всяческого мелководья, к наукообразному позитивиз- 
му, к натурализму Дарвина... бежал..., но не знал гармонии 
с самим собой. Розанов несравненно смелее отдается «каса- 
нию миров иных», из глубин бездны низа — берет он пита- 
ние для оживления верхов реально-конкретных отношений 
в вопросах брака, семьи, церкви, общежития... 
Антихристианство у Розанова не переходит, как у Ницше, 
в атеизм, хотя и у Ницше атеизм с мучительным надрывом, 
насильственный, кошмарный, мучительно израненный. Ан- 
тихристианство Розанова не только не переходит в атеизм, а, 
напротив, имеет в основе своей пламенно-горящий, зной- 
но-воспаленный теизм, теизм рождающегося начала, Отчей 
Ипостаси. Не во имя атеизма или аморализма отвертывает- 
ся он от Христа, и не во имя тоже морали праведного, доб- 
родетельного житья, как то смутно чувствуется в толстовстве, 
в буддизме и его перевоплощениях, перерождениях в фило- 
софском пессимизме Шопенгауэра, не во имя, наконец, дерз- 
новенно-вызывающего, обожествившего себя индивидуали- 
стического безудержа, столь родного и близкого современной 
философии и современному искусству декаданса, а прежде 
всего и глубже всего — во имя «нового теизма», возрождающе- 
го древний теизм Востока, иудаизм и темные глуби Вавилона 
и Египта, Сидона и Тира, фаллизма и астартизма. В мистиче- 
ском пантеизме Розанова, чурающемся Христа, в его скрытом 
и сложном ненавистничестве против Лика Его, со страшной 
силой чувственного понимания и углубленного проникнове- 
ния выражено исповедание Бога-Отца, Вседержителя-Творца 
неба и земли, сознательное религиозное исповедание Первой 
Божественной Ипостаси Святой Троицы — Отчей Ипостаси, 
Отчества. Ее Розанов с силой и правдой ощутил в восточных 
верованиях, в дохристианских религиозных глубинах, в ми- 
ротворящем хаосе тьмы, в животворящих недрах мировых 
туманностей. Но в круге этого исповедания, в цикле «но- 
вого теизма» для Розанова, как мы выше указывали, в силу 
страшной сложности его религиозных чаяний и угадываний, 
оказывается не только непобедимым, но почти неощутимым 
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в своих отличиях от Божества, в своих переходах и извивах 
начало сатанинское, бесовское... Боги сливаются с демонами, 
бесами, духами зла в непроницаемой мгле, в глуби религиоз- 
ных туманностей древнейших верований, сливаются и сра- 
стаются в единстве общего генеалогического древа... В этой 
религиозной дали седой старины древнего Востока сатанин- 
ское тесно и сложно сплетается в общем таинственно-неяс- 
ном переплете с Божественным, свет утопает во мгле, погло- 
щается ею и снова из нее возгорается. Только в христианстве, 
во Христе пришедшем, Распятом и Воскресшем, Грядущем 
судить живых и мертвых, со страшною силой и огненной раз- 
дельностью ощущается это противоречие, здесь раскрывает- 
ся Божественное, а дьявольское сознается как антихристо- 
во, сознается и предопобеждается в обетованиях, в чаяниях, 
в данных христианской эсхатологии. 

«Семя жены сотрет главу змея» (Быт. Ш, 15). «Видим убо 
ныне якоже зерцалом в гадании, тогда же лицом к лицу: 
ныне разумею отчасти, тогда же познаю, якоже и познан 
был» (І Кор. ХШ, 12). 

«Новый теизм» Розанова, с его возрожденным Вавилоном, 
неоиудаизмом ит. п., составляющими его религиозное миро- 
созерцание, — находится уже не втом отношении ко Христу, 
как теизм древний, там была невинность неведения, естест- 
венная слепота, здесь — отвержение, сознательное неприятие, 
ослепление: — видел и не признал, слышал и не услышал, знал 
и отверг, отвернувшись к своему «новому теизму». Там было 
дохристианство, здесь уже — антихристианство. Так и сказа- 
нов Евангелии Иоанна: «Если бы я не пришел, и не говорил 
им, то не имели бы греха, а теперь не имеют извинения в грехе 
своем» (ХУІ, 22). «Если бы вы были слепы, то не имели бы 
на себе греха; но как вы говорите, что видите, то грех остает- 
ся на вас» (ІХ, 41). 

Светлое, обещающее в исканиях, в углублениях Розанова 
тесно и неотрывно сливается с темным, пугающим, почти не- 
возможно с определенностью провести резкую грань, где под- 
линная религиозность в нем, где «новый теизм» его переходит 
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в антихристианство; все это еще более осложняется его до по- 
следней степени утонченным лукавством, психологической 
изогнутостью, не то наивной, не то хитрой, запутанностью 
душевных узоров, испещренным всяческими линиями, слож- 
ным рисунком письма. В живые волны настоящего, подлин- 
но религиозного чувства вдруг врываются и тонут в них тонкие, 
но страшно сильные струйки столь же настоящего, подлинно- 
го цинизма, глубоко запрятанного религиозного нигилизма 
и хохочущего, злобного неверия. Но это все чуть слышно, все — 
более в намеках, догадках, полусловах в глубине, за сценой... 

В конце концов, в основе Розановских вопрошаний, недо- 
умений, исканий и отрицаний многое важное скрыто, с чем 
придется посчитаться. Многое всколыхнул, пошатнул, о мно- 
гом запросил он в религиозном сознании, в христианском 
исповедании. Огромный вопрос его о тайне плоти, о жизни, 
рождении стоит перед христианством, мимо него уже нельзя 
пройти; осмыслить, перерешить, перестрадать его — необхо- 
димо. И от Розанова, на почве вопрошаний и отрицаний его, 
около антихристианства его, уже зарождается, уже загорается, — 
и разрастется, и разгорится, — новая литература, уже христиан- 
ская, со своими решениями его вопрошаний, с утверждениями 
на место его отрицаний, с преодолением его недоумений, это 
уже не простой возврат к нетронутому старому, а сознательное 
восхождение к преображенному новому... Мысль о светлом ра- 
довании на жизнь в ее тайне рождения, в тайне животворяще- 
го начала уже блистала в религиозно-христианском сознании 
Достоевского, озаряя своим новым светом глубины его худо- 
жественно-философских проникновений. И здесь по пово- 
Ду «нового теизма» Розанова с его отступничеством от Христа 
почему-то вспоминается нам одно место из рассказов князя 
Мышкина Рогожину в «Идиоте» Достоевского. 

— «На утро я вышел по городу побродить — рассказывает 
он, — вижу, шатается по тротуару пьяный солдат в совершен- 
но растерзанном виде. Подходит ко мне: “купи, брат, крест се- 
ребряный, всего за двугривенный отдаю; серебряный!” Вижу 
в руке у него крест и, должно быть, только что снял с себя, 
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на голубой, крепко заношенной ленточке, но только настоя- 
щий оловянный, с первого взгляда видно, большого размера, 
осьмиконечный, полного византийского рисунка. Я вынул дву- 
гривенный и отдал ему, а крест тут же на себя надел, — и по лицу 
его видно было, как он доволен, что надул глупого барина, 
и тотчас же отправился свой крест пропивать, уже это без со- 
мнения. Я, брат, тогда под сильным впечатлением был всего 
этого, что там и хлынуло на меня на Руси; ничего-то я в ней 
прежде не понимал, точно бессловесный, и как-то фантасти- 
чески вспоминал о ней в эти пять лет за границей. Вот иду 
я, да и думаю: нет, этого христопродавца подожду еще осуж- 
дать. Бог ведь знает, что в этих пьяных и слабых сердцах за- 
ключается. Через час, возвращаясь в гостиницу, натолкнулся 
на бабу с грудным ребенком. Баба еще молодая, ребенку не- 
дель шесть будет. Ребенок ей и улыбнулся, по наблюдению ее, 
в первый раз от рождения. Смотрю, она так набожно, набож- 
но вдруг перекрестилась. “Что ты, говорю, молодка?” (я ведь 
тогда все расспрашивал). “А вот, — говорит: — точно так, как 
бывает материна радость, когда она первую от своего младенца 
улыбку заприметит, такая же бывает и у Бога радость, всякий 
раз, когда Он с неба завидит, что грешник перед ним от всего 
сердца на молитву становится”. Это мне баба сказала, почти 
этими же словами, и такую глубокую, такую тонкую и истин- 
но-религиозную мысль, такую мысль, в которой вся сущность 
христианства разом выразилась, то есть все понятие о Боге, 
как о нашем родном отце, и о радости Бога на человека, как 
отца на свое родное дитя — главнейшая мысль Христова! Про- 
стая баба! Правда, мать... и, кто знает, может, эта баба женой 
тому же солдату была»... 

Если этот рассказ символически перевести на канву слож- 
ных исканий и отрицаний Розанова, то откроется смысл их, 
и его отказ от креста «полного византийского рисунка», оло- 
вянного, выданного за серебряный, — представится в несколь- 
ко ином свете. Мысль о новом теизме, вплетенная во внутрен- 
нюю, интимно-кровную связь с истинно-религиозной мыслью 
«простой бабы», мыслью «глубокой», «тонкой» — засветится 
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вдруг зовущим и радостным светом «главнейшей мысли хри- 
стианства», сыновства, любви, радования Бога-Отца на че- 
ловека, на жизнь... Из сложной амальгамы внехристианского 
и противо-христианского теизма, через отрицания и отрече- 
ния его, вдруг откуда-то изнутри, из-под почвы брызнет волна 
настоящего, живого религиозного чувства. Подождем же осу- 
ждать, ибо «сущность религиозного чувства, как говорит Дос- 
тоевский устами «Идиота» в той же беседе его в Рогожиным, — 
ни под какие рассуждения, ни под какие поступки и преступ- 
ления и не под какие атеизмы не подходит; тут что-то не то, 
и вечно будет не то; тут что-то такое, обо что вечно будут сколь- 
зить атеизмы и вечно будут не про то говорить»... Отсюда опас- 
ность всякой рациональной определенности формулировок 
в стремлениях выявить иррациональное в религиозных иска- 
ниях; — «что-то не то, и вечно будет не то» в этих мучитель- 
ных потугах подойти к настоящему, постоянно лавируя между 
Сциллой одинокого молчания, религиозного отшельничест- 
ва, и между Харибдой слишком явного рационального выра- 
жения, слишком интимно-смелого обнажения религиозного 
исповедания. — «Не про то говорят и «вечно будут не про то го- 
ворить» — не только «атеизмы», но и «теизмы», и случается 
здесь самая неожиданная перемена мест и положений, самые 
неожиданные открытия, возможность которых всегда необхо- 
димо иметь в виду в сфере религиозных исканий... 

О Розанове мы кончили, едва наметив только основные 
линии узоров его учений; некоторых очень существенных сто- 
рон, и светлых, и темных не коснулись вовсе, в надежде — что 
их коснутся еще, что о Розанове будут говорить, если не те- 
перь — то позднее, когда просветлеют дали, и литература по- 
лучит больший простор, больший досуг от своих тяжелых, не- 
отвязных, бесконечно важных ближайших задач. Связывают 
они и заставляют и нас скорее, чем хотелось бы и чем нужно 
было бы, оторваться от нашей темы, покончив с ней... 


Федор Михайлович Достоевский. 
Жизнь и проповедь 





Федор Михайлович Достоевский. 
Жизнь и проповедь 


В России, быть может, более, чем в какой другой стра- 
не, в каком другом народе, люди со страшной силой, порою 
с тоской и отчаянием души задумываются о смысле жизни, 
о том — стоит-ли жить на свете, для чего стоит жить, заду- 
мываются о правде и Боге, о спасении от зла и греха, о том, 
как жить по-настоящему, по Божьи, праведно и свято. За- 
думываются обо всем этом, конечно, больше всего толь- 
ко более чуткие люди, беспокойные сердцем, неугомонные 
духом, смущающиеся неправдой жизни, недовольные, ищу- 
щие. Ищут истинной веры. И таких тоскующих по правде, 
взыскующих истинной веры людей не мало на Руси, и среди 
интеллигенции, и среди простого народа. Они, словно какие 
слепые кроты, роют повсюду извилистые подземные ходы, 
бросаются туда и сюда, ищут выхода на свет Божий, к прав- 
де. Они бродят по различным сектам и учениям, не находя 
правды в одних, идут к другим, часто снова ошибаются, не- 
удовлетворяются, бросают и опять ищут другого, настояще- 
го. И вся наша родина, даже весь мир, сверху до низу, вдоль 
и поперек изрезан, как каким-то хитрым, сложным узором, 
этим исканием правды. Иные отчаиваются, падают, усталые, 
изнуренные, бросают поиски, изнывают в тоске и смятении 
души, в полном неверии и отрицании всего, часто озлоблен- 
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ные, израненные сердцем. Но пройденный ими ПУТЬ, их опыт, 
их ошибки и увлечения все же облегчают дорогу другим. И вот 
идут люди, гонимые этой неутоленной святой жаждой прав- 
ды, и часто совсем неожиданно натолкнешься на человека, 
который прямо горит в этой жажде, как в огне, светя себе 
и другим. Повсюду идет эта неугомонная духовная работа, 
часто подземная, глухая, скрытая работа ищущего духа, духа 
трепетного, неугомонного; через боль и муку, тоску и том- 
ления, через борьбу и страдания идет этот путь. Везде идут 
по нему и в православной церкви, и в расколо-сектантстве, 
и в различных учениях, исповеданиях, и в литературе. 

Русская литература, в своей истории, полна этого беспо- 
койно-ищущего духа, она живет и дышит этой жаждой прав- 
ды. Немало лучших, самых чутких русских писателей сложили 
на этом пути свою голову, другие сходили с ума, приходили к са- 
моубийству от этого вечного трепета души, от боли и муки не- 
утоленной жажды правды. Великий, всемирно известный рус- 
ский писатель Лев Толстой, родной и близкий народу русскому, 
которого теперь, кажется, почти все и везде знают, в одну пору 
своей долгой, полной вечного духовного неугомона, жизни, 
едва не сошел с ума от муки страшных, проклятых, как их часто 
в бессилии называют, вопросов, метался из стороны в сторону, 
хватался то за то, то за другое, болел болью искания правды, как 
телесной болезнью. А болезнь эта заразительная, за ним пошли 
очень многие, охваченные его волнением, болезнь эта спаси- 
тельная — она возвышает, будит, поднимает дущу. 

Другой русский писатель, пока еще меньше известный, 
чем Лев Толстой, но еще более великий, еще более могучий 
и столь же свой, родной, близкий народу, писатель, Федор 
Михайлович Достоевский, также всю свою жизнь отдал стра- 
стному, трепетно-напряженному, беззаветному, бесстрашно- 
му исканию правды истинной веры, весь изошел мукой ре- 
лигиозной жажды, весь горел и сгорел в огне всю жизнь зо- 
вущего его света, света Христовой правды. 

Оба они, Толстой и Достоевский, шли в своих исканиях 
своими особенными, различными путями, которые подска- 
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зывали им свойства их жизненной обстановки, особенности 

их личностей, их гения, но пришли, по-видимому, к одно- 
му и тому же, к правде Евангелия, к христианству, ко Хри- 
сту. Но как различно их толкование Евангелия, как несходно 

их понимание христианства. Толстой взял не все Евангелие, 
а только одно человеческое внем, где говорится о прав- 
де земной жизни Иисуса Христа. Ею научается Л. Толстой 

в своем проповедничестве праведной, безгрешной жизни, 
в проповеди всепрощающей любви, истинной христианской 

нравственности. Больше всего он ценит нагорную проповедь 
Христа, он ищет в евангелии поучения добра, поучения о том, 
как жить свято. Христос в его толковании евангелия не Бог, 
а только совершеннейший человек. Толстой развивает в своих 

книгах, в своей проповеди, которую слушает весь мир, толь- 
ко ту сторону Христова учения, где говорится о нравственно- 
сти, о добре, о том, как следует жить, чтобы исполнить волю 

Божию, но многое из того, что говорится об этом в евангелии, 
было дано людям еще раньше, до Христа, в других религиях, 
верованиях и учениях, например, в религии Будды, в грече- 
ской философии учителем Сократом. 

Достоевский понимал, что глубина христианской религии 
не исчерпывается одним только учением о нравственности, 
что живая, спасающая сущность его не в этом. Сущность хри- 
стианства в самой личности Христа, не только как совершен- 
нейшего человека, но Богочеловека, как Сына Божия, При- 
шедшего в мир для победы над грехом и смертью, для спасе- 
ния человека, Распятого на кресте во искупление греха мира, 
Воскресшего и Грядущего судить живых и мертвых в послед- 
ний день, в день конца мира. И Достоевский пришел к испо- 
ведыванию Христа, как Бога, Христа Пришедшего, Распято- 
го, Воскресшего и Грядущего. 

Достоевский чуткой, многострадающей душой своей, 
своим художественным гением понял, что спасение от зла 
во Христе; что он есть истинный Бог, Спаситель мира. 

Достоевский был истинный религиозный гений русской 
жизни. 
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Как жил этот великий русский писатель, как искал он 
правду веры Христовой, чему научился в жизни и чему нау- 
чил нас, я расскажу здесь в этой книжке кратко и, насколь- 
ко сумею, просто. 


І. 


Федор Михайлович Достоевский родился в Москве 30-го ок- 
тября 1821 года, вот запись о его крещении по обряду право- 
славной церкви: 

«Сретенскаго-Сорока, церкви Петра и Павла, что при 
больнице для бедных, тысяча восемьсот двадцать первого 
года, октября 30-го дня, родился младенец, в доме больни- 
цы для бедных, у штаб-лекаря Михаила Андреевича Досто- 
евского, — сын Федор. — Молитвовал священник Василий 
Ильин, при нем был дьячок Герасим Иванов. Крещен ме- 
сяца ноября 4-го дня; восприемниками были: штаб-лекарь 
надворный советник Григорий Павлов Маслович и княги- 
ня Прасковья Тимофеевна Козловская; московский купец 
Федор Тимофеев Нечаев и купеческая жена Александра Фе- 
доровна Куманина. Оное крещение совершал священник 
Ильин с причтом». 

Отец его, Михаил Андреевич, служил врачом при Ма- 
риинской больнице, в Москве. Он был человек небогатый, 
жил в тесной казенной квартире со своей большой семьей. 
Кроме Федора, который был вторым сыном, в семье Досто- 
евских был еще старший сын Михаил и несколько братьев 
и сестер после Федора. Жизнь мальчика-Достоевского про- 
ходила в тесном семейном кругу, рано началось учение. Уже 
четырехлетним ребенком его сажали за книжку и твердили 
«учись». Еще раньше начали учить молиться. Уже около 3-х 
лет он лепетал перед сном молитву: «Все упование, Госпо- 
ди, на Тебя возлагаю. Матерь Божия сохрани мя под кровом 
твоим», ту же молитву, как рассказывает один из знавших его 
людей, он твердил всю жизнь, ею, потом, напутствовал ко сну 
и своих собственных детей. Семья была строгая, религиоз- 
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ная, на воспитание и учение детей было обращено все вни- 
мание родителей, они жили детьми, их будущим. Отец был 
требовательный человек, подозрительный, недоверчивый, 
часто раздражался, часто был недоволен детьми, но никогда 
не бил их. Ему трудно давалась жизнь, и он требовал ранней 
серьезности и от детей. Мать же была просто любящая, лас- 
ковая и умная женщина, ее характером несколько умерялось 
влияние отца. 

«Родители наши, — как рассказывает в своих воспомина- 
ниях младший брат Федора Михайловича Достоевского, Ан- 
дрей Михайлович, — были люди весьма религиозные, в осо- 
бенности матушка. Всякое воскресенье и большой празд- 
ник мы обязательно ходили в церковь к обедне, а накануне 
ко всенощной. Исполнять это было удобно, так как у нас 
была очень большая и хорошая церковь». 

«При больнице находился большой и красивый сад, с мно- 
гочисленными липовыми аллеями и содержащимися в боль- 
шой чистоте дорожками. Этот-то сад и был почти нашим жи- 
лищем в летнее время. Там мы чинно прогуливались с нянею 
или, усевшись на скамейках, проводили целые часы. Там же 
происходили и наши детские игры. Играть, впрочем, позво- 
лялось только в лошадки; игры же в мяч, и в особенности 
при помощи палок, как-то в лапту и пр., — строго воспреща- 
лись, как игры опасные и неприличные. В больнице, кроме 
нас, было много жильцов, докторов и прочих служащих; но, 
сколько запомню, в семействах этих не было детей нам свер- 
стников, дети были или старше нас, или совсем маленькие, 
а потому мы поневоле довольствовались только играми между 
собою, которые и были очень однообразны. Раз нам удалось 
видеть, на каком-то гулянье, бегуна, который за деньги по- 
казывал свое искусство бегать. При этом он во рту держал 
конец платка, напитанного каким-то спиртным веществом. 
Я помню, что брат Федор долгое время представлял этого 
бегуна, и неутомимо бегал по садовым аллеям, держа во рту 
тоже конец своего носового платка. (Это, вероятно, объяс- 
няется тем, что Ф<едор> М<ихайлович>, по его собствен- 
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ным словам, любил в детстве выказываться силою, ловкостью 
и т.п.). В больничном саду прогуливались также и больные, 
или в суконных верблюжьего цвета халатах или в летних ти- 
ковых, смотря по погоде, но всегда белых как снег колпаках, 
вместо фуражек, и в башмаках или туфлях без задков. Брат 
Федор очень любил, как-нибудь украдкою, вступать в разго- 
воры с этими больными, в особенности ежели попадались 
мальчики; но это строго преследовалось и отец был весьма 
недоволен, ежели до него доходили об этом слухи». 

Вообще Федор Михайлович был ребенком живым, под- 
вижным, впечатлительным и горячим, вспыльчивым, в этом, 
быть может, сказалась отцовская черта, как позже и вего по- 
дозрительном, недоверчивом отношении к людям и к жизни. 
«Настоящий огонь!» — говорили о мальчике сами родители. 

Мальчиком Достоевский много читал. 

«Первою книгою для чтения, — рассказывает тот же брат 
Достоевского Андрей Михайлович, — была у всех нас одна. 
Это священная история Ветхого и Нового Завета на русском 
языке (кажется, переведенная с немецкого сочинения Гиб- 
нера). Она называлась собственно «Сто четыре Священных 
Истории Ветхого и Нового Завета». При ней было несколь- 
ко довольно плохих литографий с изображением: сотворения 
мира, пребывания Адама и Евы в раю, потопа и прочих глав- 
ных священных фактов. — Помню, как в недавнее уже время, 
а именно в конце 70-х годов, я, разговаривая с братом Ф<едо- 
ром> М<ихайловичем> про наше детство, упомянул об этой 
книге, и с каким он восторгом объявил мне, что ему удалось 
разыскать этот же самый экземпляр книги (т.-е. наш детский), 
и что он бережет ее как святыню». 

Помимо сильного влияния семьи с ее жизнью строго-тру- 
довой, полной ранних требований и обязанностей, налагае- 
мых на детей, в душе мальчика Достоевского вместе с рели- 
гиозными воздействииями молитвы и чтения сильный след 
положили встречи с простыми людьми из народа. Здесь заро- 
дилась та глубокая любовь к народу, которая всю жизнь жила, 
росла и крепла в сердце Достоевского. Родители его приобре- 
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ли маленькое имение в Тульской губернии, где семья прово- 
дила обычно лето. Здесь мальчик Достоевский стал сталки- 
ваться с крестьянами, впитывая в свою чистую детскую душу 
простую и глубокую мудрость русского мужика. 

«В деревне, — рассказывает Андрей Михайлович, — мы по- 
стоянно почти были на воздухе, и, исключая игры, проводили 
целые дни на полях, присутствуя и приглядываясь к трудным 
полевым работам. Все крестьяне любили нас очень, в осо- 
бенности брата Федора. — Он по своему живому характеру, — 
брался за все; то попросит водить лошадь с бороной, то пого- 
няет лошадь, идущую в сохе, и т. п. Любил он также вступать 
в разговоры с крестьянами, которые всегда охотно с ним гово- 
рили; но верхом его удовольствия было исполнить какое-ли- 
бо поручение, или сделать одолжение, и быть чем-нибудь по- 
лезным. Я помню, что одна крестьянка, вышедшая на поле 
жать, вместе с маленьким ребенком в люльке, пролила не- 
чаянно жбанчик воды, и бедного ребенка нечем было напо- 
ить. Брат сейчас же взял жбанчик, сбегал в деревню (версты 
12) за водою, и принес к радости матери полный жбан воды. 
Он сам знал, что его любили». 

Пора детства всю жизнь мерещилась Достоевскому в его 
воспоминаниях, и с нею связывалась для него его жаркая лю- 
бовь к народу. Раз в тяжелую пору его жизни в каторге, Дос- 
тоевского охватило воспоминание. 

«Мне припомнился август месяц в нашей деревне: день 
сухой и ясный, но несколько холодный и ветренный; лето 
на исходе и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю 
зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать 
деревню. Я прошел за гумнами, спустившись в овраг, под- 
нялся в Лоск, — так назывался у нас густой кустарник по ту 
сторону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты 
и слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одино- 
ко пашет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь 
идет трудно, и до меня изредка долетает его окрик: “Ну- 
ну”! — Я почти всех наших мужиков знаю, но не знаю, кото- 
рый это теперь пашет, да мне и все равно, я весь погружен 
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в мое дело, я тоже знят: я выламываю себе ореховый хлыст, 
чтобы стегать им лягушек; хлысты из орешника так краси- 
вы и так непрочны, куда против березовых. Занимают меня 
также букашки и жучки, я их собираю, есть очень наряд- 
ные; люблю я тоже маленьких, проворных, красножелтых 
ящериц, с черными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, 
змейки попадаются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало; 
за грибами надо итти в березняк и я собираюсь отправить- 
ся. И ничего в жизни я так не любил, как лес с его грибами 
и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ежиками 
и белками, с его столь любимым мною сырым запахом пере- 
тлевших листьев. И теперь даже, когда я пишу это, мне так 
и послышался запах нашего деревенского березняка: впе- 
чатления эти остаются на всю жизнь. Вдруг, среди глубокой 
тишины, я ясно и отчетливо услышал крик: “Волк бежит!” 
Я вскрикнул и вне себя от испуга, крича во весь голос, выбе- 
жал на поляну, прямо на пашущего мужика. 

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя, 
но его все звали Мареем, — мужик лет пятидесяти, плотный, 
довольно рослый, с сильною проседью в темнорусой окла- 
дистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти не слу- 
чалось мне заговорить с ним. Он даже остановил кобылен- 
ку, заслышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уцепился 
одной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разгля- 
дел мой испуг. 

— Волк бежит! — прокричал я, задыхаясь. 

Он вскинул голову и невольно оглядел кругом, на мгно- 
вение почти мне поверив. 

— Где волк? 

— Закричал... Кто-то закричал сейчас: “волк бежит...” — 
пролепетал я. 

— Чтоты, что ты, какой волк, померещилось; вишь! Како- 
му тут волку быть! — бормотал он, ободряя меня. Но я весь 
трясся и еще крепче уцепился за его зипун и, должно быть, 
был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною улыб- 
кою, видимо, боясь и тревожась за меня. 
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— Ишь ведь испужался, ай-ай! — качал он головой. — 
Полно, родный. Ишь малец, ай! 

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке. 

— Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. — Ноя некре- 
стился; углы губ моих вздрагивали и, кажется, это особенно 
его поразило. Он протянул тихонько свой толстый с черным 
ногтем, запачканный в земле палец и тихонько дотронулся 
до вспрыгивающих моих губ. 

— Ишь ведь, ай, — улыбнулся мне какою-то материн- 
скою и длинною улыбкой, — Господи, да что это, ишь ведь, 
ай-ай! 

Я понял, наконец, что волка нет и что мне крик: “волк 
бежит”, померещился. Крик был, впрочем, такой ясный 
и отчетливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже 
раз или два и прежде мерещились и я знал про то. (Потом, 
с детством, эти галлюцинации прошли). 

— Ну, я пойду, — сказал я, вопросительно и робко смот- 
ря на него. 

— Нуи ступай, а я те во след посмотрю. Уж я тебя волку 
не дам! — прибавил он, все так же матерински мне улыба- 
ясь, — ну, Христос с тобой, ну, ступай, — и он перекрестил 
меня рукой и сам перекрестился. Я пошел, оглядываясь 
назад почти каждые десять шагов. Марей, пока я шел, все 
стоял со своей кобыленкой и смотрел мне вслед, каждый раз 
кивая мне головой, когда я оглядывался. Мне, признать- 
ся, было немножко перед ним стыдно, что я так испугался, 
но шел я все еще очень побаиваясь волка, пока не поднял- 
ся на косогор оврага, до первой риги; тут испуг соскочил 
совсем и вдруг, откуда ни возьмись, бросилась ко мне наша 
дворовая собака Волчок. С Волчком-то я уж вполне обод- 
рился и обернулся в последний разк Марею; лица его я уже 
не мог рассмотреть ясно, но чувствовал, что он все точно 
так же мне ласково улыбается и кивает головой. Я махнул 
ему рукой, он махнул мне тоже и тронул кобыленку. 

— Ну-ну! — послышался опять отдаленный крик его 
и кобыленка потянула опять свою соху. 
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Все это мне разом припомнилось, не знаю почему, 
но с удивительною точностью в подробностях. Я вдруг 
очнулся и присел на нарах и, помню, еще застал на лице 
моем тихую улыбку воспоминания. С минуту еще я про- 
должал припоминать. 

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал 
о моем “приключении”. Да и какое это было приключе- 
ние? Да и об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь 
с ним потом изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, 
не только про волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать 
лет спустя, в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою 
ясностью, до самой последней черты. Значит, залегла же она 
в душе моей неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг 
припомнилась тогда, когда было надо; припомнилась эта 
нежная, материнская улыбка бедного крепостного мужи- 
ка, его кресты, его покачиванье головой: “Ишь ведь, испу- 
жался, малец!” И особенно этот толстый его запачканный 
в земле палец, которым он тихо и с робкою нежностью при- 
коснулся к вздрагивающим губам моим. Конечно, всякий бы 
ободрил ребенка, но тут в этой уединенной встрече случи- 
лось как бы что-то совсем другое, и если бы я был собствен- 
ным его сыном, он не мог бы посмотреть на меня сияющим 
более светлою любовью взглядом, а кто его заставлял? Был 
он собственный крепостной наш мужик, а я все же его бар- 
чонок; никто бы не узнал, как он ласкал меня и не наградил 
за то. Любил он, что ли так уж очень маленьких детей? Такие 
бывают. Встреча была уединенная, в пустом поле, и только 
Бог, может, видел сверху, каким глубоким и просвещенным 
человеческим чувством и какою тонкою, почти женствен- 
ною нежностью может быть наполнено сердце иного грубо- 
го, зверски-невежественного крепостного русского мужика, 
еще и неждавшего-негадавшего тогда о своей свободе». 


Сильная, страстная религиозность, глубокая, все существо 
его проникающая вера в Бога связывалась еще в детской душе 
Достоевского с тем светлым, родным, дорогим, и тоже без- 
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донно-глубоким, что открывалось его чуткому, просыпающе- 
муся сердцу в душе народа. Упование на Христа, которым он 
жил и дышал всю свою жизнь от наивного ребячества до уста- 
лого, больного старчества, соединялось в еще ранних младен- 
ческих грезах с упованием на народ, на русского простого че- 
ловека, кретьянина-мужика. Трепетная любовь Достоевского 
ко Христу была в то же время любовью к народу. 

Он рано полюбил русскую литературу, самое большое и до- 
рогое ее детище — Пушкина. Он много читал различных рус- 
ских и переводных книг Детским семейным чтением у Дос- 
тоевских были сочинения Карамзина и Жуковского. Много 
запало в его душу от раннего чтения Шиллера, Жорж-Занд, 
Виктора Гюго... Здесь, за этим чтением, в пламенной душе 
мальчика разгоралась и росла все та же его любовь к челове- 
честву, к народу, к родной земле, расширялось и крепло по- 
нимание человека в его страданиях, сердце наполнялось ши- 
роким сочувствием, жаждой жизни, борьбы, сердце горело 
святым восторгом сознания необъятной глуби жизни, кото- 
рую он тогда только еще предвкушал через свежесть детских 
впечатлений и прелесть раннего чтения... 

Время шло и мальчик рос. За домашним учением — при- 
шло время школы. С 1834 года старший брат Михаил и Федор 
учатся в частном пансионе Чермака, здесь они проводили всю 
неделю, приезжая домой только в субботу. 

«В субботу, — рассказывает Андрей Михайлович Досто- 
евский, — с утра чувствовалось уже прибытие всей семьи 
под родной кров. И родители делались несколько веселее, 
и к столу приготовлялось кое-что лишнее, одним словом, 
пахло чем-то праздничным. В этот день и неизменяемое 
время обеда (12 часов) по-неволе изменялось. Покуда лоша- 
ди поедут с Божедомки на Басманную, покуда соберутся бра- 
тья и приедут, проходит добрых 1 2—2 часа, так что обед по- 
давался в этот день к двум часам. За сестрой ездили большею 
частью по вечерам, уже в сумерки. Но вот приехали братья, 
не успели поздороваться, как и горячее на столе; садимся обе- 
дать, и тут же, не удовлетворивши первого аппетита, братья 
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начинают рассказывать о всем случившемся впродолжение 
недели. Во-первых, отрапортуют правдиво о всех получен- 
ных впродолжение недели по различным предметам баллах, 
а потом и начнутся рассказы про учителей, про различные 
детские, а иногда и не совсем приличные шалости товарищей. 
За рассказами и разговорами и обед в этот день продолжался 
гораздо долее. Родители самодовольно слушали и молчали, 
давая высказаться приезжим. Можно сказать, что откровен- 
ность в рассказах была полная. Вспоминаю, что отец ни разу 
не давал наставлений сыновьям. При рассказах о различных 
шалостях, случившихся в классе, отец только приговаривал: 
“ишь, шалун, ишь, разбойник, ишь негодяй”... и т.п., смот- 
ря по степени шалости; но ни разу не говаривал: “смотрите, 
не поступайте-де и вы так!” Этим давалось, кажется, знать, 
что отец и ожидать не может от них подобных шалостей. По- 
обедав и поговорив еще несколько, братья садились за свои 
ломберные столы и предавались чтению. Помню, я редко 
видал, чтобы по субботам и воскресеньям братья занимались 
приготовлением уроков, и привозили учебники. Зато книг 
для чтения привозилось достаточно, так что братья постоян- 
но проводили домашнее время за чтением. В последнее время, 
т.е. около 1836 года, братья с особенным воодушевлением 
рассказывали про своего учителя русского языка, который 
просто сделался их идолом, так как на каждом шагу был ими 
воспоминаем. Вероятно, это был преподаватель незаурядный, 
а в роде нашего почтенного отца дьякона; братья отзывались 
о нем не только как о хорошем учителе, но в некотором от- 
ношении как о джентельмене. Очень жаль, что я не помню 
теперь его фамилии; но в мое время учителя этого, кажется, 
не было уже и в высших классах». 

Так и шло время. «Наступила зима 1836—1837 года. Еще 
с осени наша мать слегла в постель с тем, чтобы более с нее 
не вставать! Это было самое горькое время в детский пери- 
од нашей жизни; мы готовились ежеминутно потерять мать! 
Несмотря на помощь многих врачей и тогдашних знамени- 
тостей, которые поспешили протянуть руку помощи своему 
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собрату, исход был неизбежен, и мы лишились матери 27-го 
февраля 1837 года. Спустя несколько времени после смер- 
ти матушки, отец наш начал серьезно подумывать о поезд- 
ке в Петербург (в котором ни разу еще не бывал), чтобы от- 
везти туда двух старших сыновей для помещения их в инже- 
нерное училище». 

Таким образом, Достоевский попал в инженерное учили- 
ще, по окончании курса, в 1843 году, был выпущен на «дей- 
ствительную службу в инженерный корпус и зачислен при 
С.-Петербургской инженерной команде с употреблением 
при чертежной Инженерного департамента»!. В 1839 г. умер 
отец Достоевского. Жизнь в училище была для юноши-Дос- 
тоевского временем сильного, но смутного духовного броже- 
ния, и вместе временем стесненного денежного положения, 
не привыкшего еще к жизни вне семьи. Необходимость по- 
стоянного обращения домой за деньгами по характеру отца 
была тяжела Федору Михайловичу. Это, очевидно, много му- 
чило его, но помимо этого — много было духовной работы, 
душа росла, искала себя, томилась смутными порывами, не- 
ЯСНЫМ зовом ЖИЗНИ. 

По воспоминаниям дежурного офицера Инженерного учи- 
лища Достоевский был «юноша с хорошим научным образо- 
ванием, с твердым характером и чувством собственного дос- 
тоинства. Он очень далеко держал себя от начальства и стар- 
ших товарищей, но не чуждался тех лиц, которые, будучи 
его начальниками, не показывали над ним своего господ- 
ства, и особенно был ласков с теми лицами, которые по по- 
ложению своему в училище не имели ни собственного голоса, 
ни защиты. По мнению некоторых его товарищей, Ф. М. Дос- 
тоевский казался им мистиком или идеалистом. Он безропот- 


1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Дос- 
тоевского». Сюда входят «Материалы для биографии Достоевского» 
Ф?. Ф. Миллера, «Воспоминания Н. Н. Страхова» и мн. др. Эта книга 
составляет самый известный источник биографических данных о Дос- 
тоевском. Кроме того имеется огромная литература по журналам, га- 
зетам и письмам. 
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но покорялся всем требованиям военной службы, несмотря 
на то, что не имел к ней призвания; от природы своеобычный, 
но не своенравный, он принадлежал к тем редким натурам, ко- 
торые не легко мирятся с идеями и поступками общества, если 
они бывают несогласны с их убеждениями. Такого рода лич- 
ности не поддаются никаким давлениям, хотя бы это упорст- 
во им стоило дорого». Федора Михайловича многие в учили- 
ще считали «чудаком»; «его нельзя было заметить ни в клас- 
сах, ни в роте (в каморах) в каких-либо партиях недовольных 
воспитанников; он оставался невозмутимым и молча- 
ливым юношей, которого не могли его товарищи вызвать 
ни на какое “общественное дело”. Может быть из массы его 
товарищей были у него и враги, которым не нравилось в Дос- 
тоевском именно то, что он держал себя всегда далеко от них, 
в свою очередь увлекаясь своею мечтательно- 
стью. Его можно было видеть и в бытность его в старшем 
классе большей частью одного — или сидящим за своим столи- 
ком, занимающимся, или гуляющим по комнате, всегда с по- 
нуренною головой и сложенными назад руками». 

Достоевский еще в училище со страстностью и увлечени- 
ем занимается изучением литературы, в то же время он начи- 
нает и сам писать. По окончании курса, он скоро оставляет 
свою службу, и весь, всей душой отдается литературе, беспо- 
рядочно увлекается различными планами литературных работ, 
бросает одни, задумывает новые, еще более смелые, мечется 
с одного на другое, много страдает от безденежья, от неуряд- 
ливой, неустановившейся жизни. 


П. 


Первая повесть Достоевского «Бедные люди» имела громад- 
ный, небывалый успех: ее с восторгом встретили лучшие 
люди тогдашней литературы, Некрасов, Белинский. Досто- 
евский прямо опьянел от успеха, во хмелю всеобщего вос- 
торга и собственного юношеского ликования он видел себя 
на высоте славы, он казался себе равным Гоголю, выше Гого- 
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ля, волнениям его не было конца, но в этой гордости собой, 
в этом упоении успехом своим, в блеске обнаружившегося 
гения было и много мучений, недоумений. Вот как Досто- 
евский, много спустя, рассказывает об этом в своем «Днев- 
нике Писателя». 


Я жил в Петербурге, уже год как вышел в отставку из инже- 
неров, сам не зная зачем, с самыми неясными и неопределен- 
ными целями. Вначале зимы я начал вдруг «Бедных людей», 
мою первую повесть, до тех пор ничего еще не писавши. 
Кончив повесть, я не знал, как с ней быть и кому отдать. 
Литературных знакомств я не имел совершенно никаких, 
кроме разве Д. в. Григоровича, но тот и сам еще ничего тогда 
не написал, кроме одной маленькой статейки «Петербург- 
ские шарманщики» в один сборник. Кажется, он тогда соби- 
рался уехать на лето к себе в деревню, а пока жил некото- 
рое время у Некрасова. Зайдя ко мне, он сказал: «принесите 
рукопись», (сам он еще не читал ее) «Некрасов хочет к буду- 
щему году сборник издать, я ему покажу». Я снес, видел 
Некрасова минутку, мы подали друг другу руки. Я сконфу- 
зился от мысли, что пришел с своим сочинением, и поско- 
рей ушел, не сказав с Некрасовым почти ни слова. Я мало 
думал об успехе, а этой «партии Отечественных Записок», как 
говорили тогда, я боялся. Белинского я читал уже несколь- 
ко лет с увлечением, но он мне казался грозным и страшным 
И — «осмеет он моих “Бедных людей!”» — думалось мне ино- 
гда. Но лишь иногда: писал я их со страстью, почти со сле- 
зами — «неужто все это, все эти минуты, которые я пережил 
с пером в руках над этой повестью, — все это ложь, мираж, 
неверное чувство?» Но думал я так, разумеется, только мину- 
тами и мнительность немедленно возвращалась. Вечером 
того-же дня, как я отдал рукопись, я пошел куда-то дале- 
ко к одному из прежних товарищей; мы всю ночь прогово- 
рили с ним о «Мертвых душах» и читали их, в который раз 
не помню. Тогда это бывало между молодежью, — сойдут- 
ся двое или трое: «а не почитать-ли нам, господа, Гоголя!» — 
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садятся и читают, и, пожалуй, всю ночь. Тогда между молоде- 
жью весьма и весьма многие как бы чем-то были проникнуты 
и как бы чего-то ожидали. Воротился я домой уже в четыре 
часа, в белую, светлую как днем петербургскую ночь. Стояло 
прекрасное теплое время, и, войдя к себе в квартиру, я спать 
не лег, отворил окно и сел у окна. Вдруг звонок, чрезвычай- 
но меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бросают- 
ся обнимать меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами 
не плачут. Они накануне вечером воротились рано домой, 
взяли мою рукопись и стали читать, на пробу: «с десяти стра- 
ниц видно будет». Но прочтя десять страниц решили прочи- 
тать еще десять, а затем, не отрываясь, просидели уже всю 
ночь до утра, читая вслух и чередуясь, когда один уставал. 
«Читает он про смерть студента — передавал мне потом уже 
наедине Григорович, — и вдруг я вижу, в том месте, где отец 
за гробом бежит, у Некрасова голос прерывается, раз и дру- 
гой, и вдруг не выдержал, стукнул ладонью по рукописи: “Ах, 
чтоб его!” Это про вас-то, и этак мы всю ночь». Когда они 
кончили (семь печатных листов!), то в один голос решили 
итти ко мне немедленно: «Что-ж такое, что спит, мы разбу- 
дим его, это выше сна!» Потом, приглядевшись к характеру 
Некрасова, я часто удивлялся той минуте: характер его замк- 
нутый, почти мнительный, осторожный, мало сообщитель- 
ный, так, по крайней мере, он мне всегда казался, так что та 
минута нашей первой встречи была воистину проявлением 
самого глубокого чувства. Они пробыли у меня тогда с пол- 
часа, в полчаса мы Бог знает сколько переговорили, с пол- 
слова понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь; гово- 
рили и о поэзии, и о правде, и о «тогдашнем положении», 
разумеется, и о Гоголе, цитируя из «Ревизора» и из «Мерт- 
вых душ», но, главное, о Белинском. «Я ему сегодня-же снесу 
вашу повесть и вы увидите, — да ведь человек-то, человек-то 
какой! Вот вы познакомитесь, увидите, какая это душа!» — 
восторженно говорил Некрасов, тряся меня за плечи обеими 
руками. «Ну, теперь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!» 
Точно я мог заснуть после них! Какой восторг, какой успех, а, 
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главное, чувство было дорого, помню ясно: у иного успех, ну, 
хвалят, встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со сле- 
зами, в четыре часа, разбудить, потому что это выше сна... Ах, 
хорошо!» Вот что я думал, какой тут сон! 

Некрасов снес рукопись Белинскому в тот-же день. Он 
благоговел перед Белинским и, кажется, всех больше любил 
его во всю свою жизнь. Тогда еще Некрасов ничего не напи- 
сал такого размера, как удалось ему вскоре, через год потом. 
Некрасов очутился в Петербурге, сколько мне известно, 
лет шестнадцати, совершенно один. Писал он тоже чуть 
нес 16-ти лет. О знакомстве его с Белинским я мало знаю, 
но Белинский его угадал с самого начала и, может быть, 
сильно повлиял на настроение его поэзии. Несмотря на всю 
тогдашнюю молодость Некрасова и на разницу лет их, между 
ними наверно уж и тогда бывали такие минуты и уже ска- 
заны были такие слова, которые влияют навек и связыва- 
ют неразрывно. «Новый Гоголь явился!» — закричал Некра- 
сов, входя к нему с «Бедными людьми». «У нас Гоголи-то 
как грибы растут», строго заметил ему Белинский, но руко- 
пись взял. Когда Некрасов опять зашел к нему вечером, 
то Белинский встретил его «просто в волнении»: приведи- 
те, приведите его скорее! 

И вот (это, стало быть, уже на третий день) меня приве- 
ли к нему. Помню, что на первый взгляд меня очень пора- 
зила его наружность, его нос, его лоб; я представлял его 
себе почему-то совсем другим, — «этого ужасного, этого 
страшного критика». Он встретил меня чрезвычайно важно 
и сдержанно. «Что-ж, оно так и надо», подумал я, но не про- 
шло, кажется, и минуты как все преобразилось: важность 
была не лица, не великого критика, встречающего писате- 
ля, а, так сказать, из уважения его к тем чувствам, которые 
он хотел мне излить как можно скорее, к тем важным сло- 
вам, которые чрезвычайно торопился мне сказать. Он заго- 
ворил пламенно, с горящими глазами: «Да вы понимаете- 
ли сами-то — повторял он мне несколько раз и вскрикивая 
по своему обыкновению, — что это вы такое написали!» Он 
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вскрикивал всегда, когда говорил в сильном чувстве. «Вы 
только непосредственным чутьем, как художник, это могли 
написать, но осмыслили-ли вы сами-то всю эту страш- 
ную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, 
чтобы вы в ваши двадцать лет уж это понимали. Да ведь 
этот ваш несчастный чиновник, ведь он до того заслужил- 
ся и до того довел себя уже сам, что даже и несчастным-то 
себя не смеет почесть от приниженности и почти за вольно- 
думство считает малейшую жалобу, даже права на несчастье 
за собой не смеет признать, и, когда добрый человек, его 
генерал, дает ему эти сто рублей — он раздроблен, уничто- 
жен от изумления, что такого как он мог пожалеть «их пре- 
восходительство», не его превосходительство, а «их превос- 
ходительство», как он у вас выражается! А эта оторвавшаяся 
пуговица, а эта минута целования генеральской ручки, — 
да ведь тут уж не сожаление к этому несчастному, а ужас, 
ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, 
самое главное разом указали. Мы, публицисты и критики, 
только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, 
авы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете 
самую суть, чтобы ощупать можно было рукой, чтоб само- 
му нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот 
тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служе- 
ние художника истине! Вот правда открыта и возвещена как 
художнику, досталась как дар, цените-же ваш дар и оставай- 
тесь верным и будете великим писателем!...» 

Все это он тогда говорил мне. Все это он говорил потом 
обо мне и многим другим, еще живым теперь и могущим 
засвидетельствовать. Я вышел от него в упоении. Я остано- 
вился на углу его дома, смотрел на небо, на светлый день, 
на проходивших людей и весь, всем существом 
своим, ощущал, что в жизни моей произошел 
торжественный момент, перелом навеки, что 
началось что-то совсем новое, но такое, чего 
я и не предполагал тогда даже в самых стра- 
стных мечтах моих. (А я был тогда страшный мечта- 
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тель). «И неужели вправду я так велик», стыдли- 
во думал я про себя в каком-то робком восторге. О, не смей- 
тесь, никогда потом я не думал, что я велик, 
но тогда — разве можно было это вынести! «О, я буду достой- 
ным этих похвал, и какие люди, какие люди! Вот где люди! 

Я заслужу, постараюсь стать таким же прекрасным, как и они, 
пребуду «верен!» О, как я легкомыслен, и если-б Белин- 
ский только узнал, какие во мне есть дрянные, постыдные 

вещи! А все говорят, что эти литераторы горды, самолюби- 
вы. Впрочем, этих людей только и есть в России, они одни, 
но уних одних истина, а истина, добро, правда всегда побе- 
ждают и торжествуют над пороком и злом, мы победим; о, 
к ним, с ними!» 


Трудно было удержаться на высоте всеобщего восторга, 
и еще труднее было с этим примириться мнительному, само- 
любивому юноше; много ему было дано, но хотелось боль- 
шего, раздраженное самолюбие встречало отпор, зародилось 
непонимание, взаимное недовольство, появились шерохова- 
тости в отношениях с людьми, недоразумения. Близко войдя 
в высший литературный круг того времени, круг Белинско- 
го, Достоевский также скоро отошел от него. Непривыкший 
к людям, он не сумел установить таких отношений, которые 
были нужны, не вынес похмелья своего успеха. 

Тяжелое это было время для Достоевского, душа бурли- 
ла, томилась, мучительно содрогалась от соприкосновения 
с людьми, с жизнью. Нарастало болезненное раздражение, 
но в то же время просыпался великий гений, еще не нашед- 
ший себя. 

По выходе в свет «Бедных людей» Достоевского великий 
русский критик В. Г. Белинский писал так: «Честь и слава мо- 
лодому поэту, муза которого любит людей на чердаках и под- 
валах и говорит о них обитателям раззолоченных палат: “Ведь 
это тоже люди, ваши братья”». И в «Бедных людях» Достоев- 
ского, в самом деле, сказалась уже его боль за человека, ужас 
жизни, ужас обойденной судьбы несчастного маленького че- 
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ловека, Макара Девушкина, рисуется в его повести со слеза- 
ми и трепетом сердца. Душа Достоевского здесь уже почув- 
ствовала гнет унижения человека, страшное зло жизни, по- 
весть его впитала в себя муку и слезы окружающего. Автор 
мучается ими и с недоумением, с тоской души и болью серд- 
ца запрашивает о них. Потрясенный сам, потрясает и чита- 
теля, ища в нем сочувствия. 

Достоевский ищет выхода, разрешения мучительных во- 
просов, ужасы жизни давят его, он не знает, как справиться 
с ними, где искать спасения от зла и неправды. 

А кругом стояла темная ночь жизни, несравненно более 
ужасная, чем теперь, хотя и у нас не светло. Это было страш- 
ное, беспросветно-мрачное время русской истории, всюду 
царили произвол, насилие, гнет. «Черным черно неправдой 
черной» страна была сдавлена в тисках власти и силы, негде 
было искать правды, суда, защиты, помощи, жизнь человече- 
скую давила жестокость сильных, невежество, зверство. Над 
крестьянством царило крепостное право, угроза тюрьмы, ка- 
торги, кнута, плетней, шпицрутенов и всевозможных видов 
битья и истязания, ужасная солдатчина. Всю Россию угнетал 
сыск, гонения веры, правды, свободы, стон стоял от насилий 
над русским человеком, над его телом, совестью, мыслью, 
страшно было свободно дохнуть, смело пошевелиться. Вся 
Россия и в делах, и в мыслях, и в совести своей как бы ско- 
вана была железными цепями и окутана непроглядной мглой 
страшной по своей памяти Николаевской эпохи. 


Непроницаемой ночи 
Мрак над страною висел... 
Видел — имеющий очи 

И за отчизну болел. 


Всматриваясь в этот мрак темной ночи, безнадежно по- 
висший над страною, Достоевский, как имеющий очи, видел 
и болел за отчизну. Просвет рисовался ему, в эту пору его 
жизни, там, где указывали его лучшие люди того времени, 
сначала круг Белинского, а затем кружок Петрашевского, 
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в который вошел Достоевский. Здесь собиралось много людей 
чутких, ищущих выхода из мрака непроницаемой ночи, бо- 
лящих за отчизну. 

«Я страстно принял тогда все его учение», — говорил сам 
Достоевский о Белинском, а учение звало прежде всего 
на борьбу с ближайшим общественным злом того времени — 
крепостным правом, и со всем общественно-политическим 
строем тогдашней России. Со всей страстью юной души своей 
негодовал Достоевский на крепостное право, видел в нем ко- 
ренное зло страданий и бедствий. «Я помню, — рассказыва- 
ет в своих воспоминаниях Милюков, — как с обычной своей 
энергией Достоевский читал стихотворение Пушкина “Уеди- 
нение”. Как теперь слышу восторженный голос, с каким он 
произнес заключительный куплет: 


Увижу-ль, о, друзья, народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя, 

И над отечеством свободы просвященной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?.. 


Когда однажды спор сошел на вопрос: “Ну, а если бы осво- 
бодить крестьян оказалось бы невозможным иначе, как через 
восстание?” — Достоевский воскликнул: “Хотя бы через восста- 
ние”... И затем на следствии Достоевский, “сознаваясь в уча- 
стии в разговорах о возможности некоторых перемен и улучше- 
ний, отозвался, что предполагал ожидать этого от правительст- 
ва”». В кружке Петрашевцев на Достоевского возлагались, как 
сообщает один из его биографов, не малые надежды... 

В то время в передовом русском обществе и в кружке Пет- 
рашевского в большой силе был западно-европейский со- 
циализм. И хотя Достоевский и тогда не все здесь принимал, 
но на направление его мысли общие увлечения того времени 
имели, несомненно, большое влияние. Таким образом, мысль 
и чувство Достоевского в разрешении томящего его зла жизни 
ищут выхода под влиянием общих симпатий и господствую- 
щих веяний того времени. Это зло жизни понимается и им 
в ту пору прежде всего как общественное явление; избавле- 
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ния от него, спасения он ищет в обновлении общественных 
форм жизни, в разрешении вопроса об ужасе жизни, как во- 
проса общественного. Он более разумом, чем по непосредст- 
венно-переживаемым впечатлениям, страстно и горячо про- 
тестует против кричащего ужаса народной жизни того вре- 
мени — против крепостного права. Чем дальше, тем больше 
жизнь ставит чуткого писателя лицом к лицу с живым злом, 
которое всегда в жизни бывает чье-нибудь личное зло, в ка- 
ждом случае свое особенное, единичное. Он ближе 
всматривается в ужасные зрелища человеческого страда- 
ния и унижения, глубже вдумывается в них; и чем больше 
и глубже переживает он сам, тем сильнее душою его овладе- 
вают особенные, частные виды зла и страдания, тем труднее 
на них ответить только общим решением. Это не общест- 
венное только зло, а целый ряд единичных зол, своеобраз- 
ных, личных мучений, страшных, именно в их ис- 
ключительности, в их особенной, личной бес- 
помощности, в том томительно-неотвязчивом 
впечатлении, от которого в каждом отдель- 
ном случае не знаешь куда деваться, как от- 
делаться. Макар Девушкин из «Бедных людей», и все дру- 
гие маленькие герои ранних повестей и рассказов Достоев- 
ского точат его душу безымянным, безысходным злом своей 
личной маленькой жизни, общее решение не ответ наэти 
вот, настоящие ужасы жизни этих задавленных людей, обще- 
ственный вопрос решается и решится для каких-то не этих, 
таких же, но других людей, людей будущего. Общим реше- 
нием, как ковшом море, не вычерпать зло жизни этих людей 
сихсвоей, личной болью; жизнь, как море, течет и про- 
носит мимо ковша общего решения эту бездонную бездну 
личного, живого зла. Жизнь развертывается перед пыт- 
ливым гением Достоевского со всей своей бездонной глуби- 
ной и неохватимой, необъятной ширью. И страдания, бес- 
конечные, живые страдания, страшные и ужасные, повсю- 
ду преследуют его чуткую, отзывчивую, болеющую их болью 
душу. Великий художник с мучительным недоумением всмат- 


Федор Михайлович Достоевский. Жизнь и проповедь 447 





ривается в это бушующее море человеческой скорби, в эту не- 
исчерпаемую бездну людского горя, в ужас страшного, губя- 
щего зла, не переставая в исступленном раздражении, в бес- 
помощном сочувствии спрашивать себя и читателя: кто же 
виноват, кого винить, с кого спрашивать за все это, как по- 
мочь, чем спастись от этой губительной силы жизни!?... 

С такой-то бурей в душе, с кровоточащейся раной этих 
зудящих вопрошаний Достоевский попал на каторгу. В ночь 
на 22 апреля 1849 года он был арестован вместе с другими 
участниками кружка Петрашевского и посажен в одиночное 
заключение в крепость. Заключение продолжалось 8 меся- 
цев, сидел Федор Михайлович в знаменитом теперь Алексе- 
евском равелине. Наконец настал решающий день. Досто- 
евского вместе с другими в 8 часов утра вывезли из крепости, 
привели на Семеновский плац, где была устроена платформа 
со столбами. Их возвели на эшафот и поставили, как вспоми- 
нает Достоевский, с одной стороны 9, а с другой 11 человек. 

Когда они расставлены были на эшафоте по обеим сторо- 
нам, на середину вышел аудитор и прочел приговор. Во время 
чтения проглянуло солнце и Ф<едор> М<ихайлович>, стоя 
подле Дурова, сказал ему: «не может быть, чтобы нас казни- 
ли». В ответ на это Дуров указал ему на телегу, на которой, 
как ему представлялось, положены были гробы, прикрытые 
рогожей (потом оказалось, что это их арестантское платье). 
Туг уже, вспоминал Ф<едор> М<ихайлович>, не оставалось 
никакого сомнения. Федору Михайловичу так и врезались 
на всю жизнь в сознание столько раз повторенные в роко- 
вой бумаге слова: «приговорены к смертной казни расстре- 
лянием». Но при этом так же глубоко врезалась ему в па- 
мять и такая внешняя подробность, как то, что, окончив чте- 
ние, аудитор сложил бумагу и, положив ее в боковой карман, 
сошел с возвышения. (По-видимому, в связи с этим воспо- 
минанием находится предположение «Идиота» относительно 
приговоренного к смертной казни, что у него в голове должно 
быть стучат разные мысли, все неконченные и, может быть, 
и смешные, посторонние такие мысли: «вот этот глядит — 
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у него бородавка на лбу, вот у палача одна нижняя пуговица 
заржавела»). На смену аудитору взошел на эшафот священ- 
ник с крестом в руках и пригласил к исповеди. 

«Появление священника для исповеди, по словам Ф<едо- 
ра> М<ихайловича>, заставило их убедиться в том, что казнь 
будет в самом деле совершена: не станут же, представлялось 
им, обращать это в одну декоративную принадлеж- 
ность. Между тем, как вспоминал Спешнев, троих уже при- 
вязали к столбам. По словам Ф<едора> М<ихайловича>, это 
были Петрашевский, Момбелли и Григорьев. Перед каждым 
столбом стал офицер с солдатами и были уже произнесены 
командные слова. Ф<едор> М<ихайлович> припоминал, что 
сожаления об оставляемых в мире он тогда не чувствовал, 
да и времени было слишком мало. Он ощущал только мисти- 
ческий страх, весь находился под влиянием мысли, что через 
каких-нибудь пять минут перейдет в другую, неизвестную 
жизнь (в нем, стало быть, ни мало не была поко- 
леблена вера в бессмертие). Как ни был он потрясен, 
он, однако, не потерялся. Бывший тогда на площади г. Загуля- 
ев передавал, что Ф<едор> М<ихайлович> не был бледен, до- 
вольно быстро взошел на эшафот, скорее был тороплив, чем 
подавлен. Оставалось произнести «пли!» и все было бы кон- 
чено. Тут, по словам Спешнева, «махнули платком — и казнь 
была остановлена». Об общем настроении духа своем и своих 
товарищей в эту пору Ф<едор> М<ихайлович> вспоминал 
в «Дневнике Писателя» в 1873 г «Мы, Петрашевцы, — гово- 
рил он тут, — стояли на эшафоте и выслушивали наш приго- 
вор без малейшего раскаяния. Без сомнения, я не могу свиде- 
тельствовать обо всех, но думаю, что не ошибусь, сказав, что 
тогда, в ту минуту, если не всякий, то по крайней мере чрез- 
вычайное большинство из нас почло бы за бесчестие отре- 
каться от своих убеждений... Приговор смертной казни рас- 
стрелянием, прочтенный нам всем предварительно, прочтен 
был вовсе не в шутку; почти все приговоренные были увере- 
ны, что он будет исполнен, и вынесли по крайней мере десять 
ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти. В эти 
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последние минуты некоторые из нас (я знаю положительно), 
инстинктивно углубляясь в себя и проверяя мгновенно свою, 
столь юную еще жизнь, — может быть и раскаивались в иных 
тяжелых делах своих — (из тех, которые у каждого человека 
всю жизнь лежат в тайне на совести), но то дело, за которое 
нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим 
духом, представлялись нам не только не требующими раская- 
ния, но даже чем-то нас очищающим, мученичеством, за ко- 
торое многое нам простится»". 

Затем было объявлено смягчение приговора. Достоевский 
был по окончательному решению приговорен к каторге на че- 
тыре года, в Омском остроге. 

Обвинения против него, как и вообще против Петрашев- 
цев были самые шаткие, неопределенные, большею частью 
ничем не доказанные. Это было страшное дело русской исто- 
рии — людей собирались казнить за чтение и разговоры. 

В приговоре о Достоевском говорилось: «за участие в пре- 
ступных замыслах, распространение письма литератора Бе- 
линского, полного дерзких выражений против православной 
церкви и державной власти, и за покушение, вместе с прочими, 
к распространению сочинений против правительства посред- 
ством домашней литографии», он ссылается на каторту на 8 лет. 
Решение же Государя: “на четыре года, а потом рядовым”». 


Ш. 


И вот Достоевский — в каторге. 

Много выстрадал здесь Достоевский, много перенес, пе- 
реболел, передумал, многим перемучился и многое откры- 
лось ему. Неотвязные вопросы о смысле жизни, о страшном 
зле жизни, о том, кто виноват в нем, как спастись от него, 
пошли за Достоевским в каторгу, томили его здесь, в тех глу- 
бинах страдания и унижения человеческого, к которым при- 


! Все это, как и многое далее, взято из вышеуказанной книги «Био- 
графия» ит.д. 
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вела каторжная жизнь. Чуткий, впечатлительный, пытливый 
и неугомонный сердцем, беспокойный духом, забирался он 
здесь в самую темь человеческой души, в мрачные, душные 
потемки совести заброшенных людей, добирался до скрытых 
корней человеческих страданий и мучений, окунулся в самую 
глубь жизни, ища разгадки ее тайны, разгадки томящих его, 
мучительно-изнуряющих вопросов. 

О своей жизни в каторге, о том, что нашел там, что видел, 
чему научился, Достоевский отчасти рассказал в своих «За- 
писках из Мертвого дома», но только отчасти; всего, что за- 
пало в его дущу, он не мог пересказать тут, многое еще росло 
в его душе и со всей силой и страстью сказалось позже. 

«Записки из Мертвого дома», рассказ о пережитом в катор- 
ге, кончается, между прочим, такими замечательными сло- 
вами: «И сколько в этих стенах погребено напрасно моло- 
дости, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо 
уже все сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. 
Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый силь- 
ный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могу- 
чие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. 
А кто виноват? 

«То-то, кто виноват?» 

Здесь слышится все та же глубоко выстраданная боль, все 
еще смутная, неразрешенная, сочится кровью все та же ста- 
рая, незалеченная рана вопрошаний о каком-то необъят- 
но-огромном, непонятном, неискупленном зле, о великом, 
безвинном страдании, о непоправимой горькой обиде и ос- 
корбительном унижении. Поднимается такое-то неясное, 
смутное, но бездонно-глубокое сознание вины, общей вины, 
немой укор за что-то, за зло, за ужасы жизни. 

«То-то, кто виноват?..» 

Этим вопросом мучились все чуткие люди, и Достоев- 
ский, всосав со свойственной ему страстной отзывчивостью 
этот жгучий вопрос, вопрос своего времени, проволочил его 
с собой на всем протяжении своей долгой, многострадальной 
жизни. Вопрос «кто виноват?» стоял перед ним, как страш- 
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ная темная догадка, и среди ужасов каторги, мучил в сте- 
нах «Мертвого дома», и всюду, где «он измученный влачил- 
ся по дороге, бряцая звеньями страдальческих цепей». И вот, 
чем дальше, тем больше, решение своего времени, решение 
юности над ним становится невластно, он со своим тонким, 
художественным пониманием так глубоко проник в страда- 
ние и боль человеческой души, что не мог удовлетворяться 
одним только прежним ответом, еще менее мог удовлетво- 
ряться общим решением вопроса о зле, его томило созерца- 
ние личного зла, мучила бессмысленно непонятная гибель 
личности, непоправимая, неискупимая. 

И Достоевский все сильнее и сильнее чувствует, что как бы 
ни развивалась жизнь, она даже в самых высших своих фор- 
мах, о которых мечтают и к которым стремятся лучшие 
люди в истории, не сможет уже спасти эту попранную прав- 
ду, не сможет успокоить совесть, встревоженную страшны- 
ми видениями жизни. Пусть социализм создает для буду- 
щих людей рай на земле, хрустальный дворец, в котором они 
удобно разместятся, будут благоденствовать, но это будущее 
царство правды — не будет всей, всеразрешающей правдой, 
не будет полной, совершенной правдой, если там нет отве- 
та на то, зачем теперь люди гибнут в унижениях, гибнут без- 
винно и бессмысленно. 

Жизнь развивается по законам природы, в ней все прехо- 
дяще, тленно, погибает одно, нарождается другое. И, быть 
может, после рек крови, после бесчисленных поруганий над 
человеком, после страшных издевательств над живою лично- 
стью, после всей этой бессмыслицы истории, она усилиями 
людей придет к относительному торжеству правды в будущем. 
Но Достоевского возмущает эта картина, он неистово протес- 
тует против этой обидной правды, основанной на неправде. 
Действительность возмущает его. В «Записках из подполья», 
написанных вскоре после «Записок из Мертвого дома», т.-е. 
в первое время по возвращении из каторги и ссылки, Досто- 
евский с мучительным раздражением негодует против общих 
решений, соблазнявших его раньше. Он с болью чувствует, 
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что нужна полная правда, разрешающая все и от всего спа- 
сающая, или вовсе нет никакой правды. По законам приро- 
ды — настоящая правда невозможна, по совести же нельзя 
дышать без нее. И душа болит... 

«Невозможность — значит, каменная стена! Какая камен- 
ная стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы есте- 
ственных наук, математика. Уж как докажут тебе, напри- 
мер, что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщить- 
ся, принимай как есть. Уж как докажут тебе, что в сущности 
одна капелька твоего собственного жиру тебе должна быть 
дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом результате раз- 
решатся под-конец все так называемые добродетели и обя- 
занности и прочие бредни и предрассудки, так уж так и при- 
нимай, нечего делать-то, потому дважды два, — математика. 
Попробуйте возразить. «Помилуйте, — закричат вам, — вос- 
ставать нельзя: это дважды два четыре! Природа вас не спра- 
шивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, нравят- 
ся ль вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны принимать 
ее так, как она есть, а следственно все ее результаты. Стена, 
значит и есть стена... и т.д., ит.д.» Господи Боже, да какое 
мне дело до законов природы и арифметики, когда мне по- 
чему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? 
Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом 
деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней пото- 
му только, что у меня каменная стена и у меня сил не хва- 
тило. Как будто такая каменная стена и вправду есть успо- 
коение, и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово 
на мир, единственно только потому, что она дважды два че- 
тыре. О, нелепость нелепостей! То-ли дело все понимать, все 
сознавать, все невозможности и каменные стены; не при- 
миряться ни с одной изэтих невозможностей 
и каменных стен, если вам мерзит примиряться; дойти 
путем самых неизбежных логических комбинаций до самых 
отвратительных заключений на вечную тему о том, что даже 
и в каменной-то стене как-будто чем-то сам 
виноват, хотя опять таки до ясности очевидно, 
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что вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и бессильно 
скрежеща зубами, сладострастно замереть в инерции, мечтая 
о том, что даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что пред- 
мета не находится, а, может быть, и никогда не найдется, что 
тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут просто бурда, — 
неизвестно что и неизвестно кто, но, несмотря на все эти не- 
известности и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем боль- 
ше вам неизвестно, тем больше болит!» 

Здесь начинается возмущение Достоевского против жизни, 
против истории, против грядущего земного блаженства, если 
над ней нет высшей, всеразрешающей, всеснискающей прав- 
ды. Страшные видения, тот ужас поругания человека, кото- 
рый открылся Достоевскому в жизни, не дает ему права при- 
мириться с будущим счастьем людей, он затевает «бунт» про- 
тив мира, ища высшего смысла его. 

В последнем романе его «Братья Карамазовы», в беседе 
двух братьев, кроткого, верующего в Христа, Алеши и «не- 
верующего», бунтующего не только против мира, но и про- 
тив Бога, Ивана рисуются картины, вид которых вызывает 
непримиримое негодование. 


«Мне недавно рассказывал один болгарин в Москве, — 
рассказывает Иван брату, — как турки и черкесы там у них 
в Болгарии повсеместно злодействуют, опасаясь поголов- 
ного восстания славян, — то есть жгут, режут, насилуют 
женщин и детей, прибивают арестантам уши к забору гвоз- 
дями и оставляют так до утра, а поутру вешают — и проч., 
всего и вообразить невозможно. В самом деле, выража- 
ются иногда про “зверскую” жестокость человека, но это 
страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь нико- 
гда не может быть так жесток, так артистически, так худо- 
жественно жесток. Тигр просто грызет, рвет и только это 
и умеет. Ему и в голову не вошло бы прибивать людей 
за уши на ночь гвоздями, если-б он даже и мог это сде- 
лать. Эти турки, между прочим, со сладострастием мучили 
и детей, начиная с вырезывания их кинжалом из чрева мате- 
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ри, до бросания вверх грудных младенцев и подхватывания 
их на штык в глазах матерей. На глазах-то матерей и состав- 
ляло главную сладость. Но вот, однако, одна меня сильно 
заинтересовавшая картинка. Представь: грудной младен- 
чик на руках трепещущей матери, кругом вошедшие турки. 
У них затеялась веселая штучка: они ласкают младенца, сме- 
ются, чтоб его рассмептить, им удается, младенец рассме- 
ялся. В эту минуту турок наводит в него пистолет в четырех 
вершках расстояния от его лица. Мальчик радостно хохочет, 
тянется рученками, чтоб схватить пистолет, и вдруг артист 
спускает курок прямо ему в липо и раздробляет ему голов- 
ку... Художественно, не правда-ли? Кстати, турки, говорят, 
очень любят сладкое». 


И дальше продолжается беседа, я приведу ее почти полно- 
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что делает, в опьянении битья сечет больно, бесчислен- 
но: “Хотьты и не в силах, а вези, умри, да вези!” Кляченка 
рвется, и вот он начинает сечь ее, беззащитную, по плачу- 
щим, по “кротким глазам”. Вне себя, она рванула, и вывез- 
ла, и пошла вся дрожа, не дыша, как-то боком, с какою-то 
припрыжкой, как-то неестественно и позорно, — у Некрасо- 
ва это ужасно. Но ведь всего только лошадь, лошадей и сам 
Бог дал, чтобы их сечь. Так татары нам растолковали и кнут 
на память подарили. Но можно ведь сечь и людей. И вот 
интеллигентный образованный господин и его дама секут 
собственную дочку, младенца семи лет, розгами, — об этом 
у меня подробно записано. Папенька рад, что прутья с суч- 
ками, “садче будет”, говорит он, и вот начинает “сажать” 
родную дочь. Я знаю наверно, есть такие секущие, которые 
разгорячаются с каждым ударом до сладострастия, до бук- 


стью, чтобы ярче представить то, что мучило Достоевского, 
начиная с первых впечатлений юности и кончая этим, по- 
следним его произведением. 


вального сладострастия, с каждым последующим ударом все 
больше и больше, все прогрессивнее. Секут минуту, секут, 
наконец, пять минут, секут десять минут, даже больше, чаще, 


«Я, видишь-ли, — продолжает Иван, — любитель и собира- 
тель некоторых фактиков и, веришь-ли, записываю и соби- 
раю из газет и рассказов, откуда попало, некоторого рода 
анекдотики, и у меня уже хорошая коллекция. Турки, конеч- 
но, вошли в коллекцию, но это все иностранцы. У меня есть 
и родные и даже получше турецких. Знаешь, у нас больше 
битье, больше розга и плеть, и это национально: у нас при- 
битые гвоздями уши немыслимы, мы все-таки европейцы, 
но розги, но плеть, это нечто уже наше и не может быть 
у нас отнято. 

У нас историческое, непосредственное и ближайшее 
наслаждение истязанием битья. У Некрасова есть стихи 
о том, как мужик сечет лошадь кнутом по глазам, “по крот- 
ким глазам”. Этого кто-ж не видал, это руссизм. Он опи- 
сывает, как слабосильная лошаденка, на которую навали- 
ли слишком, завязла с возом и не может вытащить. Мужик 
бъет ее, бъет с остервенением, бъет, наконец, не понимая, 


садче. Ребенок кричит, ребенок, наконец, не может кричать, 
задыхается: “папа, папа, папочка, папочка!” Дело каким-то 
чортовым неприличным случаем доходит до суда. Нанима- 
ется адвокат. Русский народ давно уже назвал у нас адвока- 
та — “блакат — нанятая совесть”. Адвокат кричит в защи- 
ту своего клиента: “Дело, дескать, такое простое, семейное 
и обыкновенное, отец посек дочку и вот, к стыду наших 
дней, дошло до суда!” Убежденные присяжные удаляются 
и выносят оправдательный приговор. Публика ревет от сча- 
стия, что оправдали мучителя. — Э-эх, меня не было там, 
я — бы рявкнул предложение учредить стипендию в честь 
имени истязателя!.. Картинки прелестные. Но о детках есть 
у меня и еще получше, у меня очень, очень много собрано 
о русских детках, Алеша. Девчоночку маленькую, пятилет- 
нюю, возненавидели отец и мать, “почтеннейшие и чинов- 
ные люди, образованные и воспитанные”. Видишь, я еще 
раз положительно утверждаю, что есть особенное свойст- 
во у многих в человечестве — это любовь к истязанию детей, 
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но одних детей. Ко всем другим субъектам человеческого 
рода эти-же самые истязатели относятся даже благосклон- 
но и кротко, как образованные и гуманные европейские 
люди, но очень любят мучить детей, любят даже самих детей 
в этом смысле. Тут именно незащищенность-то этих созда- 
ний и соблазняет мучителей, ангельская доверчивость дитя- 
ти, которому некуда деться и не к кому идти, — вот это-то 
и распаляет гадкую кровь истязателя. Во всяком человеке, 
конечно, таится зверь, — зверь гневливости, гнев сладост- 
растной распаляемости от криков истязуемой жертвы, зверь 
без удержу спущенного с цепи, зверь нажитых в развра- 
те болезней, подагр, больных печенок и проч. Эту бедную 
пятилетнюю девочку эти образованные родители подверга- 
ли всевозможным истязаниям. Они били, секли, пинали ее 
ногами, не зная сами за что, обратили все тело ее в синяки; 
наконец, дошли и до высшей утонченности: в холод, в мороз 
запирали ее на всю ночь в отхожее место, и за то, что она 
не просилась ночью (как будто пятилетний ребенок, спя- 
щий своим ангельским крепким сном, еще может в эти лета 
научиться проситься) — за это обмазывали ей лицо ее-же 
калом и заставляли ее есть этот кал, и это мать, мать застав- 
ляла! И эта мать могла спать, когда ночью слышались стоны 
бедного ребеночка, запертого в подлом месте! Понимаешь- 
ли ты это, когда маленькое существо, еще не умеющее даже 
осмыслить, что с ним делается, бьет себя в подлом месте, 
в темноте и холоде, крошечным своим кулачком в надо- 
рванную грудку и плачет своими кровавыми незлобливы- 
ми, кроткими слезками к “Боженьке”, чтобы тот защитил 
его, — понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, 
послушник ты мой Божий и смиренный, понимаешь ли ты, 
для чего эта ахинея так нужна и создана! Без нее, говорят, 
и пробыть-бы не мог человек на земле, ибо не познал бы 
добра и зла. Для чего познавать это чортово добро и зло, 
когда столького стоит? Да ведь весь мир познания не стоит 
тогда этих слезок ребенка к «Боженьке». Я не говорю про 
страдания больших, те яблоко съели и чорт с ними, и пусть- 
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бы их всех чорт взял, но эти, эти! Мучаю я тебя, Алешка, ты 
как будто-бы не в себе. Я перестану, если хочешь. 

— Ничего, я тоже хочу мучиться, — пробормотал Алеша. 

— Одну, только одну еще картинку, и то из любопытства, 
очень уж характерная, и, главное, только что прочел в одном 
из сборников наших древностей, в Архиве, в Старине, что- 
ли, надо справиться, забыл даже где и прочел. Это было 
в самое мрачное время крепостного права, еще в начале 
столетия, и да здравствует Освободитель народа! Был тогда 
в начале столетия один генерал, генерал со связями боль- 
шими и богатейший помещик, но из таких (правда, и тогда 
уже, кажется, очень немногих), которые, удаляясь на покой 
со службы, чуть-чуть не бывали уверены, что выслужили 
себе право на жизнь и смерть своих подданных. Такие тогда 
бывали. Ну, вот живет генерал в своем поместьи в две тыся- 
чи душ, чванится, третирует мелких соседей как прижи- 
вальщиков и шутов своих. Псарня с сотнями собак и чуть 
не сотня псарей, все в мундирах, все на конях. И вот дворо- 
вый мальчик, маленький мальчик, всего восьми лет, пустил 
как-то играя камнем и зашиб ногу любимой генеральской 
гончей. “Почему собака моя любимая охромела?” Докла- 
дывают ему, что вот, дескать, этот самый мальчик камнем 
в нее пустил и ногу ей зашиб. “А, это ты, — оглядел его гене- 
рал, — взять его!” Взяли его, взяли у матери, всю ночь про- 
сидел в кутузке, наутро, чем свет, выезжает генерал во всем 
параде на охоту, сел на коня, кругом него приживальщики, 
собаки, псари, ловчие, все на конях. Вокруг собрана двор- 
ня для назидания, а впереди всех мать виновного мальчика. 
Выводят мальчика из кутузки. Мрачный, холодный, туман- 
ный осенний день, знатный для охоты. Мальчика генерал 
велел раздеть всего до нага, он дрожит, обезумев от страху, 
не смеет пикнуть... “Гони его” командует генерал, “беги, 
беги!” кричат ему псари, мальчик бежит... “Ату его!” вопит 
генерал и бросает на него всю стаю борзых собак. Затравил 
в глазах матери и псы растерзали ребенка в клочки!.. Гене- 
рала, кажется, в опеку взяли. Ну... что же его? Расстрелять? 
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Для удовлетворения нравственного чувства расстрелять? 
Говори, Алешка! 

— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною, 
перекосившеюся какою-то улыбкой, подняв взор на брата. 

— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге, — уж коли 
ты сказал, значит... Ай да схимник! Так вот какой у тебя 
бесенок в сердечке сидит, Алешка Карамазов! 

— Я сказал нелепость, но... 

— То-то и есть, что но... — кричал Иван. — Знай, послуш- 
ник, что нелепости слишком нужны на земле. На нелепо- 
стях мир стоит и без них, может быть, в нем совсем ниче- 
го бы и не произошло. Мы знаем, что знаем! 

— Что ты знаешь? 

— Я ничего не понимаю, — продолжал Иван, как-бы 
в бреду, — я и не хочу теперь ничего понимать: я хочу оста- 
ваться при факте. Я давно решил не понимать. Если я захочу 
что-нибудь понимать, то тотчас же изменю факту, а я решил 
оставаться при факте... 

— Для чего ты меня испытуешь? — с надрывом горестно 
воскликнул Алеша, — скажешь ли мне, наконец? 

— Конечно, скажу, к тому и вел, чтобы сказать. Ты мне 
дорог, я тебя упустить не хочу, и не уступлю твоему Зосиме. 

Иван помолчал с минуту, лицо его стало вдруг очень 
грустно. 

— Слушай меня: я взял одних деток для того, чтобы вышло 
очевиднее. Об остальных слезах человеческих, которыми 
пропитана вся земля, от коры до центра, — я уж ни слова 
не говорю, я тему мою нарочно сузил. Я клоп и признаю 
со всем принижением, что ничего не могу понять, для чего 
все так устроено. Люди сами, значит, виноваты: им дан был 
рай, они захотели свободы и похитили огонь с небеси, сами 
зная, что станут несчастны, значит, нечего их жалеть. А, 
по моему, по жалкому, земному эвклидовскому уму моему, 
я знаю лишь то, что страданье есть, что виновных нет, что 
все одно из другого выходит прямо и просто, что все течет 
и уравновешивается, — но ведь это лишь эвклидовская дичь, 
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ведь я знаю-же это, ведь жить по ней я не могу-же согласить- 
ся! Что мне втом, что виновных нет и что все прямо и просто 
одно из другого выходит, и что я это знаю — мне надо воз- 
мездие, иначе ведь я истреблю себя. И возмездие не в бес- 
конечности где-нибудь и когда-нибудь, а здесь уже на земле, 
и чтоб я его сам увидел. Я веровал, я хочу сам и видеть, 
аесли к тому часу буду уже мертв, то пусть воскресят меня, 
ибо если все без меня произойдет, то будет слишком обид- 
но. Не для того-же я страдал, чтобы собой, злодействами 
и страданиями моими унавозить кому-то будущую гармо- 
нию. Я хочу видеть своими глазами, как лань ляжет подле 
льва и как зарезанный встанет и обнимется с убившем его. 
Я хочу быть тут, когда все вдруг узнают, для чего все так было. 
На этом желании зиждутся все религии на земле, а я верую. 
Но вот, однако же, детки, и что я с ними стану делать? Это 
вопрос, который я не могу решить. В сотый раз повторяю, — 
вопросов множество, но я взял одних деток, потому что тут 
неотразимо ясно то, что мне надо сказать. Слушай: если все 
должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармо- 
нию, то причем тут дети, скажи мне, пожалуйста? Совсем 
непонятно, для чего должны были страдать и они, и зачем 
им покупать страданиями гармонию? Для чего они-то тоже 
попали в материал и унавозили собой для кого-то будущую 
гармонию? Солидарность в грехе между людьми я пони- 
маю, понимаю солидарность и в возмездии, но не с дет- 
ками-же солидарность в грехе, и если правда в самом деле 
в том, что и они солидарны с отцами их во всех злодейст- 
вах отцов, то уж, конечно, правда эта не от мира сего и мне 
непонятна. Иной шутник скажет, пожалуй, что все равно 
дитя вырастет и успеет нагрешить, но все-же он не вырос, 
его восьмилетнего затравили собаками. О, Алеша, я не бого- 
хульствую! Понимаю-же я, каково должно быть сотрясение 
вселенной, когда все на небе и под землею сольется в один 
хвалебный глас и все живое и жившее воскликнет: “Прав 
Ты, Господи, ибо открыл пути Твои!” Уж когда мать обни- 
мется с мучителем, растерзавшим псами сына ее, и все трое 
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возгласят со слезами: “Правь Ты, Господи!”, то уж, конечно, 
настанет венец познания и все объяснится. Но вот тут-то 
и запятая, этого-то я и не могу принять. И пока я на земле, 
я спешу взять свои меры. Видишь ли, Алеша, ведь, может 
быть, и действительно так случится, что когда я сам доживу 
до того момента, али воскресну, чтобы увидать его, то и сам 
я пожалуй воскликну со всеми, смотря на мать, обнявшую- 
ся с мучителем ее дитяти: “Прав Ты, Господи!”, но я не хочу 
тогда восклицать. Пока еще время, спешу оградить себя, 
а потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь. 
Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замучен- 
ного ребенка, который бил себя кулачком в грудь и молился 

в зловонной конуре своей неискупленными слезами свои- 
ми к “Боженьке!” Не стоит, потому что слезки его оста- 
лись неискупленными. Оне должны быть искуплены, иначе 
и не может быть и гармонии. Но чем, чем ты искупишь их? 
Разве это возможно? Неужто тем, что они будут отомщены? 
Но зачем мне их отмщение, зачем мне ад для мучителей, что 
тут ад может поправить, когда те уже замучены? И какая же 

гармония, если ад: я простить хочу и обнять хочу, я не хочу, 
чтобы страдали больше. И если страдания детей пошли 

на пополнение той суммы страданий, которая необходи- 
ма была для покупки истины, то я утверждаю заранее, что 

вся истина не стоит такой цены. Не хочу я, наконец, чтобы 

мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами! 

Не смеет она прощать ему! Если хочет, пусть простит за себя, 
пусть простит мучителю материнское безмерное страда- 
ние свое; но страдания своего растерзанного ребенка она 

не имеет права простить, не смеет простить мучителя, хотя- 
бы сам ребенок простил ему! А если так, если они не смеют 

простить, где-же гармония? Есть ли во всем мире существо, 
которое могло бы и имело право простить? Не хочу гармо- 
нии, из-за любви к человечеству не хочу. Я хочу оставаться 

лучше со страданиями неотомщенными. Лучше уж я оста- 
нусь при неотомщенном страдании моем и неутоленном 

негодовании моем, хотя бы я был и не прав. Да и слиш- 
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ком дорого оценили гармонию, не по карману нашему 
вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход 
спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, 
то обязан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. 
Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет Ему почти- 
тельнейше возвращаю. 

— Это бунт, — тихо и потупившись, проговорил Алеша. 

— Бунт? Я-бы не хотел от тебя такого слова, — проник- 
новенно сказал Иван. — Можно-ли жить бунтом, а я хочу 
жить. Скажи мне сам прямо, я зову тебя, — отвечай: пред- 
ставь, что это ты сам возводишь здание судьбы человече- 
ской с целью в финале осчастливить людей, дать им, нако- 
нец, мир и покой, но для этого необходимо и неминуемо 
предстояло бы замучить лишь всего одно только крохот- 
ное созданьице, вот того самого ребеночка, бившего себя 
кулачонком в грудь и на неотомщенных слезках его осно- 
вать это здание, согласился-ли-бы ты быть архитектором 
на этих условиях, скажи и не лги! 

— Нет, не согласился-бы, — тихо проговорил Алеша. 

— И можешь ли ты допустить идею, что люди, для кото- 
рыхты строишь, согласились-бы сами принять свое счастье 
на неоправданной крови маленького замученного, а приняв, 
оставаться навеки счастливыми? 

— Нет, не моту допустить, брат, — проговорил вдруг 
с засверкавшими глазами Алеша, — ты сказал сейчас: есть- 
ли во всем мире Существо, которое могло бы и имело право 
простить? Но Существо это есть, и Оно может все простить, 
всех и вся и за все, потому что Само отдало неповинную 
кровь свою за всех и за все. Ты забыл о Нем, а на Нем-то 
и зиждется здание, и это Ему воскликнут: “Прав Ты, Гос- 
поди, ибо открыл пути Твои!”. 


В своей речи о Пушкине, сказанной в самом конце своей 


жизни, в 1880 году, Достоевский уже от собственного лица 
спрашивает о том же почти в тех же самых выражениях: 


«И можете ли вы допустить хоть на минуту идею, что люди, 
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для которых выстроили это здание, согласились бы сами при- 
нять от вас такое счастье, если в фундаменте его заложено 
страдание, положим, хоть и ничтожного существа, но безжа- 
лостно и несправедливо замученного, и, приняв это счастье, 
остаться навеки счастливыми?» 

И ответ на все на это у Достоевского в его исповедывании 
Христа, как истинного Богочеловека, пришедшего, Распято- 
го, Воскресшего и Грядущего судить живых и мертвых в по- 
следний день. Только в Нем — спасенье, в кресте Его — иску- 
пление, в суде — разрешение. Ко Христе, к Воскресении Его, 
восходит самая дорогая, самая трепетная, мучительно нуж- 
ная Достоевскому для разрешения мучительных недоумений 
и темных бунтований его, — верав личное бессмертие. 

Теплом и светом этих своих религиозно-христианских упо- 
ваний Достоевский жил, ими он освещал муку и тьму своих 
страшных вопрошаний. Во Христе, — во-истину Спасителе 
мира, последнее прибежище и правда, вся правда, полная, 
уже всеразрешающая и всеспасающая. 

В романе «Преступление и Наказание» несчастный, ском- 
канный жизнью человек, бедный пьяница Мармеладов в ис- 
ступлении сердца исповедуется перед случайным обществом 
в трактире. 

«Меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кре- 
сте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и распяв пожа- 
лей! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья 
жажду, а скорби и слез!.. Думаешь-ли ты, продавец, что этот 
полуштоф твой мне всласть пошел? Скорби, скорби искал 
я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел; а пожалеет нас 
Тот, Кто всех пожалел, и Кто всех и вся понимал, Он Единый, 
Они Судья. Приидет в тот день и спросит: “А где дщерь, что 
мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним 
себя предала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу 
непотребного, не ужасаясь зверства его, пожалела?” И ска- 
жет: “Прииди! Я уже простил тебя раз... Простил тебя раз... 
Прощаются-же и теперь грехи твои мнози, за то что возлю- 
била много...” И простит мою Соню, простит, я уж знаю, что 
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простит... Я это давеча, как у ней был, в моем сердце почув- 
ствовал!.. И всех рассудит и простит, и добрых и злых, и пре- 
мудрых и смирных... И когда уже кончит над всеми, тогда 
возглаголет и нам: “Выходите, — скажет, и — вы! Выходи- 
те пьяненькие, выходите слабенькие, выходите соромники!” 
И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: “Свиньи 
вы! Образа звериного и печати его, но приидите и вы!” И воз- 
глаголят премудрые, возглаголят разумные: “Господи! Почто 
сих приемлеши?” И скажет: “Потому их приемлю, премуд- 
рые, потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам 
не считал себя достойным сего...” И прострет к нам руци свои, 
и мы припадем... и заплачем... и все поймем! Тогда все пой- 
мем!.. и все поймут... и Катерина Ивановна... и она поймет... 
Господи, да приидет Царствие Твое!» 


ГУ. 


В своих гениальных произведениях Достоевский проник 
в страшную глубину страдания человеческого. Громада люд- 
ских страданий давила Достоевского с самых ранних проблес- 
ков его сознания, он старается осветить ее с самых первых 
своих работ, добивается найти виновника мирового страда- 
ния, хочет понять смысл его, ищет спасения от зла мира. 

Достоевский с самых «Бедных людей» ищет виновника 
мирового зла, допытывается ответственности за то ужасное, 
что творится в жизни, хочет знать, с кого спрашивать ответа 
за весь ужас существования человеческого. Углубляясь своим 
художественным разумом в общий порядок жизни, он ищет 
здесь причины зла. Но здесь, в общем строе жизни, все слива- 
ется в непрерывной сложности причин и следствий, в общей 
бесконечной цепи развивающегося целого. Вина расплыва- 
ется, переносясь с одного звена на другое, более глубоко ле- 
жащее, с этого еще дальше и глубже на третье, и так далее 
в бесконечность. Виноватого не находится, мучитель муча- 
ет жертву, но на него самого давит что-то еще другое, более 
сильное. Вот один страшный случай былого, который расска- 


464 А.С. Глинка (Волжский) 





зывал Достоевский как-то в «Дневнике Писателя», — в нем 
иносказательно просвечивает его мучительное сознание «от- 
сутствие виновности», безвинность виновного. 

«Анекдот этот случился со мной уже слишком давно, в мое 
доисторическое, так сказать, время, а именно, в тридцать седь- 
мом году, когда мне было всего лишь около пятнадцати лет 
от роду, по дороге из Москвы в Петербург Я и старший брат 
мой ехали, с покойным отцом нашим, в Петербург, опреде- 
ляться в Главное Инженерное училище. Был май месяц, было 
жарко. Мы ехали на долгих, почти шагом, и стояли на станци- 
ях часа по два и по три. Помню, как надоело нам, подконец, 
это путешествие, продолжавшееся почти неделю. Мы с бра- 
том стремились тогда в новую жизнь, мечтали об чем-то ужас- 
ном, обо всем «прекрасном и высоком», — тогда это словеч- 
ко было еще свежо и выговаривалось без иронии. И сколько 
тогда было и ходило таких прекрасных словечек! Мы верили 
чему-то страстно, и хоть мы оба отлично знали все, что требо- 
валось к экзамену из математики, но мечтали мы только о по- 
эзии и о поэтах. Брат писал стихи, каждый день стихотворе- 
ния по три, и даже дорогой, а я беспрерывно в уме сочинял 
роман из венецианской жизни. Тогда, всего два месяца перед 
тем, скончался Пушкин, и мы, дорогой, сговаривались с бра- 
том, приехав в Петербург, тотчас-же сходить на место поедин- 
ка и пробраться в бывшую квартиру Пушкина, чтобы увидеть 
ту комнату, в которой он испустил дух. И вот раз, перед вече- 
ром, мы стояли на станции, на постоялом дворе, в каком селе 
не помню, кажется, в Тверской губернии; село было большое 
и богатое. Через полчаса готовились тронуться, а пока я смот- 
рел в окно и увидел следующую вещь. 

«Прямо против постоялого двора, через улицу, приходился 
станционный дом. Вдруг к крыльцу его подлетела курьерская 
тройка и выскочил фельд-егерь в полном мундире, с узень- 
кими тогдашними фалдочками назади, в большой треуголь- 
ной шляпе с белыми, желтыми и, кажется, зелеными перь- 
ями (забыл эту подробность и мог-бы справиться, но мне 
помнится, что мелькали и зеленые перья). Фельд-егерь был 
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высокий, чрезвычайно плотный и сильный детина с багровым 
лицом. Он пробежал в станционный дом и уж наверно “хлоп- 
нул” там рюмку водки. Помню, мне тогда сказал наш извоз- 
чик, что такой фельд-егерь всегда на каждой станции выпи- 
вает по рюмке, без того не выдержал-бы “такой муки”. Между 
тем, к почтовой станции подкатила новая переменная лихая 
тройка и ямщик, молодой парень лет двадцати, держа в руке 
армяк, сам в красной рубахе, вскочил на облучок. Тотчас-же 
выскочил и фельд-егерь, сбежал со ступенек и сел в тележ- 
ку. Ямщик тронул, но не успел он и тронуть, как фельд-егерь 
приподнялся и молча, безо всяких каких-нибудь слов, поднял 
свой здоровенный правый кулак и, сверху, больно опустил его 
в самый затылок ямщика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял 
кнути изо всей силы охлестнул коренную. Лошади рванулись, 
но это вовсе не укротило фельд-егеря. Тут был метод, а не раз- 
дражение, нечто предвзятое и испытанное многолетним опы- 
том, и страшный кулак взвился снова и снова ударил заты- 
лок. Затем снова и снова, и так продолжалось, пока тройка 
не скрылась из виду. Разумеется, ямщик, едва державшийся 
от ударов, безпрерывно и каждую секунду хлестал лошадей, 
как-бы выбитый из ума, и, наконец, нахлестал их до того, что 
они неслись как угорелые. Наш извозчик объясил мне, что 
и все фельд-егеря почти так-же ездят, а что этот особенно 
и его все уже знают; что он, выпив водки и вскочив в тележ- 
ку, начинает всегда с битья и бьет “все на этот самый манер”, 
безо всякой вины, бьет ровно, подымает и опускает 
и “продержит так ямщика с версту на кулаках, а затем уж пе- 
рестанет. Коли соскучится, может опять примется среди пути, 
а, может, Бог пронесет; за то уж всегда подымается опять, 
как подъезжать опять к станции: начнет, примерно, за вер- 
сту и пойдет подымать и опускать, таким манером и подъе- 
дет к станции; чтобы все в селе на него удивлялись; шея-то 
потом с месяц болит”. Парень воротится, смеются над ним: 
“Ишь тебе фельд-егерь шею накостылял”, а парень, может, 
в тот же день прибьет молоду-жену: “хоть с тебя сорву”, а, 
может, и за то, что “смотрела и видела”... 
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“Эта отвратительная картинка осталась в воспоминаниях 
моих на всю жизнь”». 

Вот так и во всем общем порядке жизнь жестокое и ужас- 
ное в жизни, как удары фельд-егеря «без всякой вины», пе- 
реносится через ямщика на его лошадь, на жену ямщика, 
от нее, может быть, на детей, фельд-егерь-же сам получает 
их от высших и сильных, те от более высших и сильнейших, 
а самое-то начало удара уходит куда-то в неведомую даль, 
не доискаться его. 

Надо найти личного виновника, а он растворяется в общем 
безличном потоке жизни. Лично-виновного с этой точки зре- 
ния не найти, потому что как раз «личное»-то тут и расплы- 
вается, сливаясь в общей обусловленности с чем-то глубже 
лежащим и более общим, так сказать, утопая во всеобщей 
необходимости. Таким образом получается, наоборот, от- 
сутствие виновности, именно как личной ответствен - 
ности: «О, по моему, по жалкому, земному эвклидовско- 
му уму моему, — говорит Иван Карамазов, — я знаю лишь то, 
что страдания есть, что виновных нет, что все одно из друго- 
го выходит прямо и просто, что все течет и уравновешивает- 
ся, но, — продолжает он, — ведь это лишь эвклидовская дичь, 
ведь я знаю же это, ведь жить по ней я не могу согласиться. 
Что мне втом, что виноватых нет и что я это знаю — мне надо 
возмездие, иначе ведь я истреблю себя». 

Достоевский глубоко понял, что этим путем, «эвклидов- 
ским умом» не отыскать виновных. Нет виновных, не с кого 
требовать расплаты и возмездия, остается все простить. Или 
мог бы быть сделан другой вывод, совершенно равносиль- 
ный этому, собственно тот же самый, вывернутый наизнан- 
ку. Вместо всепрощения провозгласить всеобвинение. На во- 
прос «кто виноват?» вместо ответа «никто», дать ответ: «все 
и всё». Все, т.-е. весь общий порядок в целом и не только 
общий порядок, как социальный строй, но весь огромный 
мир — космос, всё необъятное бытие, словом, всё. Необходи- 
мость всего сущего дает одинаковое право сделать по жела- 
нию и тот и другой вывод. В сущности, в обоих случаях одно 
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и то же: не с кого спрашивать, никто не виноват или все ви- 
новаты, но нет личной ответственности, нет возмездия — есть 
одна только эвклидовская дичь... «Ведь, когда все огулом ви- 
новаты, значит порознь нет никого виновного», говорит Дос- 
тоевский в «Дневнике Писателя». С точки зрения живого соз- 
нания Достоевского, с точки зрения его изболевшей души 
все равно: и то и другое одинаково — неуспокоительно... Он 
не смог бы примириться на всеобвинении, как не помирился 
на всепрощении; истерзанный и раздраженный непрестан- 
ным созерцанием проходящего перед его глазами страдания, 
он требует кары, возмездия и расплаты. А все это приложимо 
только к личному «я»; с всеобщей мировой необходимости 
нелепо взыскивать; она нема, холодна и безучастна. 

И вот, измученный своим исканием, Достоевский возлага- 
ет всю вину на свою собственную совесть, т.-е. на совесть са- 
мого страдальца. В этом исход — пусть же я сам виноват, сам 
и ответственен, с себя только можно спрашивать расплаты 
и возмездия. Можно все простить, все оправдать, как делают 
это Алеша и князь Мышкин, но себя простить нельзя, нельзя 
себя и оправдать. Раз «принял мир», взял билет — уже приоб- 
щился ему и стал грешным его необъятным грехом, винов- 
ным его виной. Принять мир, значит взвалить на себя всю 
давящую громаду мирской духовности и мирского зла. Когда 
Иван Карамазов, истязуя чуткую душу брата изображением 
страдания, вдруг спрашивает его: «Мучаю я тебя, Алеша? Ты 
как будто не в себе? Я перестану, если хочешь? 

— Ничего, я тоже хочу мучиться, — пробормотал 
Алеша». 

И пробормотал он не зря; он в самом деле «хочет му- 
читься». Тут к его апостольскому всепрощению прибавля- 
ется еще смиренное желание мучиться. Откуда это? Это по- 
каяние во всеобщем грехе, смиренная ответственность за всю 
огромность его на земле. Покаянное самообвинение 
Достоевского здесь налицо. Таким же покаянным самооб- 
винением проникнут рассказ старца Зосимы о его старшем 
брате. Маркел, как звали его, после дерзновенно-протестую- 
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щего отношения к людям и к миру, приходит перед самой 
смертью к раскаянию: «Матушка, кровинушка ты моя», лас- 
ково признается он матери (стал он любезные слова говорить, 
неожиданные), кровинушка ты моя милая, радостная, знай, 
что воистину всякий перед всеми и за все ви- 
новат. Незнаю я как истолковать тебе это, но чувствую, что 
это так до мученья. И как это мы жили, сердились и ни- 
чего не знали тогда?» 

Как мы видим, тут налицо формула покаянного самооб- 
винения: «воистину всякий перед всеми и за все виноват». 
Не умеет только Маркел теоретизировать и философски обос- 
новать ее, как это делает Иван Карамазов. У умирающего 
брата Зосимы это — просто настроение, но как настроение 
оно типически изображает то, что разлито в изобилии в более 
слабых пропорциях повсюду в произведениях Достоевского... 
Кающийся грешник, принявший мир, ас ним и всю великую 
вину его, весь мировой грех, — до того страстно и искренно 
проникнут своим покаянным экстазом, что кается даже пред 
птицею небесною: «Птички Божия, — обращается он к ним 
молитвенно, — птички радостные, простите и вы меня, потому 
что и перед вами я согрешил». Это уже воистину — вселенская 
виновность перед всеми и за все, покаяние за грех всего мира. 
Покаяние во всеобщем грехе напоминает собою учение о пер- 
вородном грехе, истекающем от Адама; «как от зараженного 
источника течет зараженный поток, так и от родоначальни- 
ка, зараженного грехом, естественно происходит зараженное 
грехом потомство». Иван Карамазов прямо говорит: «люди 
сами, значит, виноваты; им дан был рай, они захотели свобо- 
ды и похитили огонь с небеси, сами зная, что станут несча- 
стными»... и далее: «они съели яблоко и познали добро и зло 
и стали “яко боги”. Продолжают и теперь есть...» 

Таким образом, познание своей связи с миром, утратив- 
шим свою невинность в далеком грехопадении первых людей 
и с тех пор утопающим в крови, — с одной стороны, жажда 
личного обвинения, — с другой, приводит Достоевского к по- 
каянию и вытекающему из него пониманию страдания. 
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Этим пониманием освещаются, как теперь уж ясно, не все 
страдания, а лишь добровольно вытекающие из внутреннего 
покаянного самообвинения. В этом, и только в этом, смысле 
идет на свой крест Раскольников, такое значение имеет ка- 
торга для Димитрия Карамазова, также «хочет мучиться» со- 
всем уж лично невинный Алеша, и сам Федор Михайлович 
только таким образом осмыслил свои великие муки. 

«Одно тут спасение себе: — учит Зосима у Достоевского, — 
возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех люд- 
ской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть сделаешь себя 
за все и за всех ответчиком искренно, то тотчас же увидишь, 
что оно так и есть в самом деле и что ты-то и есть за всех 
и за вся виноват». 

И еще говорит он о суде себе подобных: «Помни особен- 
но, что не можешь ничьим судьею быти. Ибо не может быть 
на земле судья преступника, прежде чем сам сей судья не по- 
знает, что и он такой же точно преступник, как и стоящий 
пред ним, и что он-то за преступление стоящего перед ним, 
может, прежде всех и виноват. Когда же постигнет сие, то воз- 
может стать и судиею. Как ни безумно на вид, но правда сие. 
Ибо был бы я сам праведен, может, и преступника, стоя- 
щего предо мною, не было бы. Если возможешь принять 
на себя преступление стоящего пред тобою и судимого серд- 
цем твоим преступника, то немедленно приими и постра- 
дай за него сам, — его же без укора отпусти. И даже если б 
и самый закон поставил тебя его судиею, то сколь лишь воз- 
можно будет тебе, сотвори и тогда в духе сем, ибо уйдет и осу- 
дит тебя сам еще горше суда твоего. Если же отойдет с целова- 
нием твоим безчувственный и смеясь над тобою же, то не со- 
блазняйся и сим: значит, срок его еще не пришел, но придет 
в свое время; а не придет, все равно: не он, так другой за него 
познает и пострадает, и осудит, и обвинит себя сам и прав- 
да будет восполнена. Верь сему, несомненно верь, ибо в сем 
самом и лежит все упование и вся вера святых». 

И вотмы имеем теперь ответ Достоевского на вопрос «кто 
виноват?» В результате своих исканий он отвечает на него 
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принципом христианского всепрощения, ослож- 
ненным еще особым сложным чувством, которое я, теорети- 
зируя его, назвал покаянным самообвинением. Это великое 
покаяние является глубочайшим проникновением в сущность 
Христова учения и внутренний смысл крестного страдания. 

Димитрий Карамазов, «принимающий муки всенародно- 
го позора своего», ибо «пострадать хочет и страданием очи- 
ститься», Раскольников, смиренно принимающий из рук 
Сони крест и целующий оскверненную им землю, Алеша, 
лично безгрешный, но тоже желающий «мучиться», и, на- 
конец, брат Зосимы, провозглашающий, что «воистину вся- 
кий пред всеми и за все виноват», — все они по-своему при- 
нимают крест, как мученическое искупление во всеобщем 
грехе, в том необъятном грехе, которого приобщились они, 
приняв мир. 

Давно-давно Христос в своих крестных муках принес все- 
общее покаяние и искупление за грех ветхого мира. Девят- 
надцать веков прошло с тех пор, но обаяние искупляющего 
страдания распятого на кресте не угасло. Крест, как символ 
покаянного мученичества за мир, сияет неугасающим све- 
том. Крест зовет к себе чуткое сознание, ищущее разгадать 
мировую загадку: кто виноват? Этот крест и озаряет мир, 
и манит, и зовет. 


Зовет идти во храм и совершать служенье. 


«Оставит человек отца и матерь своих и возьмет крест свой 
и по мне грядет», слышится голос Христа, добровольно вос- 
хотевшего пострадать за грех мира. 

Достоевский внял голосу, взял крест и пошел на муки. Все- 
прощение и покаянное чувство Достоевского, обильно раз- 
литые по широкому полю его творчества, только лишь худо- 
жественное выражение того, как великий писатель испове- 
дует Христа. 

Ужас мирового страдания, зла жизни разрешался, таким 
образом, для Достоевского в Христовом учении о грехе, ис- 
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куплении и спасении. В страдании, сознательно и свободно 
принятом, сораспятии Христу. Здесь в всемирном болении 
за всех, за все зло жизни, принявший крест Христов религи- 
озно сострадает его великой искупительной жертве за грехи 
мира. В этом приобщается он страдающему Богу. Спасителю 
мира. «Страдание, — говорит Достоевский в «Идиоте», — есть 
главнейший и, быть может, единственный закон бытия всего 
человечества». Здесь открывалась Достоевскому спасающая 
сила страдания, добровольно принятого, сюда в сознании 
личной виновности пред всеми и за все влекла Достоевского 
жажда воссоединения всех верующих во Христе, жажда все- 
ленской церкви Христовой. 

Но крест Христов обязывает к живому служению, к дея- 
тельному состраданию, к деятельной жертве за мировое зло. 

Как должно было деятельно воплощаться в жизни христи- 
анское служение, Достоевский не всегда указывал, и часто 
шел здесь по тем путям, которые чужды истинному духу Хри- 
стову. Указания Достоевского путей истинного делания, осо- 
бенно в общественной жизни, были порою полны страшных, 
мучительно-тяжелых ошибок. Под давлением вековых недо- 
разумений он сбивался с пути, обманываясь историческим 
обманом. Он благославлял существующий порядок жизни, 
политический и социальный, полный порабощения и наси- 
лия, не раскрывая его лжи, которая может быть уничтожена 
только с полным уничтожением всего этого строя, чуждого 
Христовой правде, изолгавшего эту правду... 

Подробнее об этом мы скажем в следующей главе. 


ІА 


Возвратившись из ссылки, Достоевский всего себя отдает 
литературе, издает с братом журнал, сначала «Время», потом 
«Эпоху», пишет произведение за произведением, в душе его 
идет страшная внутренняя работа, взгляды его еще и еще 
углубляются. Еще в Сибири, где после каторги он служил 
в одном из сибирских линейных батальонов, Достоевский 
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женился на вдове М.Д. Исаевой. По возвращении, в Москве 
жена его умерла от чахотки. После нее остался пасынок. Время 
издания журналов и позднейшей работы полно для Достоев- 
ского постоянной борьбой с безденежьем. Вскоре умер и его 
старший брат Михаил, оставив семью без средств. Теперь вся 
его жизнь идет в беспрерывной работе и в постоянном бес- 
покойстве из-за нужды в деньгах. Постоянно в его письмах 
слышатся жалобы и идут бесконечные денежные расчеты, по- 
стоянные долги, с которыми он не умеет справиться. «Я охот- 
но бы, — восклицает он однажды, — пошел опять в каторгу 
на столько же лет, чтобы только уплатить долги и почувство- 
вать себя опять свободным». Он в беспрерывной денежной 
кабале, вечно под ярмом долгов и денежных обязательств, 
и вэтом гнетущем, тряском состоянии пишет свои гениальные 
вещи, «по громадному роману в год», как он сам говорит. 

С 1865 года Достоевский проводит жизнь больше за гра- 
ницей, здесь он написал целый ряд романов, порою диктуя 
прямо стенографистке. Его стенографисткой была будущая, 
вторая, жена его Анна Григорьевна Достоевская. Это случи- 
лось в 1867 году. От этого брака у Достоевского были дети. 

Время заграничной жизни было временем особенно уси- 
ленной и напряженной работы религиозного сознания Досто- 
евского, хотя всю жизнь у него была сильная страсть к рели- 
гиозным вопросам. «Потребность веры во Христа» мы видим 
у него уже в беседах с Белинским, из петрашевцев он вы- 
делялся своей религиозностью, в каторге с ним была биб- 
лия, и, явившись затем в литературе после каторги, углуб- 
ляясь в смысл страдания личности человека, он ищет спасе- 
ния от зла мира во Христе. Но все-таки в первое время центр 
тяжести его болений лежал гораздо более в сфере нравст- 
венных, чем религиозных вопросов. Нравственный вопрос 
не представлялся ему еще в столь зависимом положении 
по отношению к религиозной вере, как это мы видим впо- 
следствии. Впервые явственно сказалась религиозная точка 
зрения в решении нравственных вопросов в «Преступлении 
и Наказании». Далее идет глубокая работа в этом направле- 
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нии за границей. Здесь многое из того, что только чуть брез- 
жило, едва показывалось на пороге сознания, окончательно 
выяснилось, перешло в сознание, приобрело силу и убеди- 
тельность. Много способствовали тому и внешние условия 
жизни Достоевского. За границей «он очень усиленно ра- 
ботал и нуждался, — читаем мы в воспоминаниях Страхо- 
ва; — но он имел покой и радость счастливой семейной жизни, 
и почти все время жил в совершенном уединении, т.-е. вдали 
от всяких значительных поводов оставлять прямой путь раз- 
вития своих мыслей и глубокой душевной работы... Нет со- 
мнения, что именно за границей, при этой обстанов- 
ке и этих долгих и спокойных размышлени- 
ях, в нем совершилось особенное раскрытие 
того христианского духа, который всегда жил в нем. 
В его письмах подконец вдруг раздались звуки этой струны; 
она стала звучать в нем так сильно, что он не мог оставлять 
эти звуки для себя одного, как это делал прежде. Об этой су- 
щественной перемене однако же письма не дают полного по- 
нятия. Но она очень ясно обнаружилась для всех знакомых, 
когда Федор Михайлович вернулся из-за границы. Он стал 
беспрестанно сводить разговор на религиоз- 
ные темы. Мало того, он переменился в обращении, по- 
лучившем большую мягкость и впадавшем иногда в полную 
кротость. Даже черты его лица носили след этого настроения 
и на губах появлялась нежная улыбка». 

Помимо этого впечатления Страхова о подъеме религи- 
озной мысли Достоевского в период его заграничной жизни, 
говорят и те произведения, которые написаны в это время, 
и письмо его из-за границы. В 1868 —<18>69 году он напи- 
сал «Идиота», вслед за ним появляются в 1870 году в І-й и П-й 
книгах «Зари», «Вечный муж», последний, впрочем, более 
интересный с психологической, чем с религиозной точки 
зрения. Весь 1870 год Достоевский занят «Бесами», которые 
печатаются в «Русском Вестнике» в 1871 г. В письмах Досто- 
евского этого периода его жизни из-под обычного обилия 
пространных денежных расчетов то и дело проскальзывает 
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то или иное замечание, обнаруживающее неослабное внима- 
ние Достоевского к вопросам религии и нравственности, ате- 
изма и социализма, которым и здесь Достоевский интересует- 
ся более всего с точки зрения его религиозно-нравственных 
предпосылок. Здесь же, как видно из его писем кА. Н. Май- 
кову и Страхову, он задумал своих «Братьев Карамазовых» 
под названием «Житие великого грешника». В письме от 11 
декабря 1868 года из Флоренции к Ап. Майкову он пишет, 
что задумал огромный роман «Атеизм». Называя то, что слу- 
жило материалом чтения Достоевского за границей, Стра- 
хов пишет: «Федор Михайлович во все время пребывания 
за границею получал “Русский Вестник”, с 1869 года “Зарю”. 
Но кроме того он читал и другие русские книги. Некото- 
рые были взяты им с собой, напр <имер>, “Странствование 
инока Парфения”, “Сочинения Белинского”, “История Рос- 
сии” Соловьева; другие он выписывал, напр., “Войну и Мир” 
Л.Н.Толстого. Но постоянным чтением его было 
Евангелие; он читал его по той самой книге, которую имел 
в каторге и с которой никогда не расставался». 

Вернувшись из-за границы, Достоевский пишет в 1873 году 
свой «Дневник Писателя», в 1875 году в «Отечественных За- 
писках» печатает «Подростка», 1876 и 1877 годы сплошь за- 
няты опять «Дневником», в 1979 и 1880 г. печатаются «Бра- 
тья Карамазовы», наконец, еще несколько номеров «Днев- 
ника Писателя» за 1880 и 1881 г. Во всех этих произведениях 
на самом видном месте стоит нравственная проблема лично- 
сти, теперь окончательно ставшая религиозной проблемой 
Бога и личного бессмертия. 

Страстно-ищущая неугомонная и бурная душа Досто- 
евского, как бушующее море и страшный ураган, не знала 
спокойствия. С действительностью он не мог примириться, 
бунтовал против нее, ища разрешения в религии. Всю свою 
жизнь Федор Михайлович стремился подняться над скуч- 
ным бездушием плоской действительности. Над гробом его 
русский философ Вл. Соловьев, теперь тоже уже сошедший 
в могилу, сказал: «В том-то и заслуга, в том-то и все значение 
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таких людей, как Достоевский, что они не преклоня- 
ются перед силой факта и не служат ей. Против 
этой грубой силы того, что существует, у них есть духовная 
сила веры в истину и добро, в то, что должно быть. Не иску- 
шаться видимым господством зла и не отрекаться ради него 
от невидимого добра есть подвиг веры. В нем вся сила чело- 
века... Жизнь творят люди веры. Это те, которые назы- 
ваются мечтателями утопистами, юродивыми, — они же про- 
роки, истинно лучшие люди и вожди человечества. Такого че- 
ловека мы сегодня поминаем». 

И вэтом глубоко прав русский философ, он в своей рели- 
гиозно-христианской проповеди был близок Достоевскому 
по духу. Вечно исполненный святого беспокойства о высшем 
смысле жизни, вечно ищущий святынь, с душой, простертой 
к Богу, Достоевский всю жизнь свою провел в этом тревож- 
ном вдохновенном порывании в мир иной, лучший и высший. 
Крайний идеалист по натуре, глубоко-верующий и религиоз- 
ный человек, он смотрел на жизнь как на страшную, нераз- 
решимую тайну. Вдохновенная страстность Федора Михай- 
ловича доходила до религиозного упоения. Часто слышали 
мы все о нем: «Достоевский — больной человек Этим объ- 
ясняют, оправдывают, а подчас и просто умаляют великого 
писателя, всего чаще за недостаточным пониманием сокро- 
вищ его богатейшей творческой работы. Да, Федор Михай- 
лович был действительно болен не столько падучей и други- 
ми недугами, сколько своим огромным гением, своей необы- 
чайной религиозной жаждой, идеализмом и, наконец, своим 
пламенным исканием Бога и воссоединения с Ним. «Я не- 
исправимый идеалист», говорит он сам про себя в «Дневни- 
ке Писателя», «я ищу святынь, мое сердце их жаждет, потому 
что я так создан, что не могу жить без святынь». 

И Достоевский нашел эту святыню души своей, пронес ее 
с собой через все мрачные видения, через все страшные испы- 
тания своей долгой, страдальческой жизни. «Через большое 
горнило сомнений моя осанна пришла», записал как-то 
Достоевский в своей «записной книжке», он знал страшные 
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сомнения, томился, падал, изнывал в тоске безысходной, 
в муке-мученической подходил к самому краю последних от- 
рицаний, но Христос был с ним. Свое исповедание он запе- 
чатлел в гениальных художественных образах неимоверной 
глубины. Влекущая его правда христианских озарений рас- 
крывается в образах часто прямо противоположных по своему 
душевному облику, она блестит, как молния, в тучах душев- 
ной тьмы, святость просвечивает из-за страшной тьмы греха 
в молитвенных восторгах религиозного просветления; «дух 
дышит, где хочет», но больше всего эта правда духа Христова 
сияет в чистых сердцем Мышкине в «Идиоте» и Алеше Кара- 
мазове в «Братьях Карамазовых», они живой намек на жизнь 
иную, мерцание отдаленной зари христианского возрожде- 
ния. Старец Зосима, около которого живет и дышит Алеша, 
в жизни и учении своем еще ближе к осанне Достоевского, 
ближе к зовушей его святыни Христовой правды. 

«Многое на земле, — говорит Зосима, — от нас скрыто, 
но взамен того даровано нам тайное сокровенное ощущение 
живой связи нашей с миром иным, с миром горним и выс- 
шим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах 
иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей 
нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных 
и посеял на сей земле и взростил сад Свой, и взошло все, что 
могло взойти, но взрощенное живет и живо лишь чувством 
соприкосновения своего таинственным мирам 
иным; если ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, 
то умирает и взрощенное в тебе. Тогда станешь к жизни рав- 
нодушен и даже возненавидишь ее. Мыслю так». 

В этом живом для Достоевского «чувстве соприкосновения 
своего таинственным мирам иным» залог вечности, личного 
бессмертия, Воскресения всех со Христом в грядущем прише- 
ствии Его, в праве Суда Божия и Спасения мира от зла. И чем 
глубже проникал Достоевский в свет озарившей его религи- 
озной правды, тем сильнее чувствовал он «сколь самые про- 
стые мысли, воочию ясные, поздно появляются в уме нашем» 
(Слова того же старца Зосимы). 
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«Ведь до конца, хотя бы даже и случилось так, что все бы 
на земле совратились, а ты лишь единый верен остался: при- 
неси и тогда жертву и восхвали Бога ты, единый оставшийся. 
А если вас таких двое найдутся, — то вот уж и весь мир, мир 
живой любви, обнимите друг друга в умилении и восхвали- 
те Господа: ибо хотя и в вас двоих, но восполнит правда Его. 
Если сам согрешишь и будешь скорбен даже до смерти о гре- 
хах твоих, или о грехе твоем внезапном, то возрадуйся за дру- 
гого, возрадуйся за праведного, возрадуйся тому, что если ты 
согрешил, то он зато праведен и не согрешил. Если же зло- 
действо людей возмутит тебя негодованием и скорбью уже 
необоримою, даже до желания отмщения злодеям, то более 
всего страшись сего чувства; тотчас иди и ищи себе мук, так 
как бы сам был виновен в сем злодействе людей. Прими сии 
муки и вытерпи, и утолится сердце твое и поймешь, что и сам 
виновен, ибо мог светить злодеям даже как единый безгреш- 
ный и не светил. Если бы светил, то светом своим озарил бы 
и другим путь, и тот, который совершил злодейство, может 
быть, не совершил бы его при свете твоем. И даже если ты 
и светил, но увидишь, что не спасаются люди даже и при свете 
твоем, то пребудь тверд и не усомнись в силе света небесно- 
го; верь тому, что если теперь не спаслись, то потом спасут- 
ся. А не спасутся и потом, то сыны их спасутся, ибо не умрет 
свет твой, хотя бы и ты уже умер. Праведник отходит, а свет 
его остается. Спасаются же и всегда по смерти спасающего. 
Не принимает род людской пророков своих и избивает их, 
но любят люди мучеников своих и чтят тех, коих замучили. 
Ты же для целого работаешь, для грядущего делаешь. Награ- 
ды же никогда не ищи, ибо и без того уже велика тебе награ- 
да на сей земле: духовная радость твоя, которую лишь пра- 
ведный обретает. Не бойся ни знатных, ни сильных, но будь 
премудр и всегда благолепен. Знай меру, знай сроки, научись 
сему. В уединении же оставаясь, молись. Люби повергаться 
на землю и лобызать ее. Землю целуй и неустанно, ненасыти- 
мо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и изступления 
сего. Омочи землю слезами радости твоея и люби сии слезы 
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твои. Изступления же сего не стыдись, дорожи им, ибо есть 
дар Божий, великий, да и не многим дается, а избранным». 

Так учит любви Христовой Зосима, и любовь Христова со- 
единяется в его сердце слюбовью к земле. Для Достоевского 
полны глубочайшего смысла слова Шиллера: 


Чтоб из низости душою 
Мог подняться человек, 

С древней матерью землею 
Он вступи в союз во век. 


Любовь к земле, освященная в недрах своих, родила у Досто- 
евского его любовь к народу, носящему в глубинах души своей 
образ Христов. «От народа, — говорит Зосима, — спасение... бе- 
регите же народ и оберегайте сердце его. В тишине воспитайте 
его. Вот ваш иноческий подвиг, ибо сей народ — Богоносец». 

Родной народу в корнях души своей, как бы сросшийся 
с душой народной, Достоевский мог сказать о себе так, как 
он записал как-то в своей записной книжке, едва ли думая, 
что это прочтут. «Я, конечно, народен (ибо направление мое 
истекает из глубины христианского духа народного), хотя 
и не известен русскому народу теперешнему, но буду извес- 
тен в будущем». 

И пророчество это сбудется! 

Порою, в страстных излияниях восторга и трепета души 
своей, ищущий святынь, Достоевский доходил до обоготво- 
рения народа. Достоевский по самой натуре своей, кипучей 
и страстной, был способен на самые крайние, отчаянные ув- 
лечения. «Везде-то и во всем я до последнего предела дохо- 
жу, всю жизнь за черту переходил», сознается он сам однаж- 
ды. Действительно, во всем у него стремление дойти до пре- 
дела, жажда бездны, и в светлом, и в темном. Такие люди или 
гибнут, или спасаются, или летают, или падают в пропасть, 
но не ползают. Эта черта его, сказывающаяся в поступках 
жизни, отразилась и в творчестве, и во взглядах. 

Эту черту Достоевский считал коренной русской чертой, 
народной чертой; вот как говорит он о ней в своем «Дневни- 
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ке Писателя», который издавал в последний период своей 
деятельности: 

«Эта потребность хватить через край, потребность в зами- 
рающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее на- 
половину, заглянуть в самую бездну и, — в частных случаях, 
но весьма нередких, — броситься в нее, как ошалелому, вниз 
головой. Это — потребность отрицания в человеке, иногда 
самом неотрицающем и благоговеющем, отрицания всего, 
самой главной святыни сердца своего, самого полного идеа- 
ла своего, всей народной святыни во всей ее полноте, перед 
которой сейчас лишь благоговел и которая вдруг как будто 
стала ему невыносимым каким-то бременем. Особенно по- 
ражает та торопливость, стремительность, с которою рус- 
ский человек спешит иногда заявить себя, в иные характер- 
ные минуты своей или народной жизни, заявить себя в хоро- 
шем или в поганом. Иногда тут просто нет удержу. Любовь ли, 
вино ли, разгул, самолюбие, зависть — тут иной русский че- 
ловек отдается почти беззаветно, готов порвать все, отречься 
от всего, — от семьи, обычая, Бога. Иной добрейший человек 
как-то вдруг может сделаться омерзительным безобразником 
и преступником, — стоит только попасть ему в этот вихрь, ро- 
ковой для нас круговорот судорожного и моментального са- 
моотрицания и саморазрушения, так свойственный русско- 
му народному характеру в иные роковые минуты его жизни. 
Но зато с такою же силою, с такою же стремительностью, 
с такою же жаждой самосохранения и покаяния русский че- 
ловек, равно как и весь народ, и спасает себя сам, и обыкно- 
венно когда дойдет до последней черты, т.-е. когда итти уже 
больше некуда». 

В своих взглядах на общественную борьбу, на вопросы по- 
литики, Достоевский с раздражением, с задыхающейся зло- 
бой восставал против того движения в русском образован- 
ном обществе, интеллигенции, и в русском народе, которое 
стремится к освобождению от гнета власти. Он склонен был 
обоготворять русский народ, невольно в увлечении преук- 
рашивая его настоящее положение, преувеличивая значение 
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того, что дало освобождение крестьян. Больше, — он обого- 
творял народ, обоготворяя вместе с ним и тот строй общест- 
венной жизни, в котором народ живет. В его любви к наро- 
ду здесь было что-то самовластное, Достоевский любил его 
таким, как он есть, со всеми ужасами его жизни, с гнетом, 
который лежит на нем. Увлеченный охранением святынь на- 
родности и религии, он цеплялся здесь за те силы, которые 
насильственно стягивают жизнь народа и всей страны. Он 
не хотел видеть, закрывал глаза на бесовщину около святыни 
своей, на страшную власть подделки того, чему он молился. 
Отвернувшись от социализма, за отсутствие в нем всеразре- 
шающей глуби истинной веры, за религиозную беспочвен- 
ность этого учения, Достоевский не удержался и поднимал 
свой голос против него огульно, не желая, с каким-то гне- 
вом и слепым раздражением видеть правды дел его, относи- 
тельной, неполной, не всей, но несомненной правды в нем. 
Порою Достоевский был способен на бешенство в гневе; со- 
рвавшись, он летел как с горы. С задыхающейся злобой за- 
щищая все русское, хотя бы это было мерзкое и дикое, он 
говорил порою об евреях и поляках темные, несправедли- 
вые слова, и в этих совсем не христианских выходках было 
много злобы и греха. 

Все это темное в его общественной проповеди, о чем я упо- 
минаю здесь только в общем, писалось им с каким-то над- 
рывом, точно на зло чему-то. Достоевский был часто скло- 
нен противоречить сам себе, много было у него нажито зу- 
дящих болячек. Он проклинал освободительное движение, 
революцию, но с такою страстностью, что, в конце концов, 
был на волос от того, чтобы принять ее, благословить, осве- 
тить лучом своих религиозных озарений. Внутреннее пламя 
его души, обращенное к Лику Христову, слишком не отвеча- 
ло смрадной гари того, что он защищал в общественно-по- 
литической борьбе. 

Достоевский в своем христианском сознании почуял, ощу- 
тил святость земли, святое в росте ее, в росте жизни, в ее 
живых побегах, в произрастающих на ней плодах и цветах, 
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а рост этот неизбежно связан с напряженной, бурной работой 
изменений, перестройки, высвобождения растущей жизни 
от сковывающих пут темного и мрачного прошлого, от ис- 
торических цепей власти и силы. Слишком и Европу ценил 
Достоевский, называя ее второй родиной, «страною святых 
чудес», слишком любил ее, чтобы отворачиваться от ее опыта, 
от ее уроков переустройства жизни. Восторженно любя жизнь, 
живую жизнь, растущую, плодоносящую, землю родную, 
народ свой, страстно веря в родину, в силу почвы ее, в пло- 
дородие ее, Достоевский не мог в конце концов не признать 
родную же, русскую же правду искания русских интеллигент- 
ных людей, их живого стремления к служению народу, к все- 
общему, всечеловеческому успокоению. Ощутил же он в этих 
людях. отторгнутых от религии, от церкви, насилием власти 
над совестью страны, в этих «безбожниках», отдающих себя 
на самоотверженное, часто мученическое, святое служение 
народу, — страстную их жажду правды, великую, быть может, 
скрытую, стыдливо-таящуюся в глубине души религиозность. 
Это уже чувствуется в его художественных произведениях, 
где он проникал в тайники души, в тайники совести русских 
интеллигентов, раскрывал живущую, таящуюся там жажду 
искания правды, страстную религиозную жажду. Безбожие 
их мыслей, часто только кажущееся; в глубине их порою та- 
ится родник страстных религиозных вдохновений, влеку- 
щих их к делу правды, к самоотверженной, увлеченной ра- 
боте для народа. Они отошли от исповедания христианской 
религии с отчаяния, от ужаса царящих здесь насилий власти, 
они безбожны в учениях своих — точно кому-то на зло, как 
Достоевский точно кому-то на зло покрывает ужасы власти 
и силы своей идеализацией общественного положения Рос- 
сии. Вот как говорит Достоевский устами «Идиота» о религи- 
озной жажде русских людей, приводящей их порою к безбо- 
жию в силу порабощенного положения нашей церкви: 
«Наши как доберутся до берега, как уверуют, что это берег, 
то уж так обрадуются ему, что немедленно доходят до послед- 
них столпов; отчего это? И не нас одних, а всю Европу дивит, 
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в таких случаях, русская страстность наша: у нас коль в като- 
личество перейдет, то уж непременно иезуитом станет, да еще 
из самых подземных; коль атеистом станет, то непременно 
начнет требовать искоренения веры в Бога насилием, т.-е., 
стало быть, и мечём! Отчего это, отчего разом такое исступле- 
ние? Неужто не знаете? От того, что он отечество нашел, ко- 
торое здесь просмотрел, и обрадовался; берег, землю нашел, 
и бросился ее целовать! Не из одного ведь тщеславия, не все 
ведь от одних скверных тщеславных чувств происходят русские 
атеисты и русские иезуиты, а из боли духовной, из жажды ду- 
ховной, из тоски по высшему делу, по крепкому берегу, по ро- 
дине, в которую веровать перестали, потому что никогда ее 
и не знали! Атеистом же так легко сделаться русскому челове- 
ку, легче чем всем остальным во всем мире! И наши не просто 
становятся атеистами, а непременно уверуют в атеизм, как бы 
в новую веру, никак и не замечая, что уверовали в нуль. Такова 
наша жажда! “Кто почвы под собой не имеет, тот 
и Бога не имеет”. Это не мое выражение. Это выраже- 
ние одного купца из старообрядцев, с которым я встретился, 
когда ездил. Он, правда, не так выразился, он сказал: “Кто 
от родной земли отказался, тот и от Бога своего 
отказался”. Ведь подумать только, что у нас образованней- 
шиелюди в хлыстовщину даже пускались... Да и чем, впрочем, 
в таком случае хлыстовщина хуже, чем нигилизм, иезуитизм, 
атеизм? Даже, может, и поглубже еще! Но вот до чего доходи- 
ла тоска!.. Откройте жаждущим и воспаленным Колумбовым 
спутникам берег “Нового Света”, откройте русскому челове- 
ку русский “Свет”, дайте отыскать ему это золото, это сокро- 
вище, сокрытое от него в земле! Покажите ему в будущем об- 
новление всего человечества и воскресение его, может 
быть, одною только русскою мыслью, русским 
Богом и Христом, и увидите, какой исполин, 
могучий и правдивый, мудрый и кроткий, вы- 
растет пред изумленным миром». 

В своей знаменитой речи, произнесенной на празднике 
Пушкина в заседании общества русской словесности 8-го 
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июня 1880 года, Достоевский благословил русского скиталь- 
ца-интеллигента, беспокойного радетеля и вечного забот- 
ника о всечеловеческом успокоении народов, о всемирном 
братстве. 

«Стать настоящим русским, стать вполне русским, может 
быть, и значит только (в конце концов это подчеркните) стать 
братом всех людей, всечеловеком, если хотите»... «И впослед- 
ствии, я верю в это, мы, т.-е., конечно, не мы, а будущие гря- 
дущие люди, поймут уже все до единого, что стать настоящим 
русским и будет именно значить: стремиться внести прими- 
рение вевропейские противоречия уже окончательно, указать 
исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловеч- 
ной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою любовию 
всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь 
окончательное слово великой, общей гармонии, братского 
окончательного согласия всех племен по Христову евангель- 
скому закону! Знаю, слишком знаю, что слова мои могут по- 
казаться восторженными, преувеличенными и фантастиче- 
скими. Пусть, но я не раскаиваюсь, что их высказал. Этому 
надлежало быть высказанным, но особенно теперь, в мину- 
ту торжества нашего великого гения, эту именно идею в ху- 
дожественной силе своей воплощавшего». 

Здесь в страстных словах своей речи, вызвавшей тогда 
почти всеобщий восторг, Достоевский обратил благостыню 
Христовой правды к исстрадавшемуся русскому всечеловеку, 
к росту живой жизни, правде земли, к людям... и родина за- 
трепетала от слова его. 

Это скрытое религиозное горение, подлинную живую 
правду и святость в вечном беспокойстве, в всегдашенем 
неугомоне русских интеллигентных людей, отшатнувшихся 
из-за страха казенщины от прямого исповедания христиан- 
ской веры, прекрасно понимал другой русский гений, род- 
ственный Достоевскому по духу. Философ христианства, Вл. 
С. Соловьев так писал об этой странной религиозности ате- 
изма русских интеллигентов, об этих христианах без Христа, 
отрекшихся от веры Христовой, но служащих ее правде: 
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«В то время, как мнимые христиане отрекались и отре- дышит, где хочет. Пусть даже враги служат ему. Христос, 
каются от Духа Христова в своем исключительном догма- нам заповедавший любить врагов, конечно, сам не толь- 
тизме, одностороннем индивидуализме и ложном спири- ко может любить их, но и умеет пользоваться ими для сво- 
туализме, в то время как они теряли и теряют его в своей его дела. А номинальным христианам, гордящимся своей 
жизни и деятельности, — куда же скрылся сам этот Дух? бесовской верою, следовало бы вспомнить и еще кое-что 
Я не говорю про его мистическое присутствие в таинствах из Евангелия — историю двух апостолов: Иуды Искарио- 
Церкви, ни про его индивидуальное действие на избран- та и Фомы. Иуда словом и лобзанием приветствовал Хри- 
ные души. Неужели человечество в целом и его история ста. Фома в лицо заявил ему свое неверие. Но Иуда предал 
покинута Духом Христовым? Откуда же тогда весь соци- Христа и “шед удавися”, а Фома остался апостолом и умер 
ально-нравственный и умственный прогресс последних за Христа. Неверующие двигатели новейшего прогресса 
веков? Большинство людей, производящих и производив- действовали в пользу истинного христианства, подрывая 
ших этот прогресс, не признает себя христианами. Но если ложное средневековое мировоззрение с его антихристиан- 
христиане по имени изменяли делу Христову и чуть не погу- ским догматизмом, индивидуализмом и спиритуализмом. 
били его, если-б только оно могло погибнуть, то отчего же Христа они не могли обидеть своим неверием, но они оби- 
не христиане по имени, словами отрекающиеся от Хри- дели ту самую материальную природу, во имя которой мно- 
ста, не могут послужить делу Христову? В Евангелии мы гие из них действовали. Против лжехристианского спири- 
читаем о двух сынах; один сказал: пойду, — и не пошел, дру- туализма, видящего в этой природе злое начало, они выста- 
гой сказал: не пойду — и пошел. Который из двух, спра- вили другой столь же ложный взгляд, видящий в ней одно 
шивает Христос, сотворил волю Отца? Нельзя же отри- мертвое вещество, бездушную машину. И вот как бы оби- 
цать того факта, что социальный прогресс последних веков женная этой двойной ложью земная природа отказывается 
совершился в духе человеколюбия и справед- кормить человечество. Вот общая опасность, которая долж- 
ливости, т.-е. в духе Христовом. Уничтожение на соединить и верующих и неверующих. И тем и дру- 
пытки и жестоких казней, прекращение, по крайней мере гим пора признать и осуществить свою соли- 
на Западе, всяких гонений на иноверцев и еретиков, унич- дарность с матерью -землею, спасти ее от омертве- 
тожение феодального и крепостного рабства — если все эти ния, чтобы и себя спасти от смерти. Но какая же у нас может 
христианския преобразования были сделаны неверующи- быть солидарность с землею, какое нравственное отноше- 
ми, то тем хуже для верующих. Те, которые ужаснутся этой ние к ней, когда у нас нет этой солидарности, этого нравст- 
мысли, что Дух Христов действует через неверующих в Него, венного отношения даже между собою? Неверующие про- 
будут неправы даже со своей догматической точки зрения. грессисты — худо ли, хорошо ли — создают такую солидар- 
Когда неверующий священник правильно совершит обед- ность и кое-что уже сделали. Именующие себя христианами 
ню, то Христос присутствует в таинстве ради людей, в нем не верят в успех их дела, злобно порицают их усилия, про- 
нуждающихся, несмотря на неверие и недостоинство совер- тивятся им. Порицать и мешать другим легко. Попробуй- 
шителя. Если Дух Христов может действовать через неве- те сами сделать лучше, создать христианство живое, соци- 
рующего священнослужителя в церковном таинстве, поче- альное, вселенское. Если мы не по имени только, а на деле 
му же он не может действовать в истории через неверующе- христиане, то от нас зависит, чтобы воскрес Христос в своем 


го деятеля, особенно когда верующие изгоняют его? Дух человечестве. Тогда и исторический Фома приложит руку 
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свою к этому действительно во плоти воскресшему христи- 
анству и с радостью воскликнет: Господь мой и Бог». 


Здесь ясно и вразумительно выговорено то, что сильно, 
но смутно ощущал Достоевский наперекор всему своему раз- 
дражению осуждения и хулы, возводимой им на русское ос- 
вободительное движение. 


ИІ. 


Ища живого проявления Христова начала в действитель- 
ности, в истории, Достоевский постоянно обманывался, уг- 
нетаемый искажением образа Христова в его ложных подо- 
биях. Достоевского мучили двоящиеся образы, живая рели- 
гиозная правда Христова начала в жизни часто заслонялась 
от него мертвым подобием начала Антихристова. Страстно 
стремясь к церкви истинной, Достоевский постоянно со- 
блазнялся признанием официального, казенного правосла- 
вия во всей его грубо-безбожной, кощунственной видимости. 
Но порою пелена спадала с глаз и мучительный разлад охва- 
тывал душу. Тогда он записал: «русская церковь в параличе!» 

Страстно желая припасть к ногам Христа, вновь ощутить 
его в человеческом общении, в людских отношениях, в обще- 
ственном быте, в истории, — Достоевский цеплялся за суще- 
ствующее самодержавие, за царя, ища здесь Христово начало, 
не замечая, стараясь не замечать безбожия власти, ужаса под- 
мена Божьего кесаревым. Достоевский, как и многие русские 
писатели, так называемые славянофилы, соблазнялся страш- 
ным соблазном принять принудительную человеческую власть 
земного владыки за свободное признание религиозной власти 
Спасителя, за свободу во Христе... До конца жизни ему не дано 
было разорвать узы между христианством и самодержавием, 
но страшные видения живой жизни, ужасы действительно- 
сти мучили его страшною мукой, рождая разлад души, над- 
рыв и смятение. Не освободившись от искушений одолеваю- 
щего его кощунственного смешения начала Христова с нача- 
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лом антихристовым, власти Божией с властью дьявольской, он 

все же как-то записал в тоске и испуге в своей записной книж- 
ке: «... Еще больше буду слуга царю, когда он действительно 

поймет, что народ ему дети. Что-то уже очень долго 

не верит!..». Между тем, в иные моменты своих прозрений 

Достоевский был близок к истинному и глубокому пониманию 

отношения церкви, как живого тела Христова, к безбожному 

началу всякой власти и государственности. Здесь, в нераскры- 
той еще правде в правде, быть может, ждущей еще новых от- 
кровений для полноты уразумения, ему мыслится идеал гря- 
дущей церкви, как воплощенного Богочеловечества, как сво- 
бодного Боговластия, правды свободы Христовой. 

«В древние времена, — говорит Достоевский устами Ивана 
Карамазова, — первых трех веков христианства, христиан- 
ство на земле являлось лишь церковью и было лишь церковь. 
Когда-же римское языческое государство возжелало стать 
христианским, то непременно случилось так, что, став хри- 
стианским, оно лишь включило в себя церковь, но само про- 
должало оставаться государством языческим по прежнему — 
в чрезвычайно многих своих отправлениях... В сущности так 
несомненно и должно было произойти. Нов Риме, как в госу- 
дарстве, слишком много осталось от цивилизации и мудрости 
языческой, как, например, самые даже цели и осно- 
вы государства. Христова-же церковь, вступив в государ- 
ство, без сомнения, не могла уступить ничего из своих основ, 
от того камня, на котором стояла она, и могла лишь преследо- 
вать не иначе как свои цели, раз твердо поставленные и ука- 
занные ей самим Господом, между прочим: обратить весь мир, 
а, стало быть, все древнее языческое государство в церковь. 
Таким образом (т.-е. в целях будущего) не церковь должна 
искать себе определенного места в государстве, как «всякий 
общественный союз», а, напротив, всякое земное го- 
сударство должно-бы впоследствии обратить- 
ся в церковь вполне и стать ничем иным, как 
лишь церковью и уже отклонив всякие несход- 
ные с церковными свои цели». 
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Ему вторит отец Паисий: «то есть в двух словах, упирая 
на каждое слово, — проговорил отец Паисий, — по иным 
теориям, слишком выяснившимся в наш девятнадцатый 
век, церковь должна перерождаться в государ- 
ство, так как-бы из низшего в высший вид, чтобы затем 
в нем исчезнуть, уступив науке, духу времени и цивилиза- 
ции. Если-же не захочет того и сопротивляется, то отводит- 
ся ей за то как-бы некоторый лишь угол, да и то под надзо- 
ром, — и это повсеместно в наше время в современных ев- 
ропейских землях. По русскому же пониманию и упованию 
надо, чтобы не церковь перерождалась в государство, как 
из низшего в высший тип, а, напротив, государство должно 
кончить тем, чтобы сподобиться стать единственно лишь цер- 
ковью и ничем иным более. Сие и буди, буди!» 

Таково, по этой мысли Достоевского, «великое предназначе- 
ние православия на земле. От Востока звезда сия воссияет». 

Отсюда вера Достоевского в Россию, в народ русский, в ис- 
тинное православие, которое все ко Христу приводит, а не яв- 
ляется, как это мы, да и он с ужасом видим, служанкой без- 
божных целей самодержавного государства. 

Около этого-же времени в 1881 году Достоевский писал 
о истинном православии русского народа, о его религиозном, 
церковном социализме, всесветном единении во Христе. 

«Народ русский в огромном большинстве своем — право- 
славен и живет идеей православия в полноте, хотя и не разу- 
меет эту идею отчетливо и научно. В сущности, в народе 
нашем кроме этой “идеи” и нет никакой, и все из нее одной 
и исходит, по крайней мере, народ наш так хочет, всем серд- 
цем своим и глубоким убеждением своим. Он именно хочет, 
чтобы все, что есть у него и что дают ему, из этой лишь одной 
идеи и исходило. И это несмотря на то, что многое у само- 
го же народа является и выходит до нелепости не из этой идеи, 
а из смрадного, гадкого, преступного, варварского и гре- 
ховного. Но и самые преступник и варвар, хотя и грешат, 
а все-таки молят Бога, в высшие минуты духовной жизни 
своей, чтоб пресекся грех их и смрад и все бы выходило опять 
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из той излюбленной “идеи” их. Я знаю, надо мною смеялись 
наши интеллигентные люди: “той идеи” даже и признавать 
они не хотят в народе, указывая на грехи его, на смрад его (ко- 
торым сами же они виной были, два века угнетая его), указы- 
вают на предрассудки, на индифферентность будто бы наро- 
да к религии, а иные так даже воображают, что русский народ 
просто на просто атеист. Вся глубокая ошибка их в том, что 
они не признают в русском народе Церкви. Я не про здания 
церковные теперь говорю и не про причты, я про наш русский 
“социализм” говорю (и это обратно-противоположное Церк- 
ви слово беру именно для разъяснения моей мысли, как бы 
не показалось это странным) — цель и исход которого всена- 
родная и вселенская Церковь, осуществленная на земле, по- 
колику земля может вместить ее. Я говорю про неустанную 
жажду в народе русском, всегда в нем присущую, велико- 
го, всеобщего, всенародного, всебратского единения во имя 
Христово. И если нет еще этого единения, если не созижди- 
лась еще Церковь вполне, уже не в молитве одной, а на деле, 
то все-таки инстинкт этой Церкви и неустанная жажда ее, 
иной раз даже почти бессознательная, в сердце многомилли- 
онного народа нашего несомненно присутствуют. Не в ком- 
мунизме, не в механических формах заключается социализм 
народа русского: он верит, что спасется лишь в конце концов 
всесветным единением во имя Христово. Вот наш рус- 
ский социализм». 

Это уже совсем предсмертные мысли Достоевского. 28 
января 1881 года в 8 ч. 38 м. вечера Федора Михайловича 
не стало. Он умер в той же вере, что и жил. Перед смертью 
он раскрыл то самое Евангелие, которое было с ним в ка- 
торге, и дал прочесть жене. Это было Матф. гл. Ш, ст. 11: 
«Иоанн же удерживал его и говорил: Мне надобно крестить- 
ся от Тебя и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему 
в ответ: не удерживай, ибо так надлежит Нам исполнить вели- 
кую правду». Когда Анна Григорьевна прочла это, Федор Ми- 
хайлович сказал: — «ты слышишь: “не удерживай”, — значит 
я умру», — и закрыл книгу. Предчувствие скоро оправдалось. 
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За два часа до кончины просил, чтобы Евангелие было пере- 
дано его сыну, Феде. В 6 ч. вечера случилось последнее кро- 
вотечение, за которым следовали беспамятство и агония. 

Похороны были крупным событием, только тут почув- 
ствовалось, как много невидно любили Достоевского. Умер 
Достоевский, отлетел его гений, религиозный гений русской 
жизни... И теперь, когда минуло 25 лет этой смерти, русская 
литература и русская жизнь знает его как великого из вели- 
ких русских людей... много работает над ним обновленное 
русское религиозное сознание, раскрывая в глубинах его ре- 
лигиозно-творческих художественных откровений новые 
и новые залежи. И все наши заветные думы и мечты, все упо- 
вания на религиозное возрождение, на обновление церковной 
жизни в свете нового религиозного сознания и опыта, тесней- 
шим образом связаны с ним, Ф. М. Достоевским. И верим, 
что, если пока сознательно Достоевский еще мало в народе, 
то бессознательно он в нем, и будет в нем сознательно. 

«Сие и буди и буди». 


Гаршин 
как религиозный тип 





Гаршин как религиозный тип 


Пеле смерти Будды его последователи в течение ряда 
столетий показывали в пещере его тень, огромную, страш- 
ную тень. Бог умер, но род людской таков, что еще, может 
быть, в течение целых тысячелетий просуществуют пещеры, 
где будет показываться Его тень. А нам — нам предстоит еще 
победить эту тень», — так говорит Ницше в «Веселой науке». 
Он глубоко прочувствовал атеизм и, благодаря этому, понял 
глубь религиозности, живучесть ненавистного ему христи- 
анства, которое он умеет различать по каким-то его, так ска- 
зать, вторичным признакам в различных теологических, мо- 
ральных переживаниях. Ницше страшно, болезненно чутко 
ощутил в своих отрицательно-религиозных настроениях «тень 
Бога», скрытое дыхание христианства. И она, эта тень, слиш- 
ком часто властно царить там, где ее не видят, не хотят видеть, 
думая, что убили Бога... 

Тень христианского Бога более или менее явственно реет 
над всей историей русской литературы, до ХІХ века включи- 
тельно. И здесь живучесть христианства сказалась не только 
в том или ином смысле положительных по отношению к нему 
настроениях славянофильства, Гоголя, Толстого, Достоевского 
или Вл. Соловьева, но и в отрицающемся духа Христова, по- 
видимому, атеистическом и рационально-позитивном запад- 
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ничестве, западническом народничестве. Скорбно-страдаль- 
ческий, покаянно-мученический гуманизм его, в сущности, 
религиозное переживание; урезанное, зарисованное почти 
до неузнаваемости, не сознавшее себя, но в глубоко скрытой 
основе своей чаще всего — христианское. Духовное питание, 
берущее скрытое начало в религиозно-христианском источ- 
нике, здесь сильно и обильно. Вся полоса болений совести, 
начиная от первоначального своего сантиментально-барского 
зародыша в Григоровиче, в «Записках охотника» Тургенева, и, 
пожалуй, и еще более раннего, в «Путешествии из Петербурга 
в Москву» Радищева, — и далее в воспаленно страстных на- 
роднических настроениях славянофилов, привитых. какой-то 
своеобразной прививкой враждебному им народничеству за- 
падников, все учения и теории о долге народу, о расплате 
с ним, об исторической вине и интеллигентском искуплении 
се у Лаврова, Михайловского, Толстого и Успенского, вклю- 
чительно до сознательно-христианского покаянного мисти- 
цизма Достоевского, все это — цветы христианских семян, все 
это — дань рационально-умерщвляемого, гонимого, но тайно 
могучего, в иррациональности психологических переживаний 
живого и действенного Бога, христианского Бога. 

Отсюда в «практическом разуме», не в литературе уже, 
ав самой жизни — весь этот революционный романтизм от Ра- 
дищева и декабристов до народничества и марксизма включи- 
тельно, сочно пропитанный в интимности переживаний своих 
сильным ароматом христианских настроений, моралью хри- 
стианства, которой нет вне ее истинных религиозных корней, 
а они, эти корни, живы и сильны, хотя и сокровенны во мгле 
душевной глуби. И через страшную толщу исторических на- 
слоений и всевозможных засорений проростает эта своеобраз- 
ная религиозная культура, получается крест без Христа, хрис- 
тианство без явного и сознательного религиозного исповеда- 
ния, но с тайным религиозным оправданием.; 

Здесь настроение того непослушного сына в евангельской 
притче, который сказал: «не пойду, но пошел на работу отца 
своего»... Сняли крест с себя, отвернулись в смелости своего 
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земного дерзновения от имени Христа, убоявшись явно-гос- 
подствующего исповедания Иуды, но пошли на распятие, где 
еще возможно тайное исповедование разбойника... 

И всилу бесконечно сложных исторических и психологи- 
ческих преломлений наш так называемый позитивизм глубоко 
идеалистичен, даже мистичен в корнах своих, в своем скрытом 
лице; рационализм наш глубоко иррационален, атеизм — бес- 
сознательно, тайно религиозен... Оттого-то у русских людей, 
у русских атеистов интеллигентов часто случается неожидан- 
но быстрое перелицевание из крайнего, непременно крайнего 
отрицания в крайнее утверждение, в таких случаях — просто 
воскресает то, что никогда и не умирало, а только пряталось 
в стыде и непризнании самого себя, своего главного... 

Сюда же относится та страстно-напряженная религиозная 
жажда, которая таится порою в русском атеизме, та могучая 
страсть скрытого религиозного горения, которая пряталась 
в русском нигилизме. Удивительно своеобразно отрицание 
русского атеизма. «И не нас одних, — говорит в «Идиоте» Дос- 
тоевский, — авсю Европу дивит в таких случаях русская стра- 
стность наша: у нас коль в католичество перейдет, то уж не- 
пременно иезуитом станет, да еще из самых подземных; коль 
атеистом станет, то непременно начнет требовать искорене- 
ния веры в Бога насилием, то есть, стало быть, и мечем! От- 
чего это, отчего разом такое исступление? Неужто не знаете? 
от того, что он отечество нашел, которое здесь просмотрел, 
и обрадовался; берег, землю нашел и бросился ее целовать! 
Не из одного ведь тщеславия, не все ведь от одних скверных 
тщеславных чувств происходят русские атеисты и русские 
иезуиты, а из боли духовной, из жажды духовной, из тоски 
по высшему делу, по крепкому берегу, по родине, в которую 
веровать перестали, потому что никогда ее и не знали! Атеи- 
стом же так легко сделаться русскому человеку, легче, чем 
всем остальным во всем мире! И наши не просто становятся 
атеистами, а непременно уверуют в атеизм, как бы в новую 
веру, никак и не замечая, что уверовали в нуль. Такова наша 
жажда!» В страстности отрицания, в вере атеизма слышится 
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затаенная тяга к религии, скрытая власть положительного ре- 
лигиозного исповедования. «Я не могу о другом, я всю жизнь 
об одном. Меня Бог всю жизнь мучит», признается нигилист 

Кирилов в «Бесах» Достоевского, и в этих муках Богом загора- 
ется свет властных религиозных озарений, тайный зов к Богу... 
Старец Зосима, это художественное воплощение христиан- 
ского сознания, введенного психологическим опытом Досто- 
евского в круг новых религиозных переживаний, этот хрис- 
тианский старец понимает и благословляет русского атеиста 

нигилиста Ивана Карамазова в его мучении Богом, в его бо- 
рениях со Христом. «Идея эта еще не решена в вашем сердце 

и мучит его, — говорит Зосима Карамазову... —Если не может 

решиться в положительную сторону, то никогда ее решится 

и в отрицательную, сами знаете, это свойство вашего серд- 
ца; и в этом вся мука его. Но благодарите Творца, что дал вам 

сердце высшее, способное такою мукою мучиться «горняя 

мудроствовати и горних искати, наше бо жительство на небе- 
сах есть». Дай вам Бог, чтобы решение сердца вашего постигло 

вас еще здесь на земле, и да благословит Бог пути ваши». 

Все это свидетельствования религиозного чутья Достоев- 
ского, выразительные свидетельствования. И никто не скажет, 
чтобы Достоевский слишком был расположен преувеличивать 
правду интеллигенции, но, раскрывая в своих углубленных 
новым психологическим и историческим опытом религи- 
озно-христианских переживаниях таившуюся в них «прав- 
ду о земле» он встал лицом к лицу с вопросом, величайшей 
важности и величайшей сложности — с вопросом о правде 
интеллигенции, о скрытом в ней религиозно-христианском 
питании под маскою Богоборца. Он ощутил это не только 
на полосе положительного притяжения в открытом испове- 
дывании Шатова, но и на полюсе отрицательных отталки- 
ваний, в психологии атеизма и нигилизма. И здесь в полной 
силе выдвигается вопрос о том, что в русском атеизме от бо- 
гоотступничества Каина, от дерзновенной гордыни Вавилон- 
ской башни человекобожества и что от богоборчества Иакова, 
боровшегося с Богом в ночи, не видя лица Его... 
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Христианство жило в литературе русской, но сказывалось; 
вторичными признаками нравственной жажды, отсюда тот 
своеобразный «этицизм» русской литературы, то учительное, 
апостольское начало в ней, на которое всегда много указыва- 
лось и что особенно удивляло европейцев в нашей литерату- 
ре. Это все пережитки несознанной до конца религиозности, 
пережитки христианских настроений, живые цветы неизжи- 
тых еще на нашей жизни и неизживаемых религиозно-хри- 
стианских начал. 

Все это имеет прямое отношение к Гаршину. В нем с осо- 
бенной силой и правдой сказалось это своеобразное, как бы 
застенчиво-прячущееся, затемненное христианское сознание 
в русской литературе. Гаршин не был, — быть может, только 
не успел быть, — первоклассным русским писателем, чисто 
литературное значение, художественная ценность его произ- 
ведений преходящи, но самый его мученически-прекрасный 
лик, чарующий душевный образ, личность мученика прав- 
ды, гения совести, все это — слишком значительно и харак- 
терно в известном смысле для всей бессознательно христи- 
анской полосы нашей литературы, чтобы его можно было 
забыть. Нельзя забыть! Гаршин сам, как личность, величай- 
шее художественное творение жизни, ее редкий, трагически 
прекрасный цветок. Он редкое растение, но в нем в крайней 
форме, в болезненно-кричащем заострении сказалось то, что 
велико и сильно в самой глубине, что живет в самом сущест- 
ве нашего почти всеобщего сознания, в нем сказалась власт- 
но затягивающая, тайно влекущая, живая глубь покаянных 
настроений, какого-то стыда за жизнь, какой-то тончайшей 
совестливости, острого сознания неизбывной вины сущест- 
вования, то же тяготение к страдальческому венцу мучени- 
чества, к Голгофе подвижничества, к расплате за вековечный, 
в веках растущий грех социальных противоръчий, к преодо- 
лению их на крест действенных страдальческих усилий борь- 
бы... Под болениями и томлениями Гаршина невидимо ше- 
велится власть хри-стиански-трагического, самораспинаю- 
щего отношения к миру... 


498 А. С. Глинка (Волжский) 





ГА 


Родился Всеволод Михайлович Гаршин 2-го февраля 1855 года 
в имении своей бабушки по матери, А. О.Акимовой, «Прият- 
ная долина», Бахмутского уезда, Екатеринославской губернии. 
Краткая автобиография была написана Гаршиным, по прось- 
бе С.А. Венгерова, еще в 1884 году. По смерти Гаршина, Вен- 
геров сообщил ее для напечатания в сборник «Красный цве- 
ток», посвященный памяти Всеволода Михайловича Гарши- 
на. Вот она. 

«Род Гаршиных — старинный дворянский род. По семей- 
ному преданию, наш родоначальник, мурза [орша или Гарша, 
вышел из Золотой Орды при Иване Ш и крестился; ему или его 
потомкам были даны земли в нынешней Воронежской губер- 
нии, где Гаршины благополучно дошли до нынешних времен 
и даже остались помещиками в лице моих двоюродных братьев, 
из которых я видел только одного, да и то в детстве. О Гарши- 
ных много сказать не могу. Дед мой Егор Архипович был чело- 
век крутой, жестокий и властный: порол мужиков, пользовался 
правом ргітае посіцѕ и поливал кипятком фруктовые деревья 
непокорных однодворцев. Он судился всю жизнь с соседями 
из за каких-то подтопов мельницы, и к концу жизни сильно 
расстроил свое крупное состояние, так что отцу моему, одно- 
му из четверых сыновей и одиннадцати детей, досталось толь- 
ко 70 душ в Старобельском уезде. Странным образом, отец мой 
был совершенной противоположностью деду: служа в кираси- 
рах (в Глуховском полку) в Николаевское время, он никогда 
не бил солдат; разве уж когда очень рассердится, то ударить фу- 
ражкой. Он кончил курс в 1-й московской гимназии и пробыл 
года два в московском университет на юридическом факультете, 
но потом, как он сам говорил, «увлекся военной службой» и по- 
ступил в кирасирскую дивизию. Квартируя с полком в Донце 
и ездя с офицерами по помещикам, он ознакомился с моей ма- 
терью, Е. С., тогда еще Акимовою, и в 1884 году женился. 

Ее отец, помещик Бахмутского уезда Екатеринославской 
губернии, отставной морской офицер, был человек очень об- 
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разованный и редко-хороший. Отношения его к крестьянам 
были так необыкновенны в то время, что окрестные помещи- 
ки продавили его опасным вольнодумцем, а потом — и по- 
мешанным. Помешательство его состояло, между прочим, 
в том, что в голод 1843 года, когда в тех местах чуть не полна- 
селения умерло от голодного тифа и цынги, он заложил име- 
ние, занял денег и сам привез «из России» большое количе- 
ство хлеба, который и роздал голодавшим мужикам, своим 
и чужим. К сожалению, он умер очень рано, оставив пятерых 
детей; старшая, моя мать, была еще девочкой, но его заботы 
о воспитании ее принесли плоды и после его смерти, попреж- 
нему выписывались учителя и книги, так что ко времени вы- 
хода замуж моя мать сделалась хорошо образованной девуш- 
кой, а по тогдашнему времени и для глухих мест Екатерино- 
славской губернии даже редко образованной. 

«Я родился третьим (в имении бабушки, в Бахмутском 
уезде) второго февраля 1855 года, за две недели до смерти Ни- 
колая Павловича. Как сквозь сон помню полковую обстанов- 
ку, огромных рыжих коней и огромных людей в латах, белых 
с голубым колетах и волосатых касках. Вмести с полком мы 
часто переезжали с места на место; много смутных воспоми- 
наний сохранилось в моей памяти из этого времени, но рас- 
сказать я ничего не могу, боясь ошибиться в фактах. В 1858 
оду отец, получив наследство от умершего деда, вышел в от- 
ставку, купил дом в Старобельске, в 12 верстах от которо- 
го было наше именье, и мы стали жить там. Во время осво- 
бождения крестьян отец участвовал в харьковском комитете 
членом от Старобельского уезда. Я в это время выучился чи- 
тать; выучил меня по старой книжке «Современника» (статьи 
не помню) наш домашний учитель П. В. Завадский, впослед- 
ствии сосланный за беспорядки в Харьковском университе- 
те — в Петрозаводск и теперь уже давно умериший. 

Пятый год моей жизни был очень бурный: меня вози- 
ли из Старобельска в Харьков из Харькова в Одессу, оттуда 
в Харьков и назад в Старобельск (все это на почтовых, зимою, 
летом и осенью); некоторые сцены оставили во мне неизгла- 
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димое воспоминание и быть может следы на характер. Пре- 
обладающее на моей физиономии печальное выражение ве- 
роятно получило свое начало в ту эпоху. 

Старших братьев отправили в Петербург; матушка поеха- 
ла с ними, а я остался с отцом. Жили мы с ним то в деревне, 
в степи, то в городе, то у одного из моих дядей в Старобель- 
ском уезде. Никогда, кажется, я не перечитал такой массы 
книг, как в три года жизни с отцом, от пяти до восьмилетне- 
го возраста. Кроме разных детских книг (из которых особенно 
памятен мне превосходный «Мир Божий» Разина), я перечи- 
тал все, что мог едва понимать из «Современника», «Времени» 
и других журналов за несколько лет. Сильно на меня подейст- 
вовала Бичер-Стоу («Хижина дяди Тома» и «Жизнь негров»). 
До какой степени был я свободен в чтении, может показать 
факт, что я прочел «Собор парижской Богоматери» Пого в семь 
лет и, перечитав его в 25, не нашел ничего нового, а «Что де- 
лать» читал по книжкам в то самое время, когда Чернышевский 
сидел в крепости. Это раннее чтение было, без сомнения, очень 
вредно. Тогда-же я читал Пушкина, Лермонтова («Герой наше- 
го времени» остался совершенно непонятным, кроме Бэлы, 
о которой я горько плакал), Гоголя и Жуковского. В 1863 г. ма- 
тушка приехала за мною из Петербурга и увезла с собою. 15-го 
августа въехали мы в него после путешествия из Старобельска 
до Москвы на перекладных и от Москвы по железной дороге; 
помню, что Нева привела меня в неописанный восторг (мы 
жили на Васильевском острове), и я начал даже с извозчика 
сочинять к ней стихи с рифмами «широка» и «глубока». 

С тех пор я — петербургский житель, хотя часто уезжал в раз- 
ные места. Два лета провел у П. В. Завадского в Петрозаводске; 
потом одно на даче около Петербурга; потом жил на Сольце, 
Псковской губ. Около полугода; несколько лет живал по летам 
в Старобельске, в Николаеве, в Харькове, в Орловской губер- 
нии, на Шексне (в Кирилловском уезде). Последний мой оть- 
езд из Петербурга был очень продолжителен: я прожил около 
1 лет в деревне у одного из своих дядей, В.С. Акимова, в Хер- 
сонском уезде, на берегу Бугского Лимана. 
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В 1864 году меня отдали в 7 спб. Гимназию, в 12 л. Вас. остр. 
Учился я вообще довольно плохо, хотя не отличался особен- 
ной леностью: много времени уходило на постороннее чтение. 
Во время курса я два раза болел и раз остался в классе по лено- 
сти, так что семилетний курс для меня превратился в десяти- 
летний, что, в прочем, не составило для меня большой беды, 
так как я поступил в гимназию 9 лет. Хорошие отметки я по- 
лучал за русские «сочинения» и по естественным наукам, к ко- 
торым я чувствовал сильную любовь, не умершую и до сих пор, 
но не нашедшую себе приложения. Математику искренне не- 
навидел, хотя трудна она мне не была, и старался по возмож- 
ности избегать занятий ею. Наша гимназия в 1856 году была 
преобразована в реальную гимназию и долго служила образцо- 
вым заведением для всей России (теперь она 1-е реальное учи- 
лище). Мне редко случалось видеть воспитанников, которые 
сохранили бы добрую память о своем заведении; что касается 
до 7-й гимназии, то она оставила во мне самые дружелюбные 
воспоминания. К В.Ф. Эвальду (директору в мое время, дирек- 
тор и теперь) я навсегда, кажется, сохраню хорошие чувства. 
Из учителей я с благодарностью вспоминаю В. П.Геннинга 
(словесность) и М. М. Федорова (ест. История); последний был 
превосходный человек и превосходный учитель, к сожалению, 
погубленный рюмочкой. Он умер несколько лет тому назад. 

Начиная с 4-го класса, я начал принимать участие (коли- 
чественно, впрочем, весьма слабо) в гимназической литерату- 
ре, которая одно время у нас пышно цвела. Одно из изданий, 
«Вечерняя газета», выходило еженедельно аккуратно в тече- 
ние года. Сколько помню, фельэтоны мои (за подписью «Ага- 
сфер»), пользовались успехом. Тогда-же под влиянием «Илиа- 
ды» сочинил поэму (гекзаметром) на несколько сот стихов, 
из которых описывался наш гимназический быт, преимуще- 
ственно драки. 

Будучи гимназистом, я только первые три года жил своей 
семье. Затем мы с старшими братьями жили на отдельной квар- 
тире (им тогда было 16 и 17 лет); следующий год прожил у своих 
дальних родственников, потом был пансионером в гимназии; 
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два года жил в семье знакомых петербургских чиновников и на- 
конец был принят на казенный счет. 

Перед концом курса я выдержал тяжелую болезнь, от кото- 
рой едва спасся после полугодового леченья. В это-же время 
застрелился мой второй брат... 

Не имея возможности поступить в университет, я думал сде- 
латься доктором. Многие из моих товарищей (предыдущих вы- 
пусков) попали в медицинскую академию, и теперь доктора. 
Но как раз ко времени моего окончания курса Д-в подал запис- 
ку покойному государю, что вот, мол, реалисты поступают в ме- 
дицинскую академию, а потом проникают из академии в уни- 
верситет. Тогда было приказано реалистов в доктора не пускать. 
Пришлось выбирать какое-нибудь из технических заведений; 
я выбрал то, где поменьше математики, — горный институт. 
Я поступил в него в 1874 году. В 1876 хотел уйти в Сербию, но, 
к счастью, меня не пустили, так как я был не призывного возрас- 
та. 12-го апреля 1877 г я стоварищем (Афанасьевым) готовился 
к экзамену по химии; принесли манифест о войне. Наши запис- 
ки так и остались открытыми; мы подали прошение об уволь- 
нении в отставку из института и уехали в Кишинев. В кампании 
я был до 11 августа, когда был ранен. В это-же время, в походе, 
я написал свою первую, напечатанную в «От <ечественных> Зап 
<исках>» вещь «Четыре дня» Поводом к этому послужил дей- 
ствительный случай с одним из солдат нашего полка. (скажу 
кстати, что сам я ничего подобного никогда не испытал, так 
как после раны был сейчас же вынесен из огня). 

Вернувшись с войны, я был произведен в офицеры, с боль- 
шим трудом вышел в отставку (теперь меня опять зачисли 
в запас) некоторое время (№) слушал лекции в университете 
(по историко-филологическому факультету). 1880 г. заболел 
и по этому-то случаю прожил долго в деревне у дяди. В 1882 году 
вернулся в Петербург, в 1883 году женился на Н. М. Золотило- 
вой; в том-же году поступил на службу секретарем в железно- 
дорожный съезд»!. 


1 «Красный цветок». Сб. в память Вс. Мих. Гаршина, стр. 60—65. 
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Вот все, что рассказал Гаршин о самом себе в этой сдержан- 
ной автобиографической записке. Здесь дан только довольно 
точный слепок здешних событий жизни Всеволода Михайлови- 
ча; главным образом, рисуется здесь его детство, гораздо глуше 
сообщены данные о позднейших годах жизни. И то, другое 
после смерти Гаршина значительно было дополнено, а местами 
и исправлено, воспоминаниями людей, близко знавших его. 

В нашем очерке нельзя дать полной биографии Гаршина, 
а потому следует отметить только некоторые, наиболее выдаю- 
щиеся данные о его жизни, в которых сказалась его личность. 

Гаршин — ребенок поражает окружающих своим ранним 
развитием, содержательностью своих детских интересов, вдум- 
чивостью и сериозностью. Хотя все это не убивает в нем дет- 
ской простоты и непосредственности. Он, как видно из самой 
автобиографической записки, рано начинает читать и чита- 
ет много, беспорядочно и совершенно свободно, но недет- 
ское чтение не вызывает в нем этой неприятной взрослости, 
сериозность не переходит в серьезничанье, и вообще раннее 
развитие его не выражается ни в каких болезненных эксцес- 
сах, не вызывает самонасилия и душевного вывиха. Напротив, 
все в нем, по рассказам людей знавших его в эту пору жизни, 
просто, мило, непосредственно-цельно... Всех поражала и на- 
ружность мальчика, нежная, обаятельно, ласковая, чарующая. 
Он «был необыкновенно красив, добр, кроток и пользовал- 
ся общей любовью всех окружающих. Ему было четыре года, 
когда однажды, при выходе из церкви, к матери его подошел 
незнакомый старик и заметил, восхищаясь мальчиком: 

— Ваш сын удивительно хорош, но эта красота не ангель- 
ская: более всего он напоминает мне Иоанна Крестителя, как 
его изображают с агнцем. Я именно такого видел заграницей, 
в дрезденской галлерее. 

В особенности прекрасны были его глаза — большие, свет- 
ло-карие, с длинными ресницами. Уже с детства светились 
в них и доброта, и кротость, и какая-то грусть»’. 


! Соч. Гаршина. «Сведения о жизни В. М. Гаршина», А. Скабичевского. 
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Рано появились в нем, рассказывает Абрамов, «все те пре- 
лестные черты его характера, которые позднее невольно оча- 
ровывали и покоряли всякого, имевшего с ним какое-ли- 
бо дело: его необычайная мягкость в отношениях к людям, 
глубокая справедливость, уживчивость, строгое отношение 
к себе, скромность, отзывчивость на горе и радость ближне- 
го и многое другое. Вместе с тем уже в это время проявлялись 
весьма заметно и те умственные качества Вас. Мих., которые 
затем так пышно развились в Гаршине-юноше и зрелом че- 
ловеке: его вдумчивое отношение ко всему виденному; слы- 
шанному и читанному, способность быстро схватывать сущ- 
ность дела и находить разрешение вопроса, видеть в предмете 
те стороны, которые обыкновенно ускользают от внимания 
других, оригинальность выводов и обобщений, способность 
быстро и легко приискивать доводы и аргументы в подкреп- 
ление своих воззрений, уменье находить связь и зависимость 
между предметами, как бы они затемнены не были»". 

Гаршин был в высшей степени впечатлительным, чувстви- 
тельным и чутким ребенком. Крайняя нервность и быстрая 
возбужденность его натуры, отзывчивость и тревожность души 
стали проявляться очень рано в нем. Между прочим, в воспо- 
минаниях брата Вс. Гаршина, Ев. М. Гаршина, напечатанных 
в «Роднике» за 1888 г.№ 6, сообщается, что «в Старобельске, 
где жила семья Гаршиных во время крымской войны, посто- 
янно сменялись квартировавшие там. кавалерийские полки. 
В доме Гаршиных. часто бывали офицеры, защитники Сева- 
стополя, и рассказы о всех ужасах и подвигах Севастополь- 
ской обороны не прерывались. Жадно прислушивался ребенок 
к этим рассказам и так наэлектризовался ими, что у него яви- 
лось серьезное намерение итти на войну. Несколько раз сбирал- 
ся он в дорогу: заказывал повару на дорогу пирожки, собирал 
белье в узелок, надевал его на плечи и являлся прощаться с до- 
машними. Эти прощания доводили его до горьких слез, и после 


* Сборник памяти В. М. Гаршина. «Материалы для биографии» 
Л. Абрамова, стр. 2—3. 
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немалых увещаний он соглашался отбить поход до утра. Про- 
снувшись утром, он забывал о вчерашнем, но через несколько 
времени снова начинались те же сборы на войну». 

В гимназические годы у Гаршина развивается страстная лю- 
бовь к литературе, здесь он делает свои первые, полудетские 
литературные опыты, из которых кое-что сохранилось. Кон- 
чив гимназию, студентом горного института, Гаршин сходит- 
ся с кружком художников, в этой среде еще больше развива- 
ется его интерес к искусству, идут горячие споры, где юноша 
отстаивает искусство, как свободное служение идеалам прав- 
ды. Сильное впечатление оставляют в душе Всеволода Михай- 
ловича картины Верещагина, здесь растет в нем, как живое, 
продолжение его детских военных походов, боль войны. Тут-же 
назревает в нем его совестливая тяга к активному вмешатель- 
ству в это неотвратимое бедствие, сознание обязательности ва- 
лить и на свои плечи гнет страшной тяжести, Припять участие 
в общем несчастьи, в неизбежном, навязанном всем страда- 
нии. «Если художественные картины произвели на Гаршина 
такое потрясающее впечатление, то можно себе представить, 
в кое волнение пришел он весною и летом 1876 года, когда 
его слуха начали долетать ужасающие я известия о неистов- 
ствах турок в Болгарии, когда все русское общество встрепе- 
нулось; воинственное настроение росло в нем с каждым днем 
все более и более; начались всеобщие пожертвования на сла- 
вян; со всех концов тянулись в Сербию добровольцы». 

Но Гаршин не был тогда призывного возраста и его не пус- 
тили. 

За то уже в следующем году, при объявлении войны России 
с Турцией, ничто не сдержало его, волна глубоких и своеоб- 
разных настроений охватила его всего, с головой, и повлек- 
ла властно, неудержимо‘. 

Зачем пошел на войну Гаршин? На этот большой вопрос он 
отвечал просто, но таилась в этой глубокой простоте страш- 


1 «Сведения о жизни В. М. Гаршина» Скабичевского при собрании 
рассказов Гаршина, стр. 21. 
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ная сложность тончайшей душевной ткани внутренних мо- 
тивов, за простотой этой, апостольски — чистой, открывалась 
влекущая глубь могущественнейших переживаний, страшная 
душевная напряженность и болящая боль огромной правди- 
вости сердца. Здесь сказалась исконняя русская тяга к жертве, 
ясная и легкая, но глубокая и темная в древних корнях своих, 
полу-аскетическая, полу-опрощенская складка. Толстовская, 
рационализирующая трезвость морали, праведности, совес- 
ти соединилась с иррациональным религиозным хмелем духа 
Достоевского, с странной «юродивостью», с этим зовом че- 
го-то глубокого, невыразимого, во мгле утопающего, в своеоб- 
разных изгибах индивидуалистической воли. Но ито, и другое 
глубоко русское, народное, интеллигентское, странный цвет 
сложных преломлений культуры нашей, осложнения веково- 
го религиозного влияния в интеллигентских перевоплощени- 
ях. Интеллигентское индивидуалистическое сознание досто- 
инства своего, сознание чести всецело переливается в работу 
совести, жажда подвига вся уходит в глубочайшее смирение, 
не смирение гордости, а смирение кротости. Но и кротость, 
страдательное принятие зла мира, рождается здесь из мук вос- 
станий, от отчаявшейся жажды преодолений, как последний 
бунт, бунт против бунта. Решение итти на войну у Гаршина — 
высший бунт против войны, совесть не мирится с простым 
отрицанием, поднимается бунт против бунта и, таким обра- 
зом, из бунта войны он принимает ее и идет на нее. «Убивать- 
ли? Нет? Штык вошел ему прямо в сердце... Вот на мундире 
большая черная дыра; вокруг нее кровь. 

Это сделал - я. 

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться. 
Мысль о том, что и мне придется убивать людей, как-то ухо- 
дила от меня. Я представлял себе только, как я буду подстав- 
лять свою грудь под пули. И я пошел и подставил». 

«Ну, и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный феллах 
(на нем египетский мундир) — он виноват еще меньше. Преж- 
де, чем их посадили, как сельдей в бочку на пароход и повезли 
в Константинополь, он и не слышал ни о России, ни о Бол- 
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гарии. Ему велели итти, он и пошел. Если бы он не пошел, 
его стали бы бить палками, а то, быть может, какой-нибудь 
паша всадил бы в него пулю из револьвера. Он шел длин- 
ным, трудным походом от Стамбула до Рущука. Мы напали, 
он защищался. Но видя, что мы, страшные люди, не боящие- 
ся его патентованной английской винтовки Пибоди и Мар- 
тини, все лезем и лезем вперед, он пришел в ужас. Когда он 
хотел уйти, какой-то маленький человек, которого он могбы 
убить ударом своего черного кулака, подскочил и воткнул 
ему штык в сердце. 

Чем же он виноват? 

И чем виноват я, хотя я и убил его? Чем я виноват?.. За что 
меня мучит жажда! Кто знает, что значит это слово". 

Турецкое насилие и зверство сильно действовали на впе- 
чатлительного Вс. Михайловича, освободительный характер 
войны не играл существенной роли в решении Гаршина, дру- 
гое влекло его, совсем особенное, но сильное, неотвратимое, 
как жизнь или как смерть. 

«А какое странное отношение к моему поступку яви- 
лось у многих знакомых! “Ну, юродивый! Лезет, сам не зная 
чего!” Как могли они говорить это? Как вяжутся такие слова 
с их представлениями о геройстве, любви к родине и прочих 
вещах? Ведь в их глазах я представлял все эти доблести. И тем 
не менее, я — “юродивый”. 

И вотяедув Кишинев; на меня навьючивают ранец и вся- 
кие военные принадлежности. И я иду вместе с тысячами, 
из которых разве несколько наберется, подобно мне, идущих 
охотно. Остальные остались бы дома, если бы им позволили. 
Однако, они идут также, как и мы, “сознательные”, прохо- 
дят тысячи верст и дерутся также, как и мы, или даже лучше. 
Они исполняют свои обязанности, несмотря на то, что сей- 
час же бросили бы и ушли — только бы позволили»? 

А вот, в пояснение этого конкретное данное его биогра- 


1 Рассказы. Книжка первая. «Четыре дня». Стр. 82. 
? Рассказы. Книжка первая. «Четыре дня». Стр. 85. 
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фии. Рассказывает один из знавших Гаршина в этом пери- 
од его жизни: 

«Это был единственный раз в течение моего короткого зна- 
комства с ним, когда я видел его возбужденным и почти раз- 
драженными 

Знакомый мой был юноша очень радикальных убеждений 
и, как таковой, отчаянный принципоед. Недостаток опыта 
и непосредственного чувства заполнялся у него холодным 
размышлением. Хотя он и воображал себя “свободным мыс- 
лителем”, но жил фразой, в которую верил, как добрый хри- 
стианин в евангелие. Поступки свои и чужие оп всегда сверял 
с этой фразой: если выходило согласно, он считал этот посту- 
пок хорошим, возвышенным, а нет — подлым. 

В присутствии этого-то юноши Гаршин, отвечая на мой во- 
прос, сказал, что собирается вновь на войну. 

— Что, гонят? — спросил юноша. 

— Нет, не гонят, сам иду. 

— Зачем? 

Гаршин был удивлен этим неожиданным вопросом. 

— Как, зачем? Там русский мужик, о котором вы сейчас го- 
ворили, борется и страдает. Я хочу итти к нему на подмогу. 

— Ну, это пустяки. Не говоря уже о том, что вы против войны, 
само по себе безнравственно помочь одерживать победы, ко- 
торыми воспользуются, чтобы... 

И юноша принялся излагать свои радикальные воззрения, 
бывшие выводом из фразы, состоявшей его сгедо. 

По мер того, как он говорил, Гаршин приходил все в боль- 
шее и большее негодование. Наконец, он не выдержал, вско- 
чил и в волнении захромал по комнате. 

— Нет, позвольте... позвольте... Вы стало-быть находите без- 
нравственным, что я буду жить жизнью русского солдата и по- 
могать ему в борьбе, где каждый человек полезен? Неужели будет 
более нравственно сидеть здесь, сложа руки, тогда как этот солдат 
будет умирать за нас!.. Извините, я этого не могу допустить»... 


1 «Красный цветок», стр. 20—21. 
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И не допустил... «Нервы, что ли, у меня так устроены, толь- 
ко военные телеграммы, с обозначением числа убитых и ране- 
ных, производят на меня действие гораздо более сильное, чем 
на окружающих»". 

«Относитесь, батюшка, к вещам попроще, легче будет 
жить», слышались ему голоса, но такая простота не давалась, 
и не потому, чтобы он не хотел, но потому, что не мог. Мотивы 
этого отчасти просвечивают в рассказе «Трус», где герой, хотя 
идет на войну по призыву, но не может не итти и внутренне. 
«Я мог бы избежать участи, которой я так боюсь, мог бы вос- 
пользоваться кое-какими влиятельными знакомствами и ос- 
таться в Петербурге, состоя в то же время на службы. Меня 
“пристроили” бы здесь, ну, хотя для отправления писарской обя- 
занности, что ли. Но, во-первых, мне претит прибегать к подоб- 
ным средствам, а во-вторых, что-то, не подчиняющееся опре- 
делению, сидит у меня внутри, обсуждает мое положение и за- 
прещает мне уклониться от войны. “Нехорошо”, говорит мне 
внутренний голос»?. 

В своей боли войны, в ощущении трагического в ней, Гаршин 
борется больше всего с самим собой, с голым отрицанием войны, 
бунтует против бунта. Вот из диалогов того же рассказа: 

— «Принять участие! Да разве она не возбуждает в вас ужаса? 
Вы ли говорите мне это? 

— Я говорю. Кто вам сказал, что я люблю войну. Только... 
как бы это вам рассказать?.. Война — зло, и вы, ия, и очень 
многие такого мнения; но ведь она неизбежна; любите вы ее 
или не любите, все равно, она будет, и если не пойдете драться 
вы, возьмут другого, и все-таки человек будет изуродован или 
измучен походом. Я боюсь, что вы не понимаете меня: я плохо 
выражаюсь. Вот что: по моему, война есть общее горе, общее 
страдание, и уклоняться от нее, можешь быть, и позволитель- 
но, но мне это не нравится»?. 


1 «Трус», стр. 111. 
2 Соч., І, стр. 118. 
3 Соч., І, стр. 125—126. 
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В своем стремлении деятельно, страдательно осмыслить 
войну, — или вернее, только преодолеть ее бессмыслицу, Гар- 
шин искал, в сущности, внутреннего лада, гармонии в самом 
себе, искал погашения ощущаемости живого ужаса войны 
в разрешении томяшего его противоречия между возмуще- 
нием чести и зовом совести, между свободными запроса- 
ми личности и тою принудительной данностью жизни, ис- 
тории, культуры, какою является война, как неотвратимый 
факт, как необходимость. Здесь болело в нем и искало выхода, 
утоления, разрешения одного из бесчисленных разветвлений 
между я и нея, между собой и миром, между миром и Богом, 
открывающимся в живой правде личности... 

Из диалогов в «Трусе». 

«...— Ну, не знаю, что хорошего, что вас самих в дышло 
запрягут. 

— Совесть мучить не будет, Василий Петрович»'. 

И, действительно, психологически, в самом опыте прямого 
участия в делах войны что-то наживалось, давалась какая-то 
гармония, мир с собой. «Никогда, — пишет Гаршин от лица 
героя в “Воспоминаниях рядового Иванова”, — не было 
во мне такого полного душевного спокойствия, мира с самим 
собой и кроткого отношения к жизни, как тогда, когда я ис- 
пытывал эти невзгоды и шел под пули. Дико и странно может 
показаться все это, но я пишу одну правду»?. 

Много способствовало этому и просто физическое утом- 
ление, притупленность восприятия в самом пекле ужасов 
войны. Ужасное вблизи для сильно нервных людей — менее 
ужасно, чем издали; издали, — как это ни странно сказать, — 
ужас переживается часто такими людьми с слишком силь- 
ным воображением и душевной подвижностью — несравнен- 
но острее, больнее, ужаснее... В письмах с войны Всеволод 
Михайлович говорит об этом с целомудренной простотой. 
«Скажу, — пишет он приятелю И. Е. Малышеву, какое впечат- 


1 Соч., І, стр. 130. 
2 Соч., П, стр. 33. 


Гаршин как религиозный тип 511 





ление произвела на меня вид раненых, крови, трупов и про- 
чих акссесуаров войны. 

Я никогда не ожидал, чтобы при моей нервности я до такой 
степени спокойно отнесся к сказанным предметам. Трупы мы 
видели истинно ужасные; одного турку, вместо того, чтобы за- 
рывать, казаки обложили снопами и зажгли. Представьте, что 
из него вышло. Черная, обугленная масса, приблизительно 
подходящая по форме к человеческому телу. В некоторых мес- 
тах трещины, в которых видно красное мясо. Череп оскалил 
зубы; они резко выдаются на черном фоне своею белизною. 
Там, где были ноги, какие-то черные угольные бревна. Кости 
высовываются из них, потому что ступни отвалились. И все 
это, от пятидневного лежания на солнце, издает невыноси- 
мый запах (перечитав это описание, я всею душою пожелал, 
чтобы вам не пришлось читать его за столом). И представь- 
те, даже такое нехудожественное описание действует на меня 
самого более неприятно, более вывертывает душу, чем самый 
вид неизвестного правоверного. 

— Тоже и раненые. Неприятно слушать, читать об ужас- 
ных ранах, видеть их на картинах; по на самом деле впечат- 
ление значительно смягчается. А какие ужасные раны! Я пе- 
ресмотрел около 150 человек и видел страшно искалечен- 
ных людей»!. 

После второго боя, в котором Гаршин участвовал и полу- 
чил рану в ногу, он пишет: «Лежу я в 56-м военном временном 
госпитале. Так как в. вероятно описывал вам бой, то о нем 
умолчу. Могу сказать впрочем, что мы лицом в. грязь не уда- 
рили. Я удивлялся сам своему спокойствие: жаркий спор 
с вами из-за жидов (в былые времена) производил во мне го- 
раздо большее волнение»?. 

А затем, раз очутившись на войне, гонимый совестью, ру- 
ководимый внутренним сознанием нравственной невозмож- 


1 «Сведения о жизни Вс. Мих. Гаршина», Скабичевского при собр. 
соч. Гаршина, стр. 25—26. 
2 Там-же, стр. 28. 
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ности уклоняться, Гаршин не мог не отдаться тому безлично- 
му, стихийно-бессознательному зову, который родится в дви- 
жении масс и водит ими. 

«Утро было пасмурное и холодное, накрапывал дождик; 
деревья кладбища виднелись в тумане; из-за мокрых ворот 
и стены выглядывали верхушки памятников. Мы обходили 
кладбище, оставляя его вправо. “Зачем итти вам, тысячам, 
за тысячи верст умирать на чужих полях, когда можно уме- 
реть и здесь, умереть спокойно и лечь под моими деревянны- 
ми крестами и каменными плитами? Останьтесь!” 

Но мы не остались. Нас влекла неведомая тайная сила: 
нет силы большей в человеческой жизни. Каждый отдельно 
ушел бы домой, но вся масса шла, повинуясь по дисциплине 
не сознание правоты дела, не чувству ненависти к неизвест- 
ному врагу, не страху наказания, а тому неведомому и бессоз- 
нательному, что долго еще будет водить человечество на кро- 
вавую бойню — самую крупную причину всевозможных люд- 
ских бед и страданий». Исчезало чувство страха, и сознание 
того, что идешь на страшное и убийственное дело, зов неве- 
домого и бессознательного угашал все. «Говорят, что нет ни- 
кого, кто бы не боялся в бою; всякий нехвастливый и пря- 
мой человек, на вопрос: страшно-ли ему, ответит: страшно. 
Но не было того физического страха, какой овладевает чело- 
веком ночью, в глухом переулке, при встрече с грабителем; 
было полное, ясное сознание неизбежности и близости смер- 
ти. И дико и страшно звучат эти слова — это сознание не ос- 
танавливало людей, не заставляло их думать о бегстве, а вело 
вперед. Не проснулись кровожадные инстинкты, не хотелось 
итти вперед, чтобы убить кого-нибудь, но было неотвратимое 
побуждение итти вперед, во что бы то ни стало, и мысль о том, 
что нужно делать во время боя, не выразилась бы словами: 
нужно убить, а скорее: нужно умереть»?. Терялось сознание 
своей отдельности, обособленности, личный разум, личная 


1 Соч., П кн. стр. 20. 
2 Соч., П кн., стр. 69. 
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ответственность тонула в чем-то большом, огромном, погло- 
щающем, и оно, это огромное, чужое, становилось близким, 
своим, снимало ответственность с ее мучительными в интел- 
лигентском сознании сомнениями и терзаниями. «Все они 
шли на смерть спокойные я свободные от ответственности», 
пишет Гаршин в одном месте своих рассказов. 

Что же заставило Гаршина отдаться этой власти «неведо- 
мого и бессознательного», этой стихии, «свободной от ответ- 
ственности», неудержимо уносящей в мощных волнах своих 
его личность... «Кто отдался весь, тому горя мало... тот уже 
ни за что не отвечает. Не я хочу... то хочет». Эти слова Турге- 
невской Елены из «Накануне», которые так сильно воспри- 
нял Гл. И. Успенский', вкладывая в них совсем свой, особен- 
ный смысл, несколько осветят психологию Гаршина. От боли 
душевной, от внутреннего саморазлада, от трагической тре- 
щины духа родится это жгуче-страстное стремление отдать- 
ся чужой, внеличной или сверхличной воле, то неудержимое 
влечете с разбегу броситься в волны могучего потока, погру- 
зиться в вольную стихию свободы от личной ответственности. 
Чаще это связано, как прекрасно понял это и вскрыл в своем 
творчестве Гл. Успенский, с слабостью развития личного на- 
чала, хотя и не всегда непременно с нею связано. Высота 
подъема личной воли, жажда подвига и самоотверженность 
жертвы часто вытекает из недоразвития личности, беспо- 
мощности ее перед страшной тяжестью ею же выставленных 
требований... Здесь могучая сила устремления, подымающая 
на подвиг, на жертву, на мученичество, рождается в поры- 
ве отчаяния. Великая и страшная сила родится из крайнего, 
тоже великого и страшного бессилия. Из отчаянной слабо- 
сти мучительного душевного изнурения развивается отча- 
янная и тоже мучительная, но уже и светящаяся, уже и радо- 
стная, сила. Крайнее бессилие развивает силу, — «в немощах 
сила Божия совершается». И эту силу всепожирающего по- 
рыва, сулящего за мукой тревоги трепет восторга всеразреше- 


1 См. его Тяпушкина. 
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ния, всеспасения, всеоправдания, знал Гаршин в своем стра- 
дальческом опыте, в этом трагизм его героизма. Эти зовущие 
огни зажглись уже в его ранней тяге на войну, дальше придет- 
ся об этом говорить подробнее по другому поводу. 


П. 


С войны привез Гаршин свой первый крупный литературный 
труд «Четыре дня», который дал ему сразу огромную литера- 
турную известность. «Четыре дня» появились в октябрьской 
книжке «Отечест<венных> Записок» за 1877 год. Печатался 
Гаршин и раньше, но не придавал этим своим опытам ника- 
кого значения и в автобиографической своей записке даже 
не упоминает о них. 

О тех пор как Гаршин вошел в литературу своим расска- 
зом «Четыре дня», он стал широко известен, его многие знали, 
и, конечно, все, кто знали, любили. Тотчас после смерти его 
появились два сборника: «Красный цветок» и «Памяти Вс. 
М. Гаршина», полные теплых воспоминаний и ценных, хотя 
и неравноценных, биографических сообщений о нем, много 
еще сообщалось по газетам и журналам. Здесь с силой ска- 
залось, что Гаршин был всеобщим любимцем и остался им 
после смерти. Теперь о нем мало говорят и мало пишут, мень- 
ше и читают его, но чтут, берегут память его нежно, благого- 
вейно. Хотя и редко теперь прозвучит слово о нем в литера- 
туре, но когда произносится, хотя бы вскользь, то не произ- 
носится холодно и безучастно, а чаще, почти всегда любовно, 
с искренним теплом, с глубоким вздохом недоуменной скор- 
би. Все это указывает, что было в Гаршине что-то слишком 
особенное, милое, влекущее, что-то покоряющее всех и всех 
чарующее, ласково-нужное, бережно-хрупкое, драгоцен- 
ное, — быть может, не всем вполне ясное, немного странное 
и страшное, больное и тревожное, но все же нужное, свое 
родное, но в той силе проявления, как у него, уже чуждо-за- 
гадочное, слишком вопрошающее, слишком напряженное, 
болезненно-изнурительное. Встречи, писания, жизнь его 
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и потом смерть влекли всех какою-то силою тайной, томи- 
ла какая-то зовущая, недосказанная, невылившаяся, и ему 
самому, быть может, неясная глубь души, обаяние стыдли- 
вой, целомудренно-закрывающейся правды. Жизнь его, бо- 
лящая, страждущая, воспаленная, полная великого святого 
неугомона, великих святых страстей, жизнь полная страш- 
но-взывающей напряженности усилий и огненно-горящих, 
безумно-страстных порывов, и еще больше смерть, страш- 
ная, терзающая, словно о чем-то с скорбью и жалобой смут- 
но вопрошающая, за что-то стыдящая, эта жизнь и эта смерть 
оставили неизгладимо-глубокий след, страдальчески-пла- 
менный, кровоточащий. Словно мгновенный зигзаг мол- 
нии вдруг прорезал окрест лежащую мертвую немоту и темь 
жизни, что-то вдруг зажглось, засияло, вспыхнуло, освети- 
ло небеса над скорбной землей, вспорхнуло, встрепенулось 
страшной силы огнем и тревожно, лихорадочно забилось, 
затрепетало, задрожало в ужасной щемящей тоске велико- 
го душевного смятения, застонало, заплакало в жгучей боли 
величайших, сжимающих дущу, вопрошали, в истоме и муке 
неимоверных усилий человеческой слабости... Вдруг, все кру- 
гом, вся жизнь, все лица, дела и события, на миг осветились 
странным, молниеносно-тревожным, трагически-страшным 
светом, на миг все озарилось электрически-нервным, невы- 
носимо-палящим, сжигающим огнем отчаянного душевно- 
го напряжения, этой мукой жажды овладеть «красным цвет- 
ком» всеспасения. 

Быстро несущейся полосой молнийных усилий трепет- 
ной воли пронесся Гаршин над темью глубин снаружи ус- 
тоявшихся жизненных вод, болью ран своего истерзанного, 
кровоточащего сердца, горящим напряжением устремления 
пытался он прорезать мглу векового устоя неправды жизни. 
Зажегся в огне мгновенного порыва к последнему всеразре- 
шению, всеупоению, всеспасению, и погиб, сгорая в пламе- 
ни, окутанный ядовитым дымом, угаром, выделяющимся 
из этого костра. Но осталась на месте том яркая полоса света, 
вечно бегущая в какую-то неведомую даль зовущих озарений, 
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и она-то, сияющая обещанием, манила и манит к себе жаж- 
дой обладания, около нее создались воспоминания, расска- 
зы о встречах, характеристики и статьи... 

Образ Всеволода Гаршина, отпечатлелся в его жизни и про- 
изведениях слитный, нераздельно живой; но не тут, не там — 
он не весь. Что то было в его обаятельной личности необъят- 
но большое, неразгаданно-влекущее, что отражалось во всем 
этом, но уплывало, уходило глубже, оставляя по себе в твор- 
честве и фактах жизни только слабую тень, сказываясь здесь 
одними намеками, только какими-то символами той глуби- 
ны, что жила в душе Гаршина. 

И только чувствовалось, что жизнь Гаршина непривычно 
особенная, что таится в ней что-то загадочно-тревожное, гу- 
бительно-тревожное, что томит его великая грусть, отдаваясь 
власти которой он тает, как свеча. 

Гаршин, возвратившись с войны, все еще остается на воен- 
ной службе, теперь он начинает тяготиться ею, хотя времена- 
ми, колеблемый вечной сменой настроений, решает оставать- 
ся на служба. «В ней для нас скверно душно»... жалуется он. 
«Но не лучше-ли влезть в эту среду? Может быть, что и сде- 
лаем путного». «Дело в том, — пишет Всеволод Михайлович 
из Харькова, куда попал с войны, — что отныне мой годич- 
ный отпуск пропадает, и я, как и все офицеры, обязан свиде- 
тельствоваться. Хотя я хромаю до сих пор, но вдруг призна- 
ют здоровым — и отправляйся к вам в Виддин. При моем те- 
перешнем состоянии здоровья (нервы) это мне смерть. Если бы 
я был способен пьянствовать, я спился бы в Виддине в месяц. 
Чую это и смотрю на полк, как на гроб. Мне очень плохо: хан- 
дрю, потому что не могу ничего делать, ничего не делаю, по- 
тому что хандрю. Все вокруг работают; один я палец о палец 
не ударю. Тоска...»! 

Душа Гаршина после встряски пережитого, трепета и боли 
около войны, понемногу остывает, холодеет. Изжив пламя 
душевного пожара, она слабо тлеет на потухающих углях без- 
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временья, будничной повседневности, чуждой его натуре без- 
трагичности существования; минутами его охватывают поры- 
вы щемящей, сосущей сердце тоски, сменяющейся равноду- 
шием апатии, хандрой, меланхолией, упадком душевных сил. 
Внешне все в жизни Гаршина в это время идет ладно, но он, 
привыкший к огненной стихии вечного горения, трудно пе- 
реносит покой, скучает, постепенно ощущает медленно точа- 
щего червячка тоскливого недовольства, смутную боль серд- 
ца и грусть, грусть неизбывную. Петербург, куда он так рвался 
из Харькова, начинает его утомлять. «Петербург, — жалуется 
он водном из писем за февраль 1878 года, — уже надоел мне 
хуже горькой редьки. Стремлюсь из него удрать. Собственно 
говоря, здесь можно было бы жить и интересно: мне открыта 
полная возможность познакомиться со всякими знаменито- 
стями; да со мною что то сделалось странное...»!. И в апреле 
того-же года пишет. «Живу я скверно. Скверность исходит 
из меня самого, потому что внешние обстоятельства все бла- 
гополучны. Часто спрашиваешь: какого тебе рожна нужно? 
и не находишь ответа. Но что рожён этот где-то завалился 
и необходимо его сыскать — это ясно как день. Полторы не- 
дели как я приехал в Харьков и до сих пор что называется, 
палец о палец не ударил. Не делаю решительно ничего. Хан- 
дра, печальные соображения о своем ничтожестве»?. 

В конце 1878 года Всеволод Михайлович наконец получа- 
ет отставку и бросает военную службу. Литература зовет его 
к себе, но, при страшно строгом отношении к своей работе, 
пишет он немного и трудно. «Писать теперь ужасно трудно, 
хотя очень хочется написать что нибудь к сентябрю. Пишу 
туго, да что и напишу, безжалостно рву...>° 

Так прошел для Гаршина 1878 год и отчасти 1879-ый. «В те- 
чете лета в. М — ч не мало путешествовал, посещая своих 


1 Там же, стр. 29. 

2 «Памяти Гаршина», стр. 29. 

3 «Сведения о жизни Вс. М. Гаршина». — Скабичевского при сбор- 
нике расск. Гаршина, стр. 39. 
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многочисленных друзей; был в Екатеринославской губернии, 
в Донской области, в Орловской губернии. Все это до неко- 
торой степени развлекало его и успокаивало нервы. Но осе- 
нью, до возвращении в Харьков, хандра с новой, еще не- 
бывалою силою овладела им»'. «На этот раз, — рассказыва- 
ет Фаусек?, — он приехал в Харьков таким, каким я его еще 
никогда не видал. У него развивалась меланхолия. Он нахо- 
дился в том состоянии неопределенной и мучительной тоски, 
которая впоследствии находила на него каждое лето и свела 
его, наконец, в могилу. Делать он ничего не мог; он чувство- 
вал страшную апатию и упадок сил; не только всякая работа 
была ему мучительно тяжела, всякое проявление воли, всякий 
поступок казался ему тяжелым, мучительным. Всякое, самое 
простое, действие требовало от него напряжения душевных сил, 
совершенно непропорционального значению действия и фи- 
зической работе, с ним сопряженной. Душу его угнетала по- 
стоянная тоска. Он изменился и физически; осунулся, голос 
стал слабым и болезненным, походка вялая; он шел, пону- 
ря голову, и, казалось, даже итти было для него неприятным 
и болезненным трудом. Его мучила бессонница. Целый день 
он не мог ничего делать, а по ночам лежал до 4, до о часов 
и не мог заснуть. Он проводил ночи за чтением романов и ста- 
рых журналов. Чтение, случайное и неправильное, первого, 
что попадется под руку, было единственное доступное ему за- 
нятие. Ничто не могло доставить ему удовольствия или об- 
радовать его. Самое ощущение удовольствия стало для него 
недоступно; все душевные проявления были для него болезненны. 
Он ходил иногда к знакомым, раз или два был в театре, или 
в концерте, куда его затаскивали почти насильно, но нигде 
не покидал своего мрачного вида». 

Когда жизнь Гаршина текла по гладким, с виду спокойным 
волнам ровной зыби, тогда трудно было догадаться, смотря 
на эту ровную, порою почти мертвую зыбь его душевных вод, 
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о той внутренней тревоге, которая сжигала его, о той душев- 
ной глуби, которая всегда, как вечно подстерегающая угро- 
за, таилась под наружным спокойствием. Но скоро стали по- 
являться и на поверхности самые острые, самые тревожные 
призраки надвигающейся грозы, которая разражалась, нако- 
нец, мгновениями взрыва бушующих, бунтующих настрое- 
ний. Электрическая атмосфера вдруг сгущалась до высшей 
меры насыщения, мертвая зыбь подергивалась сначала лег- 
кой нервной рябью тоски и тревоги, а затем со все-растущей 
силой охватывалась вихрем бушующих волн, разражалась 
страшным душевным ураганом... Что то большое и страш- 
ное ждало, подстерегало и. влекло, влекло неотвратимо, стя- 
гивало все в одной, влекущей точке, в одном мучительно-бо- 
лящем, знойно-воспаленном узле, от которого нельзя было 
оторваться, но и отчаянно трудно, больно было ухватить его. 
В эту страшную зиму 1880 года — болезнь Гаршина разрази- 
лась острым кризисом, с которым связаны никоторые внеш- 
ние факты в его жизни. Около этого времени написал он 
свою «Ночь». Вероятно, что его тогда уже мучила мысль о са- 
моубийстве. 

В этом рассказе художественные тени его настроений, 
живые тени вместе с кошмарными призраками бичующего 
самообвинения... Вот эти тени его переживаний: 

«Он вспомнил горе и страдание, какие довелось ему ви- 
деть жизни, настоящее, житейское горе, перед которым все 
его мучения в одиночку ничего не значили, и понял, что ему 
нужно итти туда, в это горе, взять на свою долю часть его — 
и только тогда в душе его настанет мир. 

Страшно; не могу я больше жить за свой собственный 
страх и счет; нужно, непременно нужно связать себя с общей 
жизнью, учиться и радоваться, ненавидеть и любить не ради 
своего я, все пожирающего и ничего взамен не дающего, 
а ради общей людям правды, которая есть в мире, что бы 
я там ни кричал, которая говорит душе, несмотря на все ста- 
рания заглушить ее. Да, да! —повторял в страшном волнении 
Алексей Петрович — все это сказано в зеленой книжке (еван- 
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гелии) и сказано навсегда и верно. Нужно “отвергнуть себя”, 
убить свое я, бросить на дороту...»". 

Вту пору русская интеллигенция, идущая на подвиг своего 
общественного служения, переживала страшное время отча- 
янно-героической борьбы, борьбы последнего жертвоприно- 
шения. Эта жертва отчаяния бессильному богу своих общест- 
венных идеалов окрашивала в своеобразно-трагический цвет 
все интеллигентские настроения и переживания того време- 
ни. То было время высшего напряжения, последних усилий 
интеллигентского революционного движения, вызванного 
страшным гнетом реакционного давления. Общественная 
атмосфера была насыщена до высшей миры... Чуткая душа 
Гаршина, хотя и в угарном чаду собственных душевных тер- 
заний, могла не воспринять этого ужаса жизни, и, воспри- 
нимая, восприняла до высшей меры, до точки каления. Боль 
трагизма русской жизни со всею силою скребла его обнажен- 
ные нервы, мучила, томила и звала на что-то решительное, 
звала неотвратимо, обязывала к чему-то грозному, к како- 
му-то последнему, отчаянному усилию. Вот как описывает 
его состояние в это время родной ему по духу, умевший по- 
нять его, Гл. И. Успенский: 

«Несколько писателей собрались где-то в Дмитровском 
переулке, в только что нанятой квартирке, не имевшей еще 
мебели пустой и холодной, чтобы переговорить о возобнов- 
лении старого «Русского Богатства». В числе прочих был 
и В. М. Его ненормальное, возбужденное состояние сразу об- 
ратило на себя всеобщее внимание. Никто не видал Гаршина 
в таком виде, в каком он явился в этот раз. Охрипший, с гла- 
зами, налитыми кровью и постоянно затопляемыми слезами, 
он рассказывал какую-то ужасную историю, но не договари- 
вал, прерывал, плакал, бегал в кухню под кран пить воду и мо- 
чить голову. На его беду, в ту самую минуту, когда он только 
что с жадностью наглотался холодной воды, в кухню вошел 
матрос с мешком на плече и предложил купить рижского 
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бальзама. Гаршин немедленно купил бутылку, откупорил ее, 
налил цельный стакан, опустошил его как воду, сам очевидно 
не понимая, что такое с ним творится, и видимо не зная, как 
развязаться с ужаснейшим душевным расстройством. Все это 
происходило в течение не более пяти минут и только тогда; 
когда кто-то иззнавших Гаршина ближе меня, увез его домой, 
я мог спросить: что такое с ним случилось?.. 

А с Гаршиным было следующее: накануне того дня, когда 
я видал его в новорождавшейся редакции, он ночью в три 
часа, так же для храбрости, выпил вина (вообще он совер- 
шенно не пил вина), почти ворвался к одному высокопостав- 
ленному лицу в Петербурге, добился, что лицо это разбуди- 
ли, стал умолять его на коленях, в слезах, от глубины души 
с воплями раздиравшегося на части сердца о снисхождении 
к какому то лицу, подлежащему строгому наказанию. Гово- 
рят, что высокое лицо сказало ему несколько успокоительных 
слов, и он ушел. Но он не спал всю ночь, быть может, весь 
предшествовавший день; он охрип именно от напряженной 
мольбы, от крика о милосердии, и зная сам, что, по тыся- 
че причин, просьба его дело невыполнимое — стал уже хво- 
рать, болеть, пил стаканами рижский бальзам, плакал, потом 
скрылся из Петербурга, оказался где-то в чьем-то имении, 
в Тульской губ <ернии>, верхом на лошади, в одном сюр- 
туке, потом пешком, по грязи, доплелся до Ясной Поляны, 
потом еще куда-то ушел, словом поступал “как сумасшед- 
ший”, пока не дошел до состояния, в котором больного кла- 
дут в больницу»". 

Более точный рассказ обо всем, проделанном Гаршиным 
в этот период его жизни, находим в биографических мате- 
риалах. 

«Возбуждение его, — рассказывает Абрамов? — достигло 
крайних пределов и, наконец, разразилось кризисом. Вслед 
за покушением на представителя Верховной Распорядитель- 
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ной комиссии, гр. Лорис-Меликова, В. М. явился к последне- 
му, чтобы убедить его в необходимости “примирения и про- 
изнесения всепрощения”. Явился он ночью и, хотя графа 
в это время строго охраняли, В. М. был до такой степени 
проникнуть сознанием важности и необходимости своей 
миссии и это сознание придавало о обращение, его голосу 
и всей его фигуре такой повелительный вид, что он был до- 
пущен к гр. Лорис-Меликову и долго беседовал с ним. Граф 
отнесся к нему, как к больному и отпустил его. С. этого мо- 
мента дальнейшие действия В. М. приобретают все более не- 
нормальный характер. Все видевшие его в это время говорят 
о нем как о человеке крайне возбужденном и действовавшем 
полубессознательно. Скоро оп уехал в Москву. Здесь он со- 
вершил ряд странных и нелепых поступков. Зачем-то ему за- 
хотелось поговорить с тогдашним московским обер-полиц- 
мейстером Козловым и он избрал для того такой странный 
способ. Зайдя поздним вечером в публичный дом, он стал 
угощать его обитательниц и, накупив на приличную сумму, 
отказался платить; был составлен протокол и его самого от- 
правили в участок, причем по дороге он выбросил зачем-то 
бывшие с ним 25 р. В участке он потребовал личного свида- 
ния с Козловым и, добившись его, имел с ним разговор, по- 
добный тому, который был с Лорис-Меликовым. Из Моск- 
вы В.М. ездил в Рыбинск, где получил оставшиеся в полку 
100 руб. следовавших ему подъемных денег. Деньги эти там же 
истратил не покупку нового костюма, а бывший на нем по- 
дарил корридорному служителю в гостинице. Во время пре- 
бывания в Москве он строил самые неосуществимые планы 
о поездках по разным частям России, в Болгарию... Много 
толковать о романе из болгарской жизни, задуманном им 
в это время, мечтал об издании своих рассказов под заглави- 
ем «Страдания человечества» и т. п. В то же время он до такой 
степени тосковал, что бывший в это время в Москве его ста- 
рый друг в. Н. Афанасьев должен был посвящать ему все сво- 
бодное время и хоть немного отвлекать его от тоски. Пробыв 
две недели, В. М. решился ехать в Харьков, но так как у него 
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не было денег, то пришлось заложить часы и кольцо. Одна- 
ко, в. М большую часть вырученной этим путем суммы ис- 
тратил на разные совершенно ненужные ему покупки, так 
что только при помощи в. Н. Афанасьева он мог взять билет 
до Тулы, где он рассчитывал достать денег на дальнейшую 
дорогу». «Из Тулы, совершивши здесь также ряд странных 
поступков В. М. уехал куда-то верхом, бросив все свои вещи 
в гостинице. В это время он совершил целый ряд странство- 
ваний то верхом, то пешком, по Тульской и Орловской гу- 
берниям, что-то проповедовал крестьянам, жил некоторое 
время у матери известного критика Писарева, попал в Ясную 
Поляну, имение гр. Л.Толстого, ставил последнему какие-то 
мучившие его вопросы, иногда выдавал себя за тайного пра- 
вительственного агента и т. д. В это время его отыскивал брат 
его, г. Евгений Гаршин, которому, наконец, и удалось настиг- 
нуть его и уговорить ехать с ним в Харьков. В Харькове он 
продолжала совершать самые странные поступки, как это 
можно видеть из воспоминаний в. А. Фаусека. Однако, он 
был настолько тих и покоен, что окружающее его считали 
излишним помещать его в больницу. Сам он отнюдь не счи- 
тал себя больным»! 

О пребывании его в Харькове Фаусек рассказывает: «Это 
было? в конце марта или в первых числах апреля, на Верб- 
ной или на Страстной неделе. Я пришел к Гаршиным часов 
в восемь вечера и не застал Всеволода; он давно ушел куда-то 
и все еще не возвращался. Его родные стали рассказывать 
мне подробности его заболевания и его похождений. Мне 
не хотелось уходить, не дождавшись и не увидевши Всеволо- 
да. Гаршины жили тогда в маленьком, двух-этажном флигеле 
во дворе на Подгорной улице. В верхнем этаже был балкон, 
выходивший в садик. В нижнем помещалась столовая, окна 
ее выходили во двор; мы сидели здесь и пили чай; я помес- 
тился около окошка. Долго мы сидели за самоваром; время 


1 «Памяти Гаршина», стр. 36. 
2 «Памяти Гаршина», стр. 87—89. 


524 А.С. Глинка (Волжский) 





шло, а Всеволода все не было; уж совсем свечерело, и на дворе 
стояла темная, пасмурная, весенняя ночь. Его хотели дож- 
даться с чаем; всем нам было жутко; мы и так были возбу- 
ждены, а его долгое отсутствие заставляло невольно беспо- 
коиться. Где он? уж не сотворил ли чего нибудь? Вдруг я ус- 
лыхал резкий и быстрый стук в окошко, у которого я сидел; 
оглянулся — и, при свете лампы, стоявшей на столе, с трудом 
разглядел Всеволода. Он проходил по двору, увидел меня в ос- 
вещенное окошко и застучал мне, весело улыбаясь и ожив- 
ленными жестами выражая мне приветствие. Через мину- 
ту он вбежал в комнату и стал шумно выражать мне, как рад 
меня увидеть. Я не узнал того Всеволода, с которым простил- 
ся осенью на Харьковском вокзале. Он похудел и страшно 
загорел на мартовском солнце и ветре во время своих ски- 
таний по Тульской и Орловской губерниям. Он стал совсем 
какой-то черный от загара. Глаза горели как уголья; выраже- 
ние тайной грусти, обыкновенно светившееся в них, исчез- 
ло. Они сияли теперь радостно, возбужденно и горло. И весь 
он был так странно оживленный и счастливый, каким я его 
еще не видал. На нем было пальто и шляпа широкими поля- 
ми. И пальто и платье были по грудь совершенно сырые. Он 
рассказал нам, что давно уже, чуть не с полудня, ушел за город 
я там гулял все время; в одном месте он наткнулся на речку, 
не мог ее обойти и перешел вброд; вода ему была по грудь. 
Несколько часов ходил он мокрый, к вечеру обсох немного, 
но все еще был сырой; мы не могли убедить его пойти пере- 
одеться. С ним была папка, а в ней, между листами газетной 
бумаги, он принес с собой множество первых весенних цве- 
тов; с чувством необыкновенной радости и удовольствия стал 
он их перебирать, показывать мне в перекладывать. Я спро- 
сил его, зачем они ему? “А как-же, — воскликнул он. — Это 
для Герда гербарий; ему это очень нужно”. 

Я пробыл в Харькове два или три дня, и каждый день 
по долгу проводил с ним время. Он был в состоянии край- 
него возбуждения; лихорадочная деятельность его, разго- 
вор без умолку не прекращались ни на минуту. От его осен- 
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ней тоски не осталось и следа. Он имел теперь вид человека 
уверенной в себе, довольного, совершенно счастливого. Он 
вовсе не производил страшного или неприятного впечатле- 
ния; он был так же мягок в обращены, ласков и любезен, как 
всегда. По край ней мере, я его видел таким. Мне рассказы- 
вали, что иногда он приходил в состояние крайнего раздра- 
жения и вспыльчивости При мне этого не случалось, и в нем 
не было ничего, внушающего беспокойство. Но его чрезвы- 
чайное нервное напряжение невольно передавалось и его 
собеседнику, и присутствие его волновало; разговор с ним, 
поневоле осторожный и неискренний, был тяжел. Говорил 
он без умолку, постоянно перескакивая с одного предмета 
на другой, но безумного собственно в это время вего разгово- 
рееще было мало. Всем впечатлениям сего мира он был еще 
доступен, и бред его больного духа в это время еще не засло- 
нял перед ним действительности, как это было позднее; толь- 
ко отношение к действительности было у него ненормальное. 
Изредка проскальзывало в его рассказах кое-что такое, чего, 
может быть, и не было с ним на самом деле, только казалось 
или мерещилось ему; в общем же он еще довольно ясно соз- 
навал и себя, и действительность. Постороннему, чужому че- 
ловеку он с первого раза вероятно не показался бы сумасшед- 
шим, а только очень оживленным, счастливым и каким-то 
странным человеком». 

Далее по рассказу Абрамова! «прожив в Харькове 3 недели, 
В.М. неожиданно исчез из него, и брату его снова пришлось 
отыскивать его. Он оказался в Орле, в доме умалишенных, 
куда посадили его после нескольких его чудачеств. Состоя- 
ние его в это время было буйное и его пришлось везти свя- 
занным, в отдельном купе. В Харькове он прямо был достав- 
лен в больницу умалишенных на Сабуровой даче, куда за год 
до того он ходил слушать лекции по психиатрии. Он узнавал 
всех, сознавал, что он душевно болен, но вместе с тем по- 
стоянно жил в мире фантазии и говорил посетителям самые 
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невероятные вещи. На Сабуровой даче он прожил несколь- 
ко месяцев. Затем по совету проф. Ковалевского, он был пе- 
ревезен в Петербург в лечебницу д-ра Фрея. Здесь он опра- 
вился, т.е. перестал жить в мире фантазий, перестал быть 
безумным. Но он представлял собою человека, совершенно 
разбитого и физически, и нравственно, какой-то полутруп. 
В таком виде его привезли к родным в Харьков, а отсюда его 
взял к себе в деревню его дядя В. С. Акимов». 

Все это было как-бы живым прологом к «Красному цвет- 
ку» Гаршина, который был им написан несколькими года- 
ми позже всех пережитых за это время душевных перипе- 
тий. В деревне у своего дяди, Акимова, В. М. оправился, стал 
здоровым, окреп нервами и начал входить в чуждую для него 
колею обыденности. Жизнь его с внешней стороны опять по- 
текла сравнительно ровно, хотя и не без обычных для него ко- 
лебаний настроений, приступов тоски, меланхолии, порою 
апатии. Литературная известность его растет, его призна- 
ет критика, любит читатель, И. С.Тургенев с теплой симпа- 
тией относится к таланту Гаршина, с ним Вс. Мих. вступает 
в переписку. Вскоре выходит первая книжка рассказов Гар- 
шина. Но литературный труд слишком мучительно-болезне- 
нен, изнурителен для Гаршина, оп не может сделать литерату- 
ру – профессией, и вот, ради заработка, поступает на службу, 
сначала в управление Анненовской писчебумажной фабри- 
ки, в Гостином дворе в Петербурге, а, затем, тяготясь этой 
отнимающей у него много времени работой, оставляет ее 
и получает место секретаря съезда представителей железных 
дорог На эту службу Гаршин не жалуется, легко мирится с ней. 
Затем, в 1883 году, Гаршин женится на Надежде Михайловн 
Золотиловой, студентке медицинских курсов. «Вот одинна- 
дцатый месяц, как мы обвенчались, — писал в. М-ч Латки- 
ну 9 декабря 1887 г! — всегда буду помнить этот год с благо- 
дарностью Боту и судьбе. И надеемся, что наша жизнь будет 
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долго так же спокойна (глупое слово, найди сам); очень уж мы 
с нею сошлись»... 

В полосе каких настроений Гаршин живет эти годы, как 
чувствует себя, можно судить по следующим отрывкам его 
писем. «Служу, женат. Вообще “очень потолстел и играет 
на скрипке”, насколько может предаваться такому занятию 
человек, который по устройству своему также склонен прини- 
мать сладкое, если не за горькое, то за не очень сладкое. На- 
сколько я могу быть доволен — кажется, доволен. Недоволен 
только тем, что почти ничего не пишу. Пугаюсь даже, Вик- 
тор Андреевич, не кончил ли я своей литературной карьеры! 
До такой степени трудно писать, думать, что я не знаю, в го- 
лове ли у меня совершается какой то скверный процесс (“хво- 
стики” портятся), или это “так” — временное затмение напа- 
ло? Не знаю, но только хотя писать охота смертная, да участь 
горькая — ничего не выходит»'. (18 мая, 1883 г). В октябре 
того же года он пишет Фаусеку: «Я очень благополучен, до- 
рогой мой друг, даже в сущности счастлив, внешне и лично, 
разумеется, ибо благородство души моей столь велико, что 
уловляя себя на минуту на мысли, что жить вообще хорошо, 
сейчас же подыскиваешь какую-нибудь пакость для приве- 
дения себя в должное состояние страдальца по Достоевскому 
и К°?. А уже от 23 декабря иной тонус. «6-го были мы с Васей 
у Х; собралось на именины человек 15 молодых учителей, 
адъюнктов, лаборантов и прочей ученой братии. Нехорошее 
я вынес впечатление. Разговоры об единицах, решение гео- 
метрических курьезов, разговоры о трехлорметилбензолоид- 
ной окиси какой-то чертовщины (я, конечно, наврал в этом 
названии, как дикарь, но $1 поп и уего, и поп їгоуаѓо) — это 
часть первая. Гнуснейшие в полном смысле анекдоты — со- 
единение ужасной чепухи и бесцельной и неостроумной па- 
хабщины (какая-то турецкая или ташкентская) — это вторая. 
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Основательная выпивка — третья. И больше ничего. Ни од- 
ного не только разумного, а хоть сколько нибудь интерес- 
ного слова. Право, какое-то одичание... Да и вообще оди- 
чание. Как мы привыкли, например, к этому свежеванию! 
Толкуют, конечно, такого ужаса, какой испытывает человек 
в море, а он (ужас) вполне законен...»! Вообще ряд настрое- 
ний то подымается, то падает. Фаусеку от 3 февраля 1884 года 
В.М. пишет, «теперь я “влачу жизнь”. Именно не живешь, 
а влачишь жизнь: т.е. не прилагаешь к ней никаких стараний, 
а отдаешься пассивно: пусть будет, что будет. С нетерпением 
ожидаю перемены настроения (точно моряк ветра!) чтобы что 
нибудь писать. Пробовал я было писать, да что то не идет... 
Вчера мне минуло 29 лет. Довольно скверное чувство овла- 
девает мной при мысли, что тридцать лет через год и что мо- 
лодость прошла. А впрочем, куда ни посмотришь, молодость 
далеко не обретается в авантаже. Может быть, и лучше, что 
моя молодость прошла»?. «Живешь, живешь благополучно — 
вдруг как тать в нощи — нервозность»... 

Так с значительными колебаниями амплитуды его душев- 
ного маятника длилась жизнь Гаршина до самого трагиче- 
ского конца. 

Атмосфера тревоги ожиданий болезни стала опять сгу- 
щаться над ним и смерть не заставила себя ждать. 

«Я жил близко от него, — рассказывает Фаусек об этом вре- 
мени его жизни, — и он довольно часто заходил ко мне на ко- 
роткое время. Взойдет унылый и тоскливый в своей шубе 
и теплой шапке, нехотя разденется и бродит вяло по комна- 
те, заглядывая, по своей всегдашней привычке, во все книги 
и трогая все вещи, которые попадались ему на глаза. Пред- 
ложите ему чаю, он откажется; но если нальешь ему стакан 
и усадишь его за стол, он станет пить и разговаривать, и, по- 
степенно оживляясь, мало по малу принимался болтать, даже 
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шутить и смеяться. Уходя, он сразу делался мрачным: он знал, 
что за дверями его ждет и караулит злая тоска»...' «Приближе- 
ние болезни чувствовалось все ощутительнее... Он стал боять- 
ся за себя,. поехал с женой к д-ру Фрею и советовался с ним. 
Доктор еще надеялся на улучшение и уговаривал его немед- 
ленно уехать. У него стали, как кажется, проскальзывать бе- 
зумные идеи — так как в последние дни у него вырывались 
замечания и слова, непонятные для слушателей; он чувство- 
вал вероятно приближение безумия, не выдержал страшно- 
го ожидания и, накануне назначенная отъезда, когда все уже 
было готово и вещи уложены, после мучительной, бессонной 
ночи, в припадке безумной тоски, он вышел из своей кварти- 
ры, спустился несколько вниз и бросился с лестницы»?. 

К тому, что было незадолго перед катастрофой, относит- 
ся рассказ г-на Бибикова. «Угнетенное душевное настроение 
Гаршина долго не проходило. Не раз, провожая меня со све- 
чей по лестнице до подъезда, он говаривал: — “право, лучше 
умереть, чем жить в тягость себе и другим”. Я пробовал об- 
ращать разговор в шутку, но он останавливался на лестнице, 
держа меня за рукав пальто, освещал свечей широкий про- 
лет лестницы и говорил: 

— Неужели вас не подмывает броситься туда. — Внизу про- 
лета стояла печка, ветер через плохо притворенную дверь 
подъезда врывался на лестницу, тени бродили по стенам, 
и бледный В. М. продолжал убежденным голосом: — “зачем 
жить, чего ждать, все равно никогда не сбудется то, о чем 
мечтаешь, а жить для славы, для искусства, право, смеш- 
но”. Он нарочно подолгу останавливался на лестнице, чтобы 
развивать свои, сделавшиеся любимыми, взгляды наедине 
со мной, потому, что там, в квартире, ему не хотелось огор- 
чать семью»?- 

«В его сердце лежал тяжелый, холодный камень, давив- 
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ший это бедное сердце и заставлявший его стонать от боли. 
Камень давил его сердце и он хотел умереть»'... «Он думал 
о вечном страдании, вечном рабстве, вечной тьме... И это 
был его камень. Камень давил его сердце и сердце не выдер- 
жало, и он умер»... 

И вот 19-го марта 1888 года он бросился в пролет лестни- 
цы. «Он не убился до смерти; его подняли разбитого, с пе- 
реломленной ногой и перенесли в квартиру. Те несколько 
часов, которые он еще пробыл в сознании, он глубоко стра- 
дал нравственно, он не переставал упрекать себя за свой по- 
ступок; в близости конца он, кажется, был вполне уверен. 
“Неужели? неужели?” сказал он, глядя на свои изувеченные 
ноги; была ли это радость, что прекратятся его страдания, 
или ужас при мысли, что для него все кончено? — Это ос- 
талось непонятным. Доктору, который успокаивал его, что 
через месяц он встанет, он ответил усмешкой. Когда А.Я. Герд 
приехал к нему, он застал В. М. лежащим на кровати и це- 
лующим руки жены. На вопрос, больно ли ему, страдает ли 
он — он ответил А. Я. Герду: “что значит эта боль в сравне- 
нии с тем, что здесь!” — и указал на сердце. Когда физиче- 
ское страдание усиливалось В. М. говорил: “так мне и нужно, 
так мне и нужно”». 

Я увидел его уже в больнице, рассказывает Фаусек, 
в бессознательном состоянии. Около него сидели жена его 
и В. М.Латкин. Он казался спящим, крепким и спокойным 
сном здорового, но очень утомленного человека. Дыхание его 
было сильное и громкое. Он не шевелил ни рукой, ни ногой, 
и жена его от времени до времени переменяла положение его 
головы и тела, чтобы не отекали члены. К голове его прикла- 
дывали лед. Красивый, южный тип его смуглого лица, его 
густые, черные волосы как-то особенно резко выделялись 
на белой подушке, белом одеяле и белом платке, прикры- 


1 Памяти Гаршина, стр. 131, отрывок из ненапечатанного произ- 
ведения Гаршина. 
2 Там же, стр. 143, — тоже. 
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вавшем голову. Выражение лица было спокойно и не обна- 
руживало страдания. 

«Тонкий отпечаток чего то одухотворенного, изящного 
и нежно-жалобного оставило страдание на его лице»!, не- 
вольно вспоминались эти строки рассказов Гаршина. 

Он не выходил из этого состояния глубокого сна до самой 
смерти". Г. М.Л. в своем очерке «Писатель» дает еще такой ва- 
риант: «Его перенесли и положили в чистую комнату. Боль- 
ной обвел ее усталым взглядом. Он знал, что недолго оста- 
нется в ней, он звал, что это последняя станция на трудном, 
тернистом пути, за которой следует вечный покой и ничем 
ненарушимый отдых... Его грудь поднялась радостным ус- 
покоительным вздохом. “Слава Богу!” — прошептали блед- 
ные губы и, придерживая здоровой больную руку, он осенил 
свою наболевшую грудь широкими знамением креста. Потом 
усталая голова опустилась на подушки и темные, скорбные 
очи закрылись»... 


Ш. 


Гаршину не свойственна была равнина душевного существо- 
вания, он томился на ней, как рыба, выброшенная на сухой 
берег. Глубочайшими корнями страдающей души своей он 
принадлежал самой глуби трагической стихии, тончайшими 
нервами живой боли он был связан с таинственными недра- 
ми той бездны страдания, ближайшее приобщение к которой 
уже безнаказанно не обходится и выливается с своей эмпи- 
рической стороны в психических заболеваниях. 

Много занимались болезнью Гаршина, его самого и со- 
чинения его проводили сквозь призму психиатрии, и это, 
конечно, законно. Напр., г Сикорский первый рассмотрел 
с клинической точки зрения его «Красный цветок», г. Баже- 


1 «Из воспоминаний рядового Иванова». Соч., кн. П, стр. 63. 
2 «Памяти Гаршина», стр. 122. 
3 Там же, стр. 145. 
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нов поставил диагноз над болезнью самого автора «Красно- 
го цветка» в своих «Литературно-психиатрических этюдах», 
делались и еще опыты в этом направлении. Это пролива- 
ет свой, специальный свет на предмет, но освещение это ус- 
ловное, чего ни в коем случай не следует забывать. Прило- 
жение психиатрии к художественному творчеству возможно 
и нужно, но оно всегда условно, и ни в коем случай не может 
переходить своих границ, которые определяются самими 
познавательно-философскими предпосылками психиатрии, 
как науки. Она не должна обманываться абсолютной зна- 
чительностью своих показаний, как это замечается в неко- 
торых литературно-психиатрических этюдах, она не имеет 
права претендовать на высший суд. Болезнь у Гаршина не- 
сомненна, как и эпилепсия у Достоевского и многих других, 
но это только одно из данных психологии творчества, кото- 
рым никогда нельзя отвести его прямой смысл, как искания 
правды в художественных образах. И никакая клиническая 
точка зрения не должна посягать здесь на ограничения ус- 
ловий, при которых правда может открыться, не должна по- 
глощать прямого смысла исканий больной души. Для отво- 
да этих посягательств и этого поглощения достаточно уже 
того голого положения, что в искусстве, как вообще в жизни, 
ищется правда, а не здоровье. Здоровье не может быть кри- 
терием правды, и болезнь, психическая болезнь часто явля- 
ется той средой, через которую раскрываются искомые выс- 
шие ценности. И клиника не призвана к суду над этим вечно- 
ценным, ее ярлычек-диагноз остается снаружи того, из чего, 
как из яйца, вылупляется истина... Высший суд принадлежит 
здесь во всяком случай не психиатрии. 

Болезнь Гаршина играла роль в его жизни, она была той 
канвой, на которой развернулась страшно-прекрасным, крас- 
ным иветком его душевная драма. Болезнь мучила Гаршина; 
пережив ее острые кризисы несколько раз, он всегда страш- 
но боялся ее приближения. Абрамову Гаршин говорил: «я 
предпочел бы страдать самою ужасною болезнью, быть си- 
филитиком, отличаться крайним уродством, наконец, по- 
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терять обе руки, только избавиться бы от этой ужасной бо- 
язни сумасшествия. «Трудно сказать, был-ли В. М. избавлен 
от этой боязни когда-либо, ибо даже в минуты совершенно- 
го спокойствия и счастья он порою совершенно неожиданно 
говорил такие вещи, которые ясно показывали, что и в эти 
минуты его точил все тот же червяк. Время от времени эта 
боязнь безумия усиливалась и тогда он впадал в состояние 
крайней меланхолии. Периоды эти совпадали обыкновенно 
с летним временем, и с наступлением теплого времени и сам 
В.М., и его окружающие так уже и ждали наступления ме- 
ланхолического состояния»". 

Об этих-же муках от страха перед болезнью рассказыва- 
ет другой знакомый Гаршина, А. Васильев. «Он говорил, что 
не спит по целым суткам; что во время этой бессонницы его 
преследует мысль о самоубийстве, и что он по нескольку раз 
в ночь подходит к стоящему в квартире — где он жил времен- 
но — шкафу с оружием, намереваясь оттуда достать или кин- 
жал или револьвер и если не воспользовался ими, то лишь по- 
тому только, что не в силах был взломать запертый шкаф»”. 

Но рядом с этим страхом за болезнь свою, трепетом пред ее 
повторением было у Гаршина и другое отношение к ней. Не- 
сомненно то, что единство индивидуального сознания не раз- 
рывалось у него между переживаниями в безумьи болезни 
и в равнине здоровья. Двойственность сознания во время бо- 
лезни у него была, но все, на что подымалась, что обнимала, 
что искала его страждущая душа в припадках болезненного 
напряжения, переходило с ним в его сознание и по пробуж- 
дении. Он помнил и мог рассказывать пережитое и содеян- 
ное в самый острый период болезни. Характерно, о чем много 
биографических свидетельств, что Гаршин с его неугомонной 
совестью считал себя ответственным за то, что делал в при- 
падках болезни, искренно и живо чувствовал вину и не успо- 
каивался никакими соображениями, не принимал авторитета 


1 «Памяти Гаршина», стр. 44. 
2 «Красный цветок», стр. 27. 
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психиатрической точки зрения. «Более всего угнетают меня 
безобразные, мучительный воспоминания последних двух 
лет. Господи, как извращает человека болезнь! Чего я только 
ни наделал в своем безумстве. Хотя и существует мнение, что 
человек с больным мозгом не ответственен за свои проступки, 
ноя по себе вижу, что оно не так. По крайней мере то, что на- 
зывается совестью, мучит меня ничуть не менее за сделанное 
во время исступления, как если бы его и вовсе не было»!. 
Его повесть «Надежда Николаевна», в которой рисуется 
сложная драма трех существ. В финале совершается убийст- 
во за убийство в угаре почти безумия, повесть кончается так: 
«... Для человеческой совести нет писанных законов, нет уче- 
ния о невменяемости, и я несу за свое преступление казнь. 
Мне недолго уже нести ее. Скоро Господь простят меня, и мы 
встретимся все трое там, где наши страсти и страдания пока- 
жутся нам ничтожными и потонут в свете вечной любви»?. 
И было что-то в переживаниях Гаршина, что открывалось 
ему именно через боль и муки, в страстно-воспаленных по- 
рывах его безумия были не только ужас и испуг, но и какой-то 
восторга какая-то светящая радость боли. Она, эта радость, 
высвечивает из-за страшной теми его изнурительных, бо- 
лящих переживаний. В сборнике «Памяти Гаршина», некто 
Д. М., давши характеристику В. М. в художественном очерке 
«Писатель», говорит: «Как феникс из пепла, так его сильная 
и богатая натура возрождалась от безумия к жизни. Словно 
все мрачное и горькое выгорало в его душе, словно этими 
минутами существования в мире без времени и пространст- 
ва он освободился от своей скорби и возвратился в обыден- 
ную жизнь, сохраняя в душе частичку той радости, которая 
составляла основной характера его безумия». Что эту частичку 
радости сохраняла душа Гаршина, после того как проносился 
ураган безумия, что она входила в самый состав «безумия», — 


1 «Памяти Гаршина», стр. 94. 
2 Соч. Гарш., П кн., стр. 194 
3 «Памяти Гаршина», стр.136. 
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это подтверждает приведенный выше рассказ Фаусека о радо- 
стной тревоге настроений в самый разгар его болезни, когда 
он, после посещения гр. Лорис- Меликова и угарных блужда- 
ний по разным местам, очутился в Харькове перед помеще- 
нием в Сабурову дачу. А. И. Эртель в своей речи «О Всеволо- 
де Гаршине», читанной в «О<бщест>ве любителей русск<ой> 
словесности», тоже бросает свет на эту сверкаюшую радость 
безумия в Гаршине, на свет, светящий во тьме его сумасше- 
ствия. Рассказ как раз относится ко времени тех-же, выше- 
описанных блужданий Всеволода Михайловича. 

«Всеволод Михайлович, рассказывая мне долго спустя 
о том состоянии, которое предшествовало его болезни, о тех 
ощущениях и мыслях, с которыми он уезжал из Петербур- 
га, о тех переменах мрака и света, которыми волновалась его 
измученная и обеспокоенная душа, — с чувством живейше- 
го умиления вспоминал о том, как с дороги из Тулы пошел 
он пешком в Ясную Поляну к незнакомому ему в то время 
графу Л. Н. Толстому, о разговоре с ним, длившемся всю 
ночь, и о том, что считает эту ночь «лучшей и счастливей- 
шей» в своей жизни. Это, я думаю, поясняет некоторую чер- 
точку в характере и настроении покойного писателя»'. 

О том, что в отчаянии своих безумственных порывов Гар- 
шин искал упоения правды, всерешающей, всей правды, жгу- 
чая жажда которой и ввергала его в трепет, переходящий в бе- 
зумие, — свидетельствует также письмо его из Тулы, весной 
1880 году, в пору все тех-же блужданий, А.Я. Герду. 

«Тула. 13/Ш. 1880. Сегодня приехал в Тулу после двухне- 
дельного житья в Москве и поездки в Рыбинск (мне нужно 
было быть в полку за получением моего офицерского “содер- 
жания”, которое “вышло”, как говорят солдаты, только два 
месяца назад). Я послал вам из Москвы только одно письмо, 
да и то о постороннем деле, так как дел всевозможных было 
по горло. Нужно было разругаться с «Русскими Ведомостя- 
ми» (?), с «Русским Курьером» (газета, имеющая будущность, 


1 «Красный цветок», стр. 49. 
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как мне кажется, хорошую), найти кучу знакомых и пр., и пр. 
А писать вам и именно вам — просто нужно, это потребность. 
Вам, а не Володе (В. М.Латкину), не Наде (Н. М. Золоти- 
лова, впоследствии супруга В.М.) я пишу именно потому, 
что вы уже пережили, и может быть не раз, страшный кри- 
зис, который я испытывал в эту зиму. Не знаю, вам, может 
быть, не приходилось в минуту отчаяния найти правду, к кото- 
рой я стремился, что было сил, всегда как только начал созна- 
вать и понимать; вам, может быть, не приходилось надавать 
себе петлю на шею и потом, — что всего страшнее — снимать 
ее. Я не знаю, доходили-ли вы в острые периоды развития 
до таких минут, но я верю, да пожалуй даже чувствую, пожа- 
луй и знаю, что не легко далось вам то душевное спокойст- 
вие, каким вы обладали всегда, когда я знал вас. Володя стар- 
ше меня на полгода, но жизнь его текла все-таки ровнее, чем 
моя. Она не давала ему тейісатепѓа Вего!са, как мне. Этим 
и только этим я объясняю то обстоятельство, что даже Во- 
лодя, который понимает меня с полуслова, почти ничего 
не понял из моего поведения 15—25 февраля. Он думал даже, 
что я схожу с ума... Господи! да поймутли наконец меня люди, 
что все болезни происходят от одной и той-же причины, ко- 
торая будет существовать всегда, пока существует невежест- 
во! Потребность умственной работы, потребность чувства, 
физической любви, потребность претерпеть, потребность 
спать, пить, есть и так далее. Все болезни, А. Я., решительно 
все, и «социализм» в том числе, и гнет в том числе, и крова- 
вый бунт вроде пугачевщины в том числе. 

Так и было со мною. 

Я все отклоняюсь в сторону. Я хотел писать вам о себе, 
о своем (хотел написать “внутреннем”, но тут это слово не идет: 
вместо него нужно было поставить “всяком”) состоянии. Я. ни- 
когда за 20 лет не чувствовал себя так хорошо, как теперь» '. 

Письмо это в разброде слов, чувств и мыслей кричит в под- 
черкнутых местах о той-же радости, озаряющей Гаршина 


1 «Памяти Гаршина», стр. 34—35. 
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в крайнем напряжении его болезненно-смутных порывов, — 
«за 20 лет не чувствовал себя так хорошо, как теперь». Гово- 
рит оно и о том, из глуби всей натуры Гаршина рождающем- 
ся, стремлении «в минуту отчаяния найти правду». 


ГУ. 


Страстно-жгучий, мучительно томящий зов к всеразрешаю- 
щей, всеспасающей правде не замолкал в душе Гаршина 

и тогда, когда с острых отвесов безумия, страшно высящих- 
ся над бездной гибели, он спускался в ровные долины нор- 
мальности. В порывах безумия, в болезненных стремлениях 

его с страшной силой и мучительной заостренностью вылива- 
лось то, что жило в его душ всегда, и всегда томило и мучило. 
Вулканические извержения выбрасывают клубы раскален- 
ной лавы на поверхность, но в глубин темного кратера спо- 
койно потухшего вулкана уже всегда таится, как вечная угро- 
за, этот страшный огнь попаляющий. Характерно, что самая 

выразительная художественная вещь Гаршина, боль его болей, 
знаменитый «Красный цветок», написан в год счастливой 

женитьбы В. М — ча, в минуты душевного затишья. И здесь, 
через фантастически замысел рассказа пробивается самая ре- 
альная правда личности и жизни Гаршина... «Рассказ, — гово- 
рит В. М. в одном из писем о задуманном им «Красном цвет- 
ке» — относится к временам моего сиденья на Сабуровой даче: 

выходит нечто фантастическое, хотя, на самом-то деле, стро- 
го реальное». «Все содержание “Красного цветка”, — говорит 

Фаусек, — кроме конца, конечно, — носит в высокой степени 

автобиографический характер и есть художественная исповедь 
самого Всеволода Михайловича»?. 

«Красный цветок» — это центральная точка боли души 

Гаршина, символ его живого стремления «в минуту отчая- 
ния найти правду», символ его нетерпеливо-взывающего су- 
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дорожного искания всеупоенной правды, правды всеразре- 
шающей, всеуспокаивающей, всеспасающей. Здесь стрем- 
ление в последнем героическом напряжении изболевшего 
сознания разом постичь суть и преодолеть всю глубь трагизма 
жизни, весь ужас мирового зла, «что прежде достигалось, — го- 
ворит герой «Красного цветка» — длинным путем умозаклю- 
чений и догадок, теперь я познаю интуитивно».. <... Он видел 
себя в каком-то волшебном, заколдованном кругу, собрав- 
шем в себя всю силу земли, и в горделивом исступлении считал 
себя за центр этого круга. Вей они, его товарищи по больнице 
собрались сюда затем, чтобы исполнить дело, смутно пред- 
ставлявшееся ему гигантским предприятием, направленным 
к уничтожению зла на земле. Он не знал, в чем оно будет со- 
стоять, но чувствовал в себе достаточно сил для его исполне- 
ния. Он мог читать мысли других людей; видел в вещах всю 
их историю; большие вязы в больничном саду рассказывали 
ему целые легенды из пережитого». 

«Он сорвал цветок этот, потому что видел в таком поступке 
подвиг, который он был обязан сделать. При первом взгляде 
сквозь стеклянную дверь, алые лепестки привлекли его вни- 
мание, и ему показалось, что он с этой минуты вполне постиг, 
что именно должен совершить на земле. В этот яркий крас- 
ный цветок скрылось все зло мира. Он знал, что из мака дела- 
ется опиум; может быть, эта мысль, разрастаясь и принимая 
чудовищные размеры, заставила его создать страшный фан- 
тастически призрак. Цветок в его глазах осуществлял собою 
все зло; он впитал в себя всю невинно-пролитую кровь (оттого 
они был так красен), все слезы, всю желчь человечества. Это 
было таинственное, страшное существо, противоположность 
Богу, Ариман, принявший скромный и невинный вид. Нужно 
было сорвать его и убить. Но этого мало — нужно было не дать 
ему при издыхании излить все свое зло в мир. Потому-то он 
и спрятал его у себя на груди. Он надеялся, что к утру цве- 
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ток потеряет всю свою силу. Его зло перейдет в его грудь, его 
душу, и там будет побеждено или победит — тогда сам он по- 
гибнет, умрет, но умрет, как честный боец и как первый боец 
человечества, потому что до сих пор никто не осмеливался 
бороться разом со всем злом мира»". 

Впервые восприяв в свою чуткую душу ужас войны, Гар- 
шин провалился в самую глубь трагизма. Война ито, что Гар- 
шин ощутил в ней и около нее, все разростаясь и разростаясь, 
ушло, в конце концов, гораздо дальше и глубже того, чем по- 
ражает более внешний, картиночный ужас художественного 
таланта Верещагина, которым восхищался Всеволод Михай- 
лович. Для Гаршина — война не один только ужас пролития 
крови, взятый грубо эмпирически, за ним открывалось что-то 
неизмеримо более глубокое, большое, не имеющее точного 
очертания, прямого названия. Под этим страшно шевелил- 
ся невыразимый ужас хаоса, какой-то мучительно-спутан- 
ный, невыявленный, неназываемый клубок всевозможных 
болящих разветвлений, какая-то бездна зла, узел узлов тра- 
гизма — давящая мертвая петля ужаса жизни. «Война», «пе- 
чальное положение нашего солдата», «злоупотребления, ца- 
рящие вармии», и все такое, что, по мнению г Скабичевского 
и других биографов, возмущало Гаршина, — это только эмпи- 
рические, грубо рационалистические значки над чем-то не- 
объятно-большим, бездонно-глубоким и невыразимо-му- 
чительным, невыразимо-страшным, совсем иррациональ- 
ным и мистическом в сути своей. В остроте и напряженности 
впечатляемости всей этой невыразимой, но до ужаса ощути- 
мой боли жизни — сила Гаршинской правды, его «красного 
цветка». Гл. Ив. Успенский в своей заметке «Смерть Гиршина» 
очень тонко схватывает эту внеконкретность выражения Гар- 
шина, как свидетельство особенной художественной чутко- 
сти. «В его маленьких рассказах и сказках, — говорит Гл. Ус- 
пенский, — иногда в несколько страничек, положительно 
исчерпано все содержание нашей жизни, в условиях кото- 
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рой пришлось жить и Гаршину, и всем его читателям. Гово- 
ря — “все содержание жизни нашей”, я не употребляю здесь 
какой-нибудь пышной и необдуманной фразы, -— нет, имен- 
но все, что давала наиболее важного его уму и сердцу (наша — 
не значит только русская, — а жизнь людей нашего времени 
вообще), все до последней черты пережито, перечувствовано 
им самим жгучим чувством и именно потому-то и могло быть 
высказано только в двух, да еще таких маленьких книжках. 
Пристрастие к изложению своих мыслей в сказочной форме 
есть прямой признак необыкновенной чувствительности 
к жизненным впечатлениям. Написать о каком-либо явлении 
жизни обстоятельно, подробно и много, — было не по нер- 
вам Гаршина: ему нужно было как можно скорее освобож- 
дать себя от угнетающего впечатления переживаемых фак- 
тов; они ясны ему до поразительности, и вот на помощь ему 
пришла сказка и аллегория, “расписывать” которые подробно 
не позволяет чрезмерная чуткость нервов. Облегчение же себя 
от жгучести ощущаемых жизненных фактов было необходи- 
мо Гаршину еще и потому, что единичный жизненный факт, 
поразивший его, никогда не мог быть выделен его сознани- 
ем из общего строя жизни, ибо именно только такие факты 
жизни, которые только связаны с ее общим строем, и потря- 
сали его нервы и завладевали всей его духовной деятельно- 
стью». Чем дальше, чем больше растравлялась его рана, вос- 
паление души росло и росло, разветвляясь, утончаясь, углуб- 
ляясь и мучая, мучая. 

«Жизнь не только не сулила, — писал Успенский о Гарши- 
не, — хотя бы малейшего движения от глубоко-сознанного зла 
к чему-нибудь... да, хоть к чему-нибудь лучшему, но напротив, 
как бы окаменела в неподвижности, ожесточилась на малей- 
шие попытки не только хорошо думать, но и хорошо делать. 
Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год и целые годы, 
и целые десятки лет, каждое мгновение, остановившаяся 
в своем течении жизнь била по тем же самым ранам и язвам, 
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какие давно уже наложила та же жизнь на мысль и сердце. 
Один и тот же ежедневный “слух” — и всегда мрачный и тре- 
вожный; один и тот же удар по одному и тому же больному 
месту, которому надобно “зажить”, поправиться, отдохнуть 
от страдания; удар по сердцу, которое просит доброго ощуще- 
ния, удар по мысли, жаждущей права жить, удар по совести, 
которая хочет ощущать себя. Десятками лет идет какое то бес- 
прерывное, непрестанное, неумолимо-настойчивое отталки- 
вание человека от малейшей попытки “поступить” — вот что 
дала Гаршину жизнь после того, как он уже жгуче перестра- 
дал ее горе. Немудрено после этого понять, что загипноти- 
зированный окаменевшей на десятки лет действительностью, 
подавленный неподвижностью грозных вопросов жизни, он 
мо; при обилии мыслей о своих, к этой действительности, обя- 
занностях, потерять даже тень хотения жить во имя желатель- 
ного, и пришел к возможности, думая об одном, делать со- 
вершенно ему противоположное» ‘. 

Израненная душа Гаршина судорожно бьется в сложной 
паутине бесчисленных противоречий жизни, отравляющих 
ее своим ядовитым жалом. Его мучает величайший трагизм 
личности, на которую жизнь наваливается тяжелой глыбой, 
давите, комкает. «Огромному, неведомому тебе организму, 
которого ты составляешь ничтожную часть, захотелось от- 
резать тебя и бросить. И что можешь сделать против тако- 
го желания ты? 

Ты, палец — от ноги?..» 

Все скорбные, томящиеся впечатления жизни вплетают- 
ся им в этот основной узел боли. Разлагающая сила анализа 
вскрывает пред ним дымящуюся бездну живого зла, зло клу- 
бится вокруг его сердца и мучит, терзает душу. Борьба начи- 
налась снова и снова, Гаршин в отчаянии с тайной последней 
надеждой стискивает спрятанный на своей груди «Красный 
цветок» зла, и чувствует, «что из цветка длинными, похожи- 
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ми на змеи, иолзучими потоками извивается зло, они опуты- 
вали его, сжимали и сдавливали члены и пропитывали все 
тело своим ужасным содержанием. Он плакал и молился Богу 
в промежутки между проклятиями, обращенными к своему 
врагу»'. Горящая мощь порыва просыпалась в нем, времена- 
ми переходя в безумие, хотелось сразу сгореть в огне послед- 
него всеисцеляющего озарения, он пытается разорвать горди- 
ев узел последним напряжением, мигом радости через отча- 
янный скачек в бездну. Это жар религиозного возбуждения, 
жгуче-страстного, свято-безумного хмеля отчаяния, душа му- 
чительно напрягается в величайшем усилии и ищет выхода 
в чем то экстатическом, в вымогательстве чуда. 

В «Надежде Николаевне» жалость к натурщице, боль обиды 
за нее переходит в любовь, и любовь эта жаждет чудесного ис- 
целения, полного преображения действительности; и в огне 
этого вымученного ожидания, в этой жажде спасения горит 
герой повести. «И вот пришло это странное и несчастное соз- 
дание (Надежда Николаевна), с разбитой жизнью и страдань- 
ем в глазах; жалость сперва овладела мною; негодование про- 
тив человека, выражавшего к ней презрение, сильнее заста- 
вило меня взять ее сторону, а потом... Потом я не знаю, как 
это случилось... Но Соня была права: я любил ее мучитель- 
ною и страстною первою любовью человека, до двадцати пяти 
лет не знавшего любви. Я хотел бы вырвать ее из ужаса, в ко- 
тором она терзалась, унести на своих руках куда нибудь да- 
леко, убаюкать ее на своей груди, чтобы она могла забыться, 
оживить это убитое лицо улыбкой счастья»?. «Что то налетало 
на нее, закружило ее, сбило с ног и повалило в грязь, а я под- 
ниму ее из этой грязи, прижму к груди и успокою около нее 
эту исстрадавшуюся жизнь»?. 

Вся боль собирается в одну точку и исцеление-спасение 
вымогается, как чудо, к нему взывает отчаявшаяся душа, как 


1 Соб. соч., П кн., стр. 87—88. 
2 Соб. соч, П кн., стр.169—170. 
3 Там же, стр. 170. 


Гаршин как религиозный тип 543 





единственному избавлению от зла, вида которого нельзя даль- 
ше выносить... В повести «Художники», где даны два типа 
художника, один, Дедов, весь в жизни, в свей непосредст- 
венного обаяния золотого луча солнца, им, этим лучом са- 
мосветящегося искусства, он может жить, как правдой. Гар- 
шин не столько отрицает его другим типом, сколько бессилен 
перед его психологией, не может вместить. Это, Дедовское 
начало, пожалуй и живет в Гаршине, как личности, но живет 
внешне, как чужое ему, его сути. Он не может овладеть этим 
живущим в нем, собственным-же началом непосредственной 
прелести жизни и творчества. Гаршина отрывает отсюда дру- 
гое начало его индивидуального «я», скорбно-боляшее, недо- 
уменное. Это Рябинин, — неменьший художник, но он весь 
в неразрешимой боли, его вырывает из жизни, из длящегося 
процесса культурного созидания — необъятность вопроша- 
ний... Взывая о личности, о гибели ее под колесом культуры, 
Рябинин не может найти примирения, он бунтует — и исход 
для него только в подвиг спасающего чуда... или, быть может, 
такой-же гибели. Он нарисовал своего. мучительно-страш- 
ного «Глухаря», «в измученных глазах, страдальчески-смот- 
рящих с полотна, вопль, вложенный художником в него. Ря- 
бинин не может отойти, оторваться от взывающей боли сво- 
его создания, она останавливает поток жизни, — эта картина, 
и вся глубина смысла ее, в конце концов, в том чтобы остано- 
вить жизнь... до мгновенно-чудесного разрешения ее трагизма. 
Весьма характерно для Гаршина, что это последняя картина его 
трагического творца — Рябинина. «Я доволен ею, — говорит 
он, — ничто мне так не удавалось, как эта прекрасная вещь. 
Беда только в том, что это довольство не ласкает меня, а му- 
чает. Это не написанная картина, это — созревшая болезнь. 
Чем она разрешится я не знаю, но чувствую, что после этой 
картины мне нечего уже будет писать»!. 

И Гаршину после «Красного цветка», в сущности, нече- 
го было писать, не в условно-литературном смысл, а в выс- 
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шем смысле. Такую песню дано было петь только мгновенье 
и с смертью мгновения — он умирает. «Смотришь, и не мо- 
жешь оторваться, чувствуешь за эту измученную фигуру. Ино- 
гда мне даже слышны удары молота... Я от него сойду с ума. 
Нужно его завесить»!... Но чем и как завысить? В этом тра- 
гизм Гаршина, и его Рябинина, как личности. «Кто позвал 
тебя? Я, я сам тебя создал. Я вызвал тебя, только не из ка- 
кой-нибудь “сферы”, а из душного, темного котла, чтобы ты 
ужаснул своим видом эту чистую, прилизанную, ненавист- 
ную толпу. Прийди, силою моей власти прикованный к по- 
лотну, смотри на него, па эти фраки и трэны, крикни им: 
“Я — язва растущая!” Ударь их в сердце, лиши их сна, стань 
перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, как ты убил 
мое...». Убито спокойствие, убита и жизнь, вне трагизма под- 
вига, сжигающего душу жаждой всеспасающей правды. Ряби- 
нин не может допустить, не хочет позволить, чтобы от «Глу- 
харя» его, от этого ужаса жертвы приносимой миру культу- 
ры, можно было иметь силу оторваться, сметь оторваться. 
Нельзя невозможно, — стыдно, да и безнадежно отрываться. 
Тоже и в зове «Красного цветка». Здесь затянувшая в свою 
власть душу Гаршина, больно сверлящая его сердце черная 
точка спасения... или гибели, отверстие в бездну последнего 
света или последней тьмы конца... 

Отсюда освещается и то психологически-сложное отно- 
шение Гаршина к стихии безумия, которая порою захлесты- 
вала его, в которой он захлестывался в тревоге и трепете взы- 
ваний... и, наконец, потонул... 

Как то, когда Гаршин совсем стал оправляться после кри- 
зиса, пережитого им весной 1880 г, в деревне своего дяди, 
Акимова, произошла такая сцена. «В один весенний день 
1882 года, — рассказывает сам В.С. Акимов, — мы приеха- 
ли в Николаев по делам. После пятичасовой беготни по го- 
роду, я нашел Всеволода уже собравшимся в обратный путь 
и очень сконфуженным. Он рассказал мне, что, за полчаса 
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пред тем, он тут же в ресторане пил кофе и уселся напротив 
стеклянной двери, за которой, в швейцарской, висело его 
пальто, и прежде чем он выпил свой кофе, пальто было ук- 
радено у него под юсом. Успокоив его и посмеявшись над его 
рассеянностью, я хотел выйти, чтобы распорядиться о лоша- 
дях, как вдруг он бросился ко мне на шею и со слезами го- 
ворил: “дядя, дядя, я чувствую, что все это прошло; ника- 
ких проклятых вопросов нет, и вся моя горькая и несчастная 
жизнь с реального училища где то потонула”. То была куль- 
минационная точка. Увы! скоро после этого порыва, напол- 
нившего мою душу гордой радостью, я начал замечать, что 
с каждой почтой, приносившей Всеволоду множество объе- 
мистых писем, он стал грустить, задумываться и заговаривать 
со мной о том, что он совершенно здоров и что невозможно 
далее продолжать йоІсеѓагпіепѓе»!. 

В этом странно-утешающемся плаче Гаршина слышит- 
ся не да только радость выздоровления, — «никаких прокля- 
тых вопросов нет», — но и какая то горечь потонувшей преж- 
ней жизни, какая то смутная тревога за исчезнувшую боль, 
за то, что прошло, быть может, за тайную надежду «в мину- 
ты отчаяния найти правду, к которой он стремился, что было 
сил»... Тут радость облегчения, но и боязнь этого облегче- 
ния — выздоровления, тоска по боли через радость успокое- 
ния... Странно, но в равнине жизни, в уравновешенной нор- 
мальности для Гаршина не было прочного места, что он и сам 
смутно чувствовал. Возможность безбольного существования, 
здоровой, уверенной, планомерной работы — для него поте- 
ряна безвозвратно, иросто, совсем просто вернуться к жизни — 
он уже не может, — и в этом о трагизм. Ужас приступов бе- 
зумия, пароксизм «проклятых вопросов» проходит, — каза- 
лось бы тут то и исцеление, но на место ничего не наступает, 
совсем пустота, какая то странная, мертвая зыбь вместо бе- 
шеной качки, и это невыносимо для Гаршина. В этой осо- 
бенности его душевного сложения было что-то страшно ро- 
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ковое... Как ни странно подумать, а думается, что Ефимовка 
дяди Акимова играла в судьбе Гаршина роль, подобную той, 
которую в знаменательном рассказе Чехова «Черный монах» 
играет добродушный Песоцкий и его Таня в судьбе Коври- 
на. Но только с Гаршиным дело не было доведено до конца... 
Я не то, конечно, хочу сказать, что Гаршина не следовало ле- 
чить, это было-бы грубое, внешнее понимание. Но страшно 
и значительно то, что его нельзя было вылечить, боль его была 
больше и глубже его болезни. Естественная стихия Гарши- 
на — стихия трагизма, но он трепещет ее, потому что она есть 
в то же время стихия безумия, стихия отчаяния и гибели его, 
но он смутно чувствует, с ужасом чувствует, что и вне этой тра- 
гической стихии ему не жить. Он предугадывал в иные мину- 
ты — неотвратимость своей гибели, и здесь, быть может, самая 
мучительная страница его биографии. Как герой той сказки 
Тавологина, разработкой которой Н. К. Михайловский заду- 
мывал увлечь Гаршина, Гаршин мог петь по настоящему, про- 
быть в упоении экстаза, тоже, м. б., только три раза. Три раза 
старик в своем пророчестве дал герою силу петь во весь голос 
души своей, на третьем — смерть. Что-то такое подстерега- 
ло и Гаршина в его судьбе. Скажем — война, весна 1880 года 
и смерть, или другие точки, вообще их немного, но в них вся 
душа загорается всею силою боли своей, в них немногих ис- 
тощенная, она замирает на последнем усилии. Все это соб- 
рано в одну точку напряжения всех сил души, взывающей 
к правде, в «Красном цветке», в попытках к чудотворному 
разрешению трагизма зла — одним вдохновением героиче- 
ского взмаха души, в устремлениях к мгновенно-огненному, 
молниеносному озарению проблемы теодицеи. 

«Помню, — рассказывает Фаусек в своих воспоминаниях 
как однажды он прочитал мне наизусть — наизусть он знал 
множество стихов — любимое свое Лермонтовское стихотво- 
рение: «Не смейся над моей пророческой тоской [], удар судьбы 
меня не обойдет»... Он стоял предо мной, неподвижно впе- 
рив в меня взгляд, и вего печальных, серьезных глазах, в его 
глухом, взволнованном голосе было столько тоски, столько 
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глубокого убеждения, столько уверенности в пророческой 
правде тех слов, которые он произносил. «Но я без страха жду 
довременный конец, — давно пора мне мир увидеть новый» — 
читал он, и я слышал в этих словах и в его тоне выражение 
его задушевной мысли, безнадежной, тяжелой уверенности 
в своей гибели»!. 

Душевная драма Гаршина в том, что ему с его трагиче- 
ским вымоганием правды, как чуда из отчаяния, — не за что 
зацепиться, нечем дышать в жизни длящейся, текущей, он 
не в истории, а над историей, в нем крик отчаявшейся боли 
за личность, но нет места культуре, Бог — но нет мира. Он 
весь — в страдании, в мучительстве, в подвиге, жизнь Гар- 
шина — крест. Голгофа, жизнь непереходящая, вечная, жизнь 
в смерти, — в спасении или гибели, о не в жизни преходящей, 
в нем — миг и вечность, но нет времени. Гаршин весь в том, что 
«времени больше не будет», не должно, не может быть. Тут 
трагизм правды личности заостренной до самой острой точки, 
до отвержения мира, до отшельничества. Смысл праведности 
и смысл истории, личности и жизни встречается здесь в боля- 
щей коллизии страшных течений и отрицании. Вся эта боль 
собирается в одну сверлящую очку его совести. 

В психологии совести есть два полюса на одном мгновен- 
но — горящее, животворящее, на другом длящееся — косное, 
мертвое, убивающее — «соляной столп», святое и грешное, 
пламя и пепел, подлинная религиозность и тупое моральни- 
чанье, бездна света и плоскость смерти. Несомненно, что со- 
весть в заострениях своих, живых в вечности, останавливает 
жизнь во времени, культуру, отворачивается от нее, подыма- 
ет бунт, но есть в ней своя собственная культура, так сильно 
и своеобразно взлелеянная русской историей и русской ли- 
тературой. 

Эта культура живой горящей совести — зияющая рана, 
жажда мгновенных озарений, мига всеразрешения, всеоп- 
равдания, всеспасения, на меньшем она не успокоится. Эта 
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особенная, своя собственная культура подвижничества, му- 
ченичества, жертвы; не опростительства, но истинно рели- 
гиозная культура жгуче-страстного ожидания языков, сходя- 
щих с неба, религиозного огня, пожирающего всю неправду 
жизни в правде Божией, все сжигающая боль совести. 

И вот реальность жизни Гаршина и его творчества в таком 
понимании вдруг озаряется мистическим светом, взывания 
и вопрошания его переходят из посюстороннего в потусто- 
роннее! Гаршин освещается религиозным заревом христи- 
анских настроение и отсюда понимается, как религиозный 
тип. Пусть даже его христианство — только тень христианст- 
ва, но живая тень омертвевшего в официальном исповедании 
исторического христианства. Пусть христианство Гаршина — 
христианство без Христа, крест без Христа, — хотя прямого, 
окончательного ответа в этом смысле не может дать его био- 
графия. Вера скорее всего в нем жила, он молился, но это 
не было выявлено в развившемся религиозном сознании, и, 
быть может, не было приведено, по крайней мере в сознатель- 
ную, видимую связь с его интеллигентскими переживания- 
ми. Умирая, он прошептал бледными губами: «Слава Богу», 
«и, придерживая здоровой больную руку, осенил свою наболев- 
шую грудь широким знамением креста». 

В образе В. М. Гаршина, как он рисуется нам, явствен- 
но чувствуется скрытое христианское питание. Религиоз- 
ный нерв аскетизма обнажается в его болениях и порывани- 
ях. Чем он не подвижник, не мученик, не угодник Божий! То, 
что в нем жило жизнью подлинной, пламенно-горящей, све- 
тящейся, то только холодным пеплом лежит на монашеском 
покрове христианской современности. Но корень один, что 
тут остыл захолодело, осорилось, но как свеча чистого воска 
горело в душе Гаршина. И в личности, жизни и творчестве 
Гаршин слишком явственно семена христианской культуры, 
глубоко заложенные в глубинах русской истории, проростают 
на такой почве, где их присутствие меньше всего ожидали. 


Проблема зла 
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У держится мнение, что усиленное привлечение вни- 
мания к вопросам вечности, метафизическое и религиозное 
возбуждение, всегда связано с общественной реакцией, тогда 
как изолированный, исключительный, оторвавшийся от глу- 
бин духовного питания, интерес к социальным проблемам, 
к злобам и заботам сегодняшним, есть спутник прогресса, 
моментов подъема общественного самосознания, заметного 
и сильного роста истории. Религиозно-метафизические ин- 
тересы помещаются в низинах истории, в унылых впадинах 
и оврагах ее, общественное возбуждение поднимается на вы- 
соту исторических горных хребтов, в высшие точки, на отве- 
сы и крутизны. Жизнь, таким образом, разрубается, раскалы- 
вается, переживание отрывается от понимания и самое пе- 
реживание суживается, мелеет. Здесь — религиозное горение, 
обаяние тайны жизни, углубление и моление, неодолимый 
зов иных миров, мука проклятых вопросов, пытливое загля- 
дывание метафизики в то, что под нами и над нами, зачаро- 
ванный плен около тех же томлений истинного, сильного 
своими бессознательными проникновениями, своими вол- 
шебными чарами искусства, — там — воодушевленное стрем- 
ление к социальным идеалам, внимание к текущим нуждам, 
боевое настроение. 
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Это поверхностное мнение не оправдывается в конце кон- 
цов ни историей, если дальше вникнуть вглубь настроений 
эпох, стоящих в острых сгибах мировых движений, — ни пси- 
хологией живого человеческого целого. Обострение религи- 
озных переживаний, наибольшая жгучесть последних вопро- 
шаний о смысле жизни сплетается в общем, интимно слож- 
ном клубке с самым усиленным общественным возбуждением 
именно в моменте исторических бурь, на крайнем срыве ру- 
шащихся старых и создающихся новых миров, когда общий 
повышенный пульс всего жизнечувствования, и обществен- 
ного, и личного, получает зловещую окраску. Тогда почва ко- 
леблется, стены шатаются, падают твердыни и невозможное 
делается возможным, создается повышенная ощутимость 
жизни, а с жизнью и смерти, жизнь все время около смер- 
ти, существование висит над пропастью бездны, потусветное 
отсвечивает в здешнем, действительность как-бы загорается 
и преображается, словно небеса готовы развергнуться. Все 
переживания концентрируются. Люди, готовые на все, обре- 
ченные на почти ежеминутную возможность смерти, изжи- 
вают вдни — целые годы жизни. В такие минуты истории все 
человечество переживает как-бы ту четверть часа перед каз- 
нью, о которых говорит Достоевский в «Идиоте». В них все 
с молниеносной мгновенностью мчится в вихре... 

Жизнь не может быть оскоплена, полнота переживаний 
урезана, и именно в такие-то моменты, быть может, меньше 
всего. Вся сложная глубь души заявляет о себе, если не в га- 
зетной публицистике и литературе, то в глубине личных пе- 
реживаний, в заглушенных тайниках души. 

Именно в изломах истории, в эпоху горения и кипения, 
разрушения и творчества, вопросы вечности достигают наи- 
высшего напряжения и с особенной остротой обнажается 
страшная проблема религии и морали — проблема зла. 

Вл. Соловьев, как пример гармонического сочетания повы- 
шенного общественно-публицистического интереса и силь- 
нейших религиозно-метафизических увлечений, не может 
быть чужд современному сознанию, уже чующему прибли- 
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жение в русской истории той страшной молниеносной бури, 
в которой все воспламеняется и горит, все неспокойно, все 
бродит в глубинах духа. Он был активно чуток к угрозе зла 
и мощной работой религиозно-метафизического сознания 
ставил ее, как проблему. 


І. 


Проблема мирового зла все время стояла перед Соловьевым, 
поднимаясь с самых ранних его философских изысканий. Он 
сразу встал в этом вопросе на почву религиозно-метафизи- 
ческую, отстранившись с одной стороны от всяких попыток 
оправдания зла на почве позитивных теорий прогресса, не- 
достаточность и внутренняя противоречивость которых ему 
была глубоко понятна и ясна, с другой стороны, он отстра- 
нился также и от непроглядной безнадежности абсолютного 
скептицизма, от демонической бездны крайних индивидуа- 
листических восстаний и бунтований, чуждых его глубоко-ве- 
рующей, молящейся и в последней глубине всегда спокойной, 
догматической натуре. Первое, успокоенность на позитив- 
ном оправдании зла грядущим земным раем, успокоенность, 
доходяшую до отрицания, до непонимания самого вопроса, 
он понял и преодолел углубленным беспокойством религи- 
озно-метафизического разумения; второе, тревогу отчаяния 
крайнего скепсиса и бунтующего безудержа, отринул и одо- 
лел глубокой усиокоенностью, смиряющей силой веры, мо- 
литвы и уверенного в себе, всегда светлого разума, радостно 
разматывающего бесконечные нити своих доводов. 
Сильное религиозное питание, мощь веры, благост- 
ное, молитвенное Богоощущение у Соловьева встречается 
со столь-же сильным, острым и напряженным ощущением 
хаоса бытия, бессмыслицы противоречий жизни, с мучитель- 
ным сознанием зла, страдания и смерти. «Не искушаться ви- 
димым господством зла и не отрекаться ради него от неви- 
димого добра — есть подвиг веры. В нем вся сила человека. 
Кто неспособен на этот подвиг, тот ничего не сделает и ни- 
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чего не скажет человечеству. Люди факта живут чужой жиз- 
нью, но не они творят жизнь. Творят жизнь люди веры. Это 
те, которые называются мечтателями, утопистами, юроди- 
выми, — они же пророки, истинно лучшие люди и вожди че- 
ловечества». Так говорил Соловьев о Достоевском. Ощуще- 
ние невидимого добра, зов мира иного, высшего и лучшего, 
неослабно властвует над сознанием Соловьева всю жизнь, 
но его вера не была непосредственной верой его деда Михаи- 
ла Васильевича Соловьева, священника, которому посвяще- 
но первое издание «Оправдания добра», она требовала созна- 
тельного преодоления возмущающих ее покой, нарушающих 
ее непосредственность противоречий жизни, и поэтому Со- 
ловьев, как он сам говорит в «Истории о будущности теокра- 
тии», поставил своей задачей «оправдать веру наших отцов, 
возведя ее на новую ступень разумного сознания, показать, 
как эта древняя вера, освобожденная от оков местного обо- 
собления и народного самолюбия, совпадает с вечною и все- 
ленскою истиною». Это писалось в 1885 году, но и раньше, 
с самого почти начала своего трудного поприща религиозно- 
философского проповедничества, Соловьеву с его душевным 
укладом современного человека, современного религиозно- 
психологического опыта, современной религиозно-фило- 
софской мысли, волей-неволей приходилось «оправдывать 
веру отцов», «возводить ее на новую ступень разумного созна- 
ния», приходилось оправдывать добро. Перед лицом живого 
трагизма, в непосредственном ощущении зла жизни, под уг- 
розой ревущего хаоса напирающих отовсюду противоречий, 
Соловьев пытается еще не столько войти со своим испове- 
дованием в сферу нового психологического опыта, новых 
религиозных переживаний, что далось ему позднее во вто- 
рой половине его пути, сколько по крайней мере преодолеть 
нарождающийся разрыв усилием религиозно-философской 
мысли, религиозным и метафизическим творчеством. И он, 
действительно, мощью своей упругой мысли стремится пре- 
одолеть психологические сопротивления. Углубляясь в смысл 
христианской философии, как она ему раскрывается в «вере 
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отцов», он развертывает свое религиозно-философское ми- 
росозерцание, стремясь к полноте и единству цельного зна- 
ния, к полноте и целостности всеразрешимого, всевмещаю- 
щего миросозерцания. В религиозно-философских углубле- 
ниях Соловьевым предпобеждается, рассеивается хаос, зло 
оправдывается, трагизм разрешается. Отдавшись учению 
высшего напряжения трагического излома, Соловьев в нем 
берет и свое одоление трагизма, и, беря это учение в эту пору 
своих изысканий, главным образом, разумом и на разум не не- 
посредственно, а опосредственно подходит к христианству, 
рационализирует его своими философскими построениями, 
самый трагизм его глубин выносит на ясную гладь спокойно 
и плавно катящихся мощных волн логики. Как-бы то ни было, 
религиозная метафизика Соловьева в эту пору его работы, 
которую мы здесь охватываем только в самых общих чертах, 
глубиной и своеобразной красотой своего увенчания говорит 
о своем родстве с подлинными источниками цельного, все- 
разрешающего знания... 

«Не вечный божественный мир, а напротив наша природа, 
фактически нам данный действительный мир составляет за- 
гадку для разума; объяснение этой фактически-несомненной, 
но для разума темной действительности, составляет его за- 
дачу. Эта задача, очевидно, сводится к выведению условного 
из безусловного, к выведению того, что само по себе не долж- 
но быть, из безусловно должного, к выведению случайной 
реальности из абсолютной идеи, природного мира явлений 
из мира божественной сущности»". 

Разрешение этой задачи у Соловьева самая оригинальная 
и интересная часть его религиозно-философского учения. 
Высокий подъем сильно напряженного умозрения, метафи- 
зическое возбуждение соединяется здесь с глубиной религи- 
озного чувства. Тончайшее умозрение, согретое теплом ис- 
тинного религиозного чувства, обвеяно лаской поэтического 
замысла, изящного в своей серьезности, прекрасного в своей 


! Собрание сочинений В. С. Соловьева, Шт., стр. 110. 
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благородной сдержанности, увенчано и зачаровано красотой 
своеобразных художественно-метафизических образов. 
Загадку разума — выведение условного из безусловного, 
временного мира природного бытия из вечного мира боже- 
ственной сущности, Соловьев считает разрешимой только 
благодаря существованию человека,' не человека, как явле- 
ния, временнопреходящего факта, а универсального и абсо- 
лютного человека, всечеловеческого организма, который есть 
вечная душа мира, мировая душа. «Когда мы говорим о че- 
ловеке, мы не имеем ни надобности, ни права ограничивать 
человека данной видимой действительностью, мы говорим 
о человеке идеальном, но тем не менее вполне существен- 
ном и реальном, гораздо более, неизмеримо более сущест- 
венном и реальном, нежели видимое проявление человече- 
ских существ. В нас самих заключается бесконечное богатство 
сил и содержания, скрытых за порогом нашего теперешнего 
сознания, через который переступает постепенно лишь опре- 
деленная часть этих сил и содержания, никогда не исчерпы- 
вающая целое. “В нас, — как говорит древний поэт, — в нас, 
а не в звездах небесных и не в глубоком тартаре обитают веч- 
ные силы всего мироздания”. Если человек, как явление, есть 
временный, преходящий факт, то как сущность он необхо- 
димо вечен и всеобъемлющ. Что же это за идеальный чело- 
век? Чтобы быть действительным, он должен быть единым 
и многим, следовательно, это не есть только универсальная 
общая сущность всех человеческих особей, от них отвлечен- 
ная, а это есть универсальное и вместе с тем индивидуальное 
существо, заключающее в себе все эти особи действительно. 
Каждый из нас, каждое человеческое существо, существенно 
и действительно коренится и участвует в универсальном или 
абсолютном человеке. Как божественные силы образуют один 
цельный, безусловно универсальный и безусловно индивиду- 
альный организм живого Логоса, так все человеческие эле- 


* См. мою статью «Человек в философской системе Владимира Сер- 
геевича Соловьева». Рус<ские> Вед<омости>, 1903, №209. 
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менты образуют такой же цельный, вместе универсальный 
и индивидуальный организм — необходимое осуществление 
и вместилище первого, — организм всечеловеческий, как вечное 
тело Божие и вечная душа мира»'. 

Учение о мировой душе имеет громадное значение в общем 
миросозерцании Соловьева, роль его в разрешении основной 
«загадки разума» в высшей степени сложная и тонкая. Это за- 
ставляет опасаться огрублений и искажения в передаче пони- 
мания этого учения Соловьевым. Мировая душа в религиоз- 
но-метафизической концепции Соловьева помещается между 
идеальным миром вечности и действительным миром вре- 
мени, занимая, таким образом, промежуточное место между 
Богом и природой. Отсюда двойственность ее роли, проти- 
воречивость ее собственной внутренней природы, как и ме- 
тафизической природы человека. 

«Человек совмещает в себе всевозможные противополож- 
ности, которые все сводятся к одной великой противополож- 
ности между безусловным и условным, между абсолютной 
и вечной сущностью и преходящим явлением или видимо- 
стью. Человек есть вместе и божество, и ничтожество»?. 

Сущность мировой души в ее свободе, она есть «единое 
свободное начало природной жизни». «Представляя собою 
реализацию Божественного начала, будучи его образом и по- 
добием, первообразное человечество или душа мира есть вме- 
сте и единое и все; она занимает посредствующее место между 
множественностью живых существ, составляющих реальное 
содержание ее жизни, и безусловным единством Божества, 
представляющим идеальное начало и норму этой жизни. Как 
живое средоточие или душа всех тварей и вместе с тем реаль- 
ная форма Божества — сущий субъект тварного бытия и сущий 
объект божественного действия; причастная единству Божию 
и вместе с тем обнимая всю множественность живых душ, 
всеединое человечество или душа мира есть существо двой- 


1 Собрание сочинений, П т., стр. 116. 
2 Собр. соч., Ш, стр. 111. 
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ственное: — заключая в себе и божественное начало и тварное 
бытие, она не определяется исключительно ни тем, ни другим 
и, следовательно, пребывает свободною; присущее ей боже- 
ственное начало освобождает ее от ее тварной природы, а эта 
последняя делает ее свободной относительно Божества. Об- 
нимая собою все живые существа (души), а в них и все идеи, 
она не связана исключительно ни с одною из них, свободна 
ото всех, — но будучи непосредственным центром и реальным 
единством всех этих существ, она в них, в их особенности по- 
лучает независимость от божественного начала, возможность 
воздействовать на него в качестве свободного субъекта»". 

В силу антиномичности и двойственности своей природы 
мировая душа является источником как отпадения природы 
от Бога, отъединения мирового несовершенства от идеаль- 
ного совершенства, так, с другой стороны, в ней-же источ- 
ник воссоединения природы с Богом, возвращения тварного 
бытия к вечной полноте идеального Творца. Ей принадлежит 
исполнение великой задачи «цепь золотую сомкнуть и небо 
с землей сочетать», но ею-же и разорвана эта цепь: 


О, как в тебе лазури чистой много 

И черных, черных туч! 

Как ясно над тобой сияет отблеск Бога, 
Как злой огонь в тебе томителен и жгуч. 
И как в твоей душе с невидимой враждою 
Две силы вечные таинственно сошлись, 
И тени двух миров нестройною толпою 
Теснясь, к тебе причудливо сплелись, 

Но верится: пройдет сверкающий громами 
Средь этой мглы божественный глагол, 

И туча черная могучими струями 
Прорвется вся в опустошенный дол. 

И светлою росой она его омоет, 

Огонь стихий враждебных утолит, 

И весь свой блеск небесный свод откроет 
И всю красу земли недвижно озарит. 


1 Собр. соч., Ш, стр. 129—130. 


Проблема зла у Вл. Соловьева 559 





В действиях мировой души коренится первоисточник зла 
и страдания, первоисточник смерти и тления, но в ней-же 
и залог победы. Чрез свободу мировой души, возжелавшей 
абсолютной самобытности в обладании полнотой Божествен- 
ного содержания, чрез отъединение ее от абсолютного центра 
божественной жизни, отъединение, утверждающее себя вне 
Бога, произошел изначальный разрыв творения с Творцом, 
изначальный трагический излом природного бытия. От свое- 
вольного дерзновения мировой души, свободным актом от- 
павшей от Бога, впервые пробежала тень, затмившая «то 
первое сияние всемирного и творческого дня», с каким при- 
рода вышла из рук Творца в признании совершенства творе- 
ния: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот хорошо весьма» 
(Бытия 1, П). Но по ясной лазури первого творческого дня, 
по совершенству природы, проводится борозда актов свобо- 
ды мировой души, послужившая источником «греха, прокля- 
тия и смерти», источником зла и страдания. Поэтому несо- 
вершенный природный мир не есть мир особый, безусловно, 
изначально и навсегда отрешенный от идеальной полноты 
Божественной вечности, в нем зло не самостоятельная сущ- 
ность, а только перестановка тех-же элементов из вечности 
и всовершенстве сочетаемых в мире божественном. 

«Действительное бытие природного мира есть не должное 
или ненормальное, поскольку оно противополагается бытию 
мира божественного (как безусловной норме); но это проти- 
воположение и, следовательно, самое зло есть только состоя- 
ние индивидуальных существ и известное их отношение друг 
к другу (именно отношение отрицательное), а не какая-нибудь 
самостоятельная сущность или особое начало. Тот мир, кото- 
рый по слову Апостола весь во зле лежит, не есть какой-ни- 
будь новый безусловно отдельный от мира божественного, со- 
стоящий из своих особых существенных элементов, а это есть 
только другое, не должное взаимоотношение тех-же самых 
элементов, которые образуют бытие мира божественного. 
Недолжная действительность природного мира есть разроз- 
ненное и враждебное друг к другу положение тех-же самых 
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существ, которые в своем нормальном отношении, именно, 
в своем внутреннем единстве и согласии, входят в состав мира 
божественного. Ибо если Бог, как абсолютное или всесовер- 
шенное, содержит в себе все сущее или все существа, то, сле- 
довательно, не может быть таких существ, которые имели бы 
основания бытия своего вне Бога или были бы субстанци- 
ально вне божественного мира, и, следовательно, природа 
в своем противоположении с Божеством может быть толь- 
ко другим положением или перестановкою известных суще- 
ственных элементов, пребывающих субстанциально в мире 
божественном. Итак, эти два мира различаются между собой 
не по существу, а только по положению: один из них представ- 
ляет единство всех сущих, или такое их положение, в кото- 
ром каждый находит себя во всех и все в каждом, — другой- 
же, напротив, представляет такое положение сущих, в ко- 
тором каждый в себе или в своей воле утверждает себя вне 
других и против других (что есть зло) и тем самым претерпе- 
вает против воли своей внешнюю действительность других 
(что есть страдание)»'. 

Это искажение идеальных черт Божественного совершен- 
ства, их недолжное положение в мире природного бытия есть 
следствие самочинного отъединения единого свободного 
начала природной жизни, мировой души, от Бога и Божье- 
го водительства, есть злоупотребление свободой и метафи- 
зический источник зла, начало его не в физических свойст- 
вах мира и человека, а в вечном доприродном мире, пролог 
мирового зла на небе. «Если наш природный во зле лежа- 
щий мир, как земля проклятия и изгнания, произращающая 
волчцы и терния, есть неизбежное следствие греха и падения, 
то, очевидно, начало греха и падения лежит не здесь, а в том 
саду Божием, в котором коренится не только древо жизни, 
но также и древо познания добра и зла, — иными словами: 
первоначальное происхождение зла может иметь место лишь 
в области вечного доприродного мира. Мы различаем в допри- 


* Собр. соч., Ш, 123. 
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родном бытии само Божество, как Всеединое, т.-е. как по- 
ложительное (самостоятельное, личное) единство всего, — 
И это «все», которое содержится в божественном единстве 
и первоначально имеет действительное бытие только в нем, 
само же по себе есть лишь потенция бытия, первая материя 
или не-сущее (ил ду). Так как Божество есть вечное и абсо- 
лютное самоопределение — ибо как полнота всего, как все- 
единое, оно не может иметь ничего вне себя и, следовательно, 
всецело определяется само собою: — то поэтому, хотя Боже- 
ство, как сущее, и имеет в себе беспредельную и безмерную 
потенцию или силу бытия (без которой ничто существовать 
не может), но как сущее всеединое оно эту потенцию (воз- 
можность) вечно осуществляет, всегда наполняет беспредель- 
ность существования таким же беспредельным, абсолютным 

содержанием, всегда утоляет им бесконечную жажду бытия, 
всему сущему свойственную. Не так должно быть в тех част- 
ных сущностях, которые в своей совокупности или всеедин- 
стве составляют содержание всеединого Божества. Каждая 

из этих сущностей именно как «каждая», т.-е. «одна из всех», 
не есть и не может быть непосредственно в себе «всем». Таким 

образом, для «каждого» открывается возможность «другого»: 

«все», абсолютная полнота бытия в нем (каждом) открывается, 
как бесконечное стремление, как неутолимая жажда бытия, 
как темный, вечно ищущий света, огонь жизни. Он (каждый) 

есть «это», но хочет, будучи «этим», быть «всем»; — но «все» 
для него, как только «этого», актуально не существует, и по- 
тому стремление ко всему (быть всем) есть в нем безуслов- 
но неопределенное и безмерное, в себе самом никаких гра- 
ниц не имеющее. Таким образом это беспредельное (то длғі- 
роу), которое в Божестве есть только возможность, никогда 

не допускаемая до действительности (как всегда удовлетво- 
ряемое, или от века удовлетворенное стремление), здесь — 
в частных существах — получает значение коренной стихии 

их бытия, есть центр и основа всей тварной жизни (ито тй 

Еос). Но этот центр натуры не открывается непосредственно 

и вчастных существах, поскольку первоначально все они объ- 


562 А.С. Глинка (Волжский) 





емлются единством Божиим и не существуют сами для себя 
в отдельности, не сознают себя вне божественного всеедин- 
ства, не сосредоточиваются в себя, и потому то бляшоу в них 
остается сокрытым потенциальным — хотя не в том смысле, 
как в Боге, в котором это есть вечно роѓепіа роѕї асіит, тогда 
как в них это только роепНа аще асішт»!. 

Эта иптђр тй Еюйс есть отрицательный полюс, левая бун- 
тующая сторона двойственной природы самой мировой души, 
источник разрушения, восстания, всяческой дисгармонии, 
трагизма жизни и противоречий мирового хаоса. «Хотя и об- 
ладая всем, мировая душа может хотеть обладать им иначе, 
чем обладает, т.-е. может хотеть обладать им от себя, как Бог, 
может стремиться, чтобы к полноте бытия, которая ей при- 
надлежит, присоединилась и абсолютная самобытность в об- 
ладании этою полностью, — что ей не принадлежит. В силу 
этого душа может отделить относительный центр своей жизни 
от абсолютного центра жизни Божественной, может утвер- 
ждать себя вне Бога. Но тем самым необходимо душа лиша- 
ется своего центрального положения, ниспадает из всееди- 
ного средоточия Божественного бытия на множественную ок- 
ружность творения, теряя свою свободу и свою власть над этим 
творением; ибо такую власть она имеет не от себя, а только 
как посредница между творением и Божеством, от которого 
она теперь в своем самоутверждении отделяется. Останавли- 
вая же свою волю на самой себе, сосредотачиваясь в себе, она 
отнимает себя у всего, сама становится лишь одним из многих. 
Когда же мировая душа перестает объединять собою всех, — 
все теряет свою общую связь, и единство мироздания распа- 
дается на множество отдельных элементов, всемирный ор- 
ганизм превращается в механическую совокупность атомов. 
Ибо все частные, особенные элементы мирового организма, 
сами по себе именно как особенные (каждый как «нечто», 
а не все, как «это», а не другое) не находятся в непосредст- 
венном единстве друг с другом, а имеют это единство лишь 
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посредством мировой души, как общего их средоточия, всех 
их в себе заключающего и собой обнимаюшего. С обособ- 
лением же мировой души, когда она, возбуждая в себе свою 
особенную волю, тем самым отделяется ото всего, — частные 
элементы всемирного организма теряют в ней свою общую 
связь и предоставленные самим себе обрекаются на разроз- 
ненное эгоистическое существование, корень которого есть 
зло, а плод — страдание. Таким образом вся тварь подверга- 
ется суете и рабству тления не добровольно, а по воле подверг- 
нувшего ее, т.-е. мировой души, как единого свободного начала 
природной жизни»". 

Во власть суеты и тления вся природа и тварь подвергается 
свободной волей мировой души, и тогда сама она низвергает- 
ся из центрального сосредоточения, единящего и венчающего 
тварное бытие, в хаос разрозненных элементов, в бездну рас- 
падающейся и противоречивой множественности. Но также 
своей свободной волей мировая душа преодолевает эту власть 
суеты и тления, побеждает смерть и время. 


Смерть и Время царят на земле, — 
Ты владыками их не зови; — 

Все, кружась, исчезает во мгле, 
Неподвижно лишь солнце любви. 


Свободное выполнение вечной воли возвращает отъеди- 
нившуюся и отринутую тварь любви Божией. «Бог есть лю- 
бовь. Полнота любви Божией требует полного и взаимного 
соединения с другим. А для такого соединения нужно само- 
стоятельное и самодеятельное отношение другого к Божест- 
ву. Бог вседержитель обладает всем существующим; Бог все- 
совершенный хочет и обладания совершенного. Совершен- 
ное же обладание есть то, которое основывается на только 
на силе и праве обладающего, но и на доброй воле и само- 
деятельности обладаемого. Для такого совершенного обла- 
дания Божия, или истинной теократии, — она же есть осу- 
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ществление любви Божией, — нужно существо, способное 
быть и пребывать во взаимодействии с Богом ради полней- 
шего соединения с Ним. Такое существо, чтобы по собст- 
венной воле соединиться с Богом, должно быть свободным, 
разумным и стремящимся к совершенству. Это последнее 
(стремление к совершенству) побуждает его к действитель- 
ному соединению с Богом, а свобода и разум суть условия 
возможности такого соединения. Прежде же всего, чтобы 
известное существо от себя пришло или было приведено 
к Богу, оно должно быть сначала особым от Бога, должно 
находиться вне Его»'. 

Осуществление этой задачи в космологическом и всемир- 
но-историческом прогрессе свершается свободной волей че- 
ловека, свободной мировой душой, поскольку она воспри- 
нимает в себя божественное начало Вечного Логоса, Слова 
Божия. «Поскольку она воспринимает на себя Божественного 
Логоса и определяется им, душа мира есть человечество — бо- 
жественное человечество Христа — тело Христово, или София. 
Воспринимая единое божественное начало и связывая этим 
единством всю множественность существ, мировая душа тем 
самым дает божественному началу полное действительное 
осуществление во всем; посредством нее Бог проявляется 
как живая действующая сила во всем творении, или как Дух 
Святый. Другими словами: определяясь или образуясь бо- 
жественным Логосом, мировая душа дает возможность Духу 
Святому осуществляться во всем, ибо то, что в свете Логоса 
раскрывается в идеальных образах, то Духом Святым осуще- 
ствляется в реальном действии»?. 

Только воссоединяясь с божественной силой Логоса, миро- 
вая душа обладает всеединяющей организующей силой, вне 
этого соединения, сама по себе, она есть только неопреде- 
ленное, бессознательное и слепое стремление к всеединству, 
неопределенная пассивная возможность (потенция) всеедин- 
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ства, а вместе и возможность разрыва, гибели объединения; — 
потенциальное условие реализации зла в мире. 


Родился в мире свет, и свет отвергнут тьмою, 
Но светит он во тьме, где грань добра и зла. 
Не властью внешнею, а правдою самою 
Князь века осужден и все его дела. 


Мировая душа, как София, премудрость Божия, возможна 
с одной стороны в силу ее свободы, с другой в силу того, что 
во Христе, как всецелом божественном организме, в сушест- 
ве безусловно универсальном и вместе безусловно индивиду- 
альном, имеется полнота единства производящего, Логоса, 
и единства произведенного, Софии. София есть выраженная, 
осуществленная идея, она-то вносится активным началом ми- 
рового прогресса, Божественным Логосом, при реализации по- 
тенции мировой души ради полнейшего воссоединения при- 
роды с Богом. Мировая душа в этой своей потенции, как сила 
пассивная, воспринимающая, женственная, оплодотворяется 
Логосом, как силой образующей и действенной. «Божествен- 
ное начало является здесь (в мировом процессе) как действую- 
щая сила абсолютной идеи, стремящейся реализоваться или 
воплотиться в хаосе разрозненных элементов. Таким образом, 
здесь божественное начало стремится к тому же, к чему и ми- 
ровая душа — к воплощению божественной идеи или к обо- 
жествлению (160515) всего существующего через введение его 
в форму абсолютного организма, — но с той разницей, что ми- 
ровая душа, как сила пассивная, как чистое стремление, перво- 
начально не знает, к чему стремится, т.-е. не обладает идеей все- 
единства, божественный же Логос, как начало положительное, 
как сила действующая и образующая, в самом себе имеет и дает 
мировой душе идею всеединства как определяющую форму. 
В мировом процессе и божественное начало и душа мира яв- 
ляется как стремление, но стремление божественного начала — 
это стремление реализировать, воплотить в другом то, что оно 
уже имеет в себе, что знает и чем владеет, т.-е. идею всеедин- 
ства, идею абсолютного организма, стремление же мировой 
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души — получить от другого то, чего она еще не имеет в себе, 
и полученное уже воплотить в том, что она имеет, с чем она 
связана, т.е. в материальном бытии, в хаосе разрозненных эле- 
ментов; но так как цель стремления одна и та же — воплощение 
божественной идеи, и так как осуществление этой цели воз- 
можно только при совместном действии божественного нача- 
ла и мировой души (потому-что божественное начало не может 
непосредственно реализировать свою идею в разрозненных 
элементах материального бытия, как в чем-то себе чуждом 
и противоположном, а мировая душа не может непосредст- 
венно объединить этих элементов, не имея в себе определен- 
ной формы единства), то вследствие этого стремление боже- 
ственного начала к воплощению идеи делается его стремлени- 
ем к соединению с мировой душой, как обладающей материалом 
для такого воплощения, и в свою очередь стремление мировой 
души к реализации единства в ее материальных элементах ста- 
новится стремлением к божественному началу, как содержаще- 
му абсолютную форму для этого единства»!. 

Таким образом, в теснейшей внутренней связи с учением 
о мировой душе ставится и решается Соловьевым и проблема 
зла. Как вопрос о возможности и происхождении его из свобо- 
ды всечеловеческого организма, мировой души, в которой ко- 
ренится индивидуальность каждого отдельного человека, так 
и вопрос о свободном преодолении зла, победе над ним нахо- 
дит здесь свое место. «Таким образом, воплощение божествен- 
ной идеи в мире, составляющее цель всего мирового движения, 
обусловливается соединением Божественного начала с душою 
мира, причем первое представляет собой действующий, опре- 
деляющий, образующий, или оплодотворяющий элемент, а ми- 
ровая душа является силой пассивной, которая воспринимает 
идеальное начало и воспринятому сообщает материю для его 
развития, оболочку для его полного обнаружения. Но теперь 
может возникнуть вопрос: почему это соединение божествен- 
ного начала с мировой душой и происходящее отсюда рождение 
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вселенского организма как воплощенной божественной идеи 
(Софии), — отчего это соединение и это рождение не происхо- 
дит разом в одном акте божественного творчества? Зачем в ми- 
ровой жизни эти труды и усилия, зачем природа должна испы- 
тывать муки рождения и зачем прежде чем произвести совер- 
шенную форму, соответствующую идее, прежде чем породить 
совершенный и вечный организм, она производит столько без- 
образных, чудовищных порождений, не выдерживающих жиз- 
ненной борьбы и бесследно погибающих? зачем все эти выки- 
дыши и недоноски природы? зачем Бог оставляет природу так 
медленно достигать своей цели и такими дурными средствами? 
зачем вообще реализация божественной идеи в мире есть по- 
степенный и сложный процесс, а не один простой акт? Ответ 
на этот вопрос весь заключается в одном слове, выражающем 
нечто такое, без чего не могут быть мыслимы ни Бог, ни приро- 
да — это слово есть свобода. Свободным актом мировой души 
объединяемый ею мир отпал от Божества и распался сам в себе 
на множество враждующих элементов, длинным рядом сво- 
бодных актов все это восставшее множество должно прими- 
риться с собою и с Богом и возродиться в форме абсолютного 
организма. Если все существующее (в природе или в мировой 
душе) должно соединиться с Божеством, — а в этом цель всего 
бытия, — то это единство, чтобы быть действительным един- 
ством, очевидно, должно быть обоюдным, т.е. идти не только 
от Бога, но и от природы, быть и ее собственным делом»’. 

Таково понимание Соловьева смысла зла, к нему, — с раз- 
ными оттенками общей мысли, — он возвращается во многих 
местах своих сочинений. 


П. 


Зло является в этом первом философском периоде воззре- 
ний Соловьева только случайным следствием добра, свобод- 
ного добра, искуплением его свободы. Зло в религиозно-ме- 
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тафизической концепции Соловьева только тень добра, слу- 
чайное и как будто только кажущееся его отражение. Оно 
как бы даже не имеет самостоятельной реальности, исчезает 
в процессе реализации добра и существует только отрицатель- 
но как неполнота реализации истинного добра, как преходя- 
щее несовершенство, как не совершенное добро. 

Смысл мирового зла в свободе выбора человека между доб- 
ром и злом, человек свободен в отношении зла, как и в отно- 
шении добра, но зло несвободно, оно подчинено свободе вы- 
бора, подчинено добру и побеждается добром. Оправдание 
добра свободой, без которой нет в нем правды, оправдывает 
и зло. В конечном счете проблема зла решается Соловьевым 
через оправдание добра, или возможность зла вызывается до- 
пущением свободы. Зло в конечном счете невозможно, так как 
существование его только кажущееся, оно призрачно, прехо- 
дяще, бессильно пред непреодолимым торжеством добра. 

Поскольку Соловьев остается при этом решении проблемы 
зла, он дает только суммарное, абстрактно-универсальное ее 
решение, не отвечающее той живой, всегда конкретной поста- 
новке проблемы о смысле зла, как этого, единичного, индивиду- 
ального. Живая боль проблемы теодицеи таится именно здесь, 
в личном и особенном характере зла, в индивидуальном тра- 
гизме. Именно это решение Соловьева принимается как по- 
следнее и окончательное, С.Н. Булгаковым. В своих статьях 
о Соловьеве он писал: «Проблема мирового зла не допуска- 
ет решения иначе, как только в этой общей форме; это реше- 
ние не может быть индивидуализировано. Нам никогда не по- 
нять смысла каждого отдельного факта, в котором считают- 
ся совокупные действия и отчужденного от нас физического 
мира, и стихийных сил истории, и живой человеческой любви 
и злобы. Нам никогда не понять смысла Андижанского зем- 
летрясения, или какой-нибудь железнодорожной катастрофы, 
или изуверства деспотического правительства. Взятые в своей 
отдельности, как частные случаи неизбежного зла, они пред- 
ставляются абсолютно иррациональными. Трагизм сомне- 
ния Ивана Карамазова в том именно и состоит, что он хочет 
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найти смысл в каждом отдельном факте зла («деточки») имен- 
но «эвклидовским», т.-е. обособленным от единства с сущим, 
умом. Разумность зла вообще мы можем еще понять, в гряду- 
щее торжество добра мы можем только верить (и именно ве- 
ры-то и ищет и не может найти Иван Карамазов), но отдель- 
ные случаи зла для нас всегда неразумны. И в этом, т.-е. в не- 
разумности, и состоит реальная сила зла. Зло, понятое в своей 
разумности и целесообразности, не есть уже зло, которое есть 
прежде всего бессмыслица. Непонятность индивидуального 
зла вытекает поэтому из его определения»". 

Мне уже приходилось по этому вопросу возражать Бул- 
гакову и вместе указывать на недостаточность Соловьев- 
ского решения. Нельзя в постановке проблемы о зле пе- 
рейти индивидуальность зла, этот живой психологический 
источник его, факт неоправдываемого, неискупаемого, не- 
залечимого попрания индивидуальности, индивидуальной 
обиды и боли. Нельзя потушить ужас сознания индивиду- 
ального трагизма ссылкой, — хотя-бы и глубоко справедли- 
вой, — на «разумность зла вообще». Это глубоко и мучитель- 
но больно чувствовал Достоевский и потому-то он так долго, 
до конца, — не сдался тому решению, к которому легко, по- 
следовательно и логично приходит Соловьев, как его понима- 
ет Булгаков, потому-то у Достоевского остается его истинная 
непримиримость до конца, от которой он, конечно, рад был- 
бы, если бы мог — отказаться совсем, но крики возмущения 
«бунта» и «подполья» мы слышим все время, и самая «осанна» 
обрывается криками боли, обиды и недоумения... Слишком 
много у нас о Достоевском писалось, писалось и мной, и по- 
тому мне не хотелось бы еще останавливаться на сопостав- 
лении его с Соловьевым?. Несомненно только, что Достоев- 
ский углубился пониманием и переживанием в такие страш- 
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ные изгибы рокового вопроса, на которые это, Соловьевское, 
решение не ответ... Да здесь мы вообще выходим из сферы 
рационально возможных, ясных ответов и решений в мир 
неясного и нерешенного. Зло разумное и целесообразное, 
справедливо говорит С.Н. Булгаков, не есть уже зло, «кото- 
рое есть прежде всего бессмыслица». Поэтому, тонко заме- 
чает он, «непонятность индивидуального зла вытекает из его 
определения». Рациональная-же постигаемость смысла «зла 
вообще», мирового зла вне его индивидуально-психологиче- 
ского стержня, вытекает, по-моему, — также из его определе- 
ния, — в конце концов как не зла. И если живое зло в самом 
деле иррационально, то всякое рациональное его оправдание 
не может быть истинным, полным ответом на его живую боль, 
ответом на то, о чем спрашивается. Оно — мертво. Поэтому-то 
последнее решение этой проблемы лежит вне рациональной 
философии, вне метафизики, даже и религиозной; вопроша- 
ния здесь переходят в переживания, и отвечать можно только 
живым религиозным опытом, ужас трагизма может быть по- 
гашен только в мистике переживаний... или заглушен в жажде 
жизни, как у жадных жить Карамазовых (Федор Павлович 
«стал на сладострастии своем будто на камне» ит.д.). Досто- 
евский отчасти видел его, это решение, издали в Зосиме, по- 
нимал и приближался к нему в своих переживаниях, но сры- 
вался и накренялся всем корпусом к Ивану и «бунту». Впол- 
не увидеть, приблизиться и овладеть тайной — таким, как он, 
не дано здесь на земле. А это решение Соловьева, абстракт- 
но-универсальное, оно вновь и вновь опрокидывается новым 
трагическим опытом, новым видом реального зла в его ин- 
дивидуальности, новыми впечатлениями взывающих к небу 
ужасов земли. Лучшим опровержением недостаточного раз- 
решения проблемы зла Соловьевым служит то, что и сам он 
не жил им, а искал в каждом случае разгадки индивидуально- 
го зла, искал порою до дерзновенного посягательства на са- 
моуверенное обнажение тайн Божия Провидения. 

Мы укажем три примера, где Соловьев перед лицом ин- 
дивидуального зла конкретно решает «проблему теодицеи». 
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Смысл зла им и здесь постигается через свободу, «как прехо- 
дящее условие свободы, т.-е. большого добра», допущенно- 
го Богом «как орудия совершенствования, поскольку можно 
извлечь из него большее добро». Видимое зло оправдывается 
через скрытое в нем Божественным Промыслом невидимое 
добро. Но осмысливается оно здесь в индивидуальном во- 
площении, как единичное, конкретно-данное явление. Это, 
во-первых, «История и будущность теократии» (1885—1887 г.), 
где Соловьев дает, между прочим, философию библейской 
истории с точки зрения идеи теократии, выясняя в каждом 
отдельном явлении конкретное участие Божия Промысла 
через свободу человека и раскрывая, каким образом из види- 
мого зла извлекалось невидимое добро, как это зло служило 
орудием совершенствования для извлечения из него большо- 
го добра. Так раскрывается смысл зла и в грехопадении пер- 
вых людей, и в преступлении Каина, и в Столпотворении Ва- 
вилонском, в конфликте Иакова с Исавом, в обмане Иакова 
и в его Богоборчестве, и затем во всей дальнейшей библей- 
ской истории. Здесь Соловьев стоит на твердой почве Свя- 
щенного Писания. Но далее он посягает на раскрытие смыс- 
ла индивидуального зла там, где это было делом вчерашнего, 
почти сегодняшнего дня, где объяснение его является попыт- 
кой поднять завесу сокровенного, заглянуть за грань в прав- 
ду Страшного Суда Божия, в тайну несказанного. В «Судь- 
бе Пушкина», написанной им в 1897 г, Вл. Соловьев делает 
это дерзновенное посягательство, пытаясь опередить, пред- 
восхитить Суд Божий, рационализировать иррациональное. 
Вот что он пишет здесь о судьбе вообще. «В житейских раз- 
говорах и в текущей литературе слово судьба сопровождается 
обыкновенно эпитетами более или менее порицательными: 
“враждебная” судьба, “слепая”, “беспощадная”, “жестокая” 
и т.д. Менее резко, но все-таки с некоторым неодобрени- 
ем говорят о “насмешках” и об “иронии” судьбы. Все эти 
возражения предполагают, что наша жизнь зависит от ка- 


1 <Собрание сочинений>, т. УП, стр.183. 
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кой-то силы, иногда равнодушной или безразличной, а ино- 
гда и прямо неприязненной и злобной. В первом случае поня- 
тие судьбы сливается с ходячим понятием о природе, для ко- 
торой равнодушие служит обычным эпитетом: 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. 


Когда в понятии судьбы подчеркивается это свойство — рав- 
нодушие, то под судьбою разумеется, собственно, не более как 
закон физического мира. Во втором случае, — когда говорит- 
ся о судьбе как враждебной силе, — понятие судьбы сближа- 
ется с понятием демонического, адского начала в мире, пред- 
ставляется ли оно в виде злого духа религиозных систем, или 
в виде безумной мировой воли, как у Шопенгауера. Конеч- 
но, есть в действительности и то, и другое; есть и закон рав- 
нодушной природы, есть и злое, сатанинское начало в ми- 
роздании, и нам приходится иметь дело и с тем, и с другим. 
Но от этих ли сил мы зависим окончательно, они ли опреде- 
ляют общий ход нашей жизни и решают ее исход, — они ли 
образуют нашу судьбу? Сила, господствующая в жизни лиц 
и управляющая ходом событий, конечно, действует с равной 
необходимостью везде и всегда; все мы одинаково подчинены 
судьбе. Но есть люди и события, на которых действие судьбы 
особенно явно и ощутительно; их прямо и называют роковы- 
ми, или фатальными, и, конечно, на них нам всего легче рас- 
смотреть настоящую сущность этой превозмогающей силы. 
Хотя вообще мне давно было ясно, что решающая роль в нашем 
существовании не принадлежит ни «равнодушной природе», 
ни духовной силе зла, хотя я был твердо убежден в истинности 
третьего взгляда, но применить его к некоторым особым роко- 
вым событиям я долго не умел. Я был уверен, что и они непременно 
как-нибудь объясняются с истинной точки зрения, но я не видел 
этого объяснения, и не мог примириться в душе с непонятными 
фактами. В них ошущалась какая-то смертельная обида, как 


Проблема зла у Вл. Соловьева 973 





будто прямое действие какой-то враждебной, злобной и зло- 
радной силы»!. 

Из подчеркнутых слов с очевидностью явствует, что Соловь- 
ев перешел то решение проблемы зла, которое Булгаков счи- 
тает окончательным у него решением и вообще, по-видимому, 
единственно возможным. Больше — Соловьев и раньше не до- 
вольствовался общим решением, был уверен, «что они как-ни- 
будь объясняются с истинной точки зрения, но не видел этого 
объяснения, и не мог примириться в душе с непонятными факта- 
ми». Слышите, не мог аесли и он, Соловьев, не мог, то какое же 
решение??!... «Если и мать не может простить мучителя, то где- 
же гармония?..» 

Но в судьбе Пушкина Соловьев увидел, дерзнул счесть себя 
зрячим. Нам не хочется напоминать статью Соловьева о Пуш- 
кин, она у всех, вероятно, на памяти. Помнят это «печальное 
утешение» Соловьева о зле смерти Пушкина. 


Жизнь его не враг объял,— 
Он своею силой пал, 
Жертва гибельного гнева. 


Известно, как далеко зашел Соловьев, развивая свое оправда- 
ние зла смерти Пушкина, как далеко он перешел черту возмож- 
ных утверждений. Как могон утверждать: «Во время самой дуэли 
раненный противником очень опасно, но не безусловно-смер- 
тельно, Пушкин, еще был господином своей участи. Во всяком 
случай, мнимая честь была удовлетворена опасною раною. Про- 
должение дуэли могло быть делом только злой страсти. Когда се- 
кунданты подошли к раненому, он поднялся и с гневными сло- 
вами: — АЦепаех, је те ѕепѕ аѕѕех йе Ѓогсе роиг Игег топ соир! — 
недрожащею рукою выстрелил в своего противника и слегка 
ранил его. Это крайнее душевное напряжение, этот отчаянный 
порыв страсти окончательно сломил силы Пушкина и действи- 
тельно решил его земную участь. Пушкин убит не пулею Ггккер- 
на, а своим собственным выстрелом в Геккерна» 


! Собр. соч., УШт., 29—30. 
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Сказать то, что Соловьев сказал о судьбе Пушкина, можно 
было только основываясь не на «документах, обнародован- 
ных после 1880 и особенно после 1887 года», о которых упо- 
минается в его статье, а исключительно только на прямом от- 
кровении, которого, судя по статье Соловьева и по данным 
его биографии, ему дано не было. Статья о Пушкине интерес- 
на нам не непосредственным своим содержанием, а тем кос- 
венным свидетельствованием о пути, которым в конце концев 
шел (и должен был итти) Соловьев в решении проблемы зла. 
«Судьба Пушкина» заканчивается таким общим выводом: 

«При всей своей особенности судьба Пушкина показывает 
нам лишь с большею яркостью — те основные черты, который 
мы отыщем, если захотим и сумеем искать, во всякой чело- 
веческой судьбе, как бы она ни была осложнена, или, напро- 
тив, упрощена. Судьба вообще не есть простая стихия, она 
разлагается на два элемента: высшее добро и высший разум, 
и присущая ей необходимость есть преодолевающая сила ра- 
зумно-нравственного порядка, независимого от нас по суще- 
ству, но воплощающегося в нашей жизни только через нашу 
собственную волю. А если так, то я думаю, что темное слово 
«судьба» лучше нам будет заменить ясным и определенным 
выражением — Провидение Божие»'. 

Третьим примером конкретного разрешения проблемы зла, 
разрешения еще более смелого, чем в «Судьбе Пушкина», мы 
укажем статью «Памяти Императора Николая 1» (1896). В нем, 
по мнению Соловьева, «за суровыми чертами внешнего вла- 
стителя... таилось ясное понимание высшей правды и христи- 
анского смысла». Статья эта самое неоправданно злое место 
в «Сочинениях Вл. Соловьева». 

Все это нам нужно было только для того, чтобы резче под- 
иеркнуть, что Соловьев не остался при общем решении проблемы 
зла и от общего философского оправдания «зла вообще», ие- 
реходил, и, по существу дела, не мог не переходить к конкретно- 
му оправданию индивидуального зла... Зло, как в общей сумме, 


! Собр. соч. УШ, 53. 
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так и вединственном, живом и психологически — действитель- 
ном индивидуальном своем проявлении должно иметь оправдание, 
если не разумное, то сверхразумное, и правда Соловьева в том, 
ито он верил в это оправдание и искал понять его, неправда же 
последних двух из трех указанных попыток его в том, что он шел 
к своей цели с отвлеченной прямолинейностью, он дерзал на боль- 
шее, чем было дано ему, оступался, срывался и падал, и, наконец, 
еще в том, что он слишком верил в возможность рационального 
решения. Вообще постановка и решение проблемы о зле у Соловь- 
ева тесным образом связано с его религиозно-философским ми- 
росозерцанием первого периода его литературной деятельности, 
как оно развернулось в «Критик отвлеченных начал», в «Чтени- 
ях о Богочеловечестве» и т. д., где с особенной силой сказалась 
его рациональная складка. Его понимание христианства вообще, 
христианской эсхатологии в частности носило в этом период 
ярко выраженный розовый оттенок, оттенок того, что мрач- 
ный византиец К. Леонтьев называл «розовым христианством» 
и по смешному недоразумению прилагал это к Достоевскому. 
Для всякого, кто знает только писания Соловьева этого пе- 
риода, как бы он не любил и не чтил его религиозно-философ- 
ский гений, несомненно отсутствие в них всяких диссонансов 
и мучительных изломов, обостренной чуткости к боли послед- 
них противоречий и крайних антиномий всяких двоящих мыс- 
лей, двоящихся чувств; тут все в высшей степени мягко, безко- 
стно, примирительно, какая-то водная гладь, широкая, широ- 
кая, но не страшная — без грозных бурь и черных провалов, все 
подчинено власти мощной, упругой, но не гибкой и не слиш- 
ком нервной мысли, все слишком логическое, слишком ра- 
зумное и есть что-то даже пресное, безтрагическое особенно, 
если рядом с «Критикой отвлеченных начал» и подобных тру- 
дов Вл. Соловьева вы вспомните о безумно-мятущем Досто- 
евском, и тоже пока только в одних писаниях с его мучитель- 
но-болящими, кричащими диссонансами. Учение Соловьева 
является синтезом огромного обхвата, в высшей степени по- 
местительным, все захватывающим, всевмещающим, всепри- 
миряющим. В истории религиозно-философской мысли едва- 
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ли найдется еще столь глубокое, всеохватывающее построе- 
ние, такой гигантский синтез. Некоторые слишком наивные 
и не очень сообразительные критики усмотрели в писаниях 
Д.С. Мережковского синтез Христа и Антихриста, с безгранич- 
но большей проницательностью могли бы найти его в первом 
периоде религиозно-философских исканий Соловьева. Если 
христианство Л.Толстого называют христианством без Хри- 
ста, то христианство Вл. Соловьева в этом период его писаний 
можно было бы назвать христианством без Антихриста. 
Действительно, в начальном, философском периоде смысл 
космического и всемирно-исторического процесса раскрыва- 
ется у Соловьева, как прямой подъем без упадка и ухудшения, 
как сплошное, безостановочное восхождение без провалов 
и обрывов, без угрозы гибели. Отчасти это объясняется про- 
сто схематичностью общего наброска религиозно-метафизи- 
ческого чертежа. Процесс воссоединения природы с Богом 
свободною волею мировой души или вселенского челове- 
ческого организма идет бесконечно восходящим путем, где 
самые отклонения осмысливаются как свободно-необходи- 
мые попущения в стройном выполнены провиденциального 
плана. С особенно-конкретной выпуклостью это выступа- 
ет — в «Истории и будущности теократии». Насколько в по- 
следнем периоде, — тем ближе к смерти, тем нервнее, мучи- 
тельнее и острее, — встревожен Соловьев ощущением скорого 
конца вместе с растущей при его приближении угрозой, на- 
столько в первом периоде нечувствителен к всему этому, как 
некоему диссонансу в стройном концерте ровных и плавных 
голосов его религиозно-метафизической гармонии. Я имею 
в виду больше всего психологию писаний Соловьева. Конеч- 
но, и в своих философских трудах раннего периода Соловь- 
ев имеет дело с идеей конца, но больше именно, как с идеей, 
притом эсхатология его в этом период, как мы уже говорили, 
окрашена в сильно-розовый, радужный цвет; тонкими, изящ- 
но-закругленными узорами философского рисунка волей-не- 
волей затушевано страшное, тревожное, угрожающее в идее 
конца, и в самой радости апокалипсических озарений, пере- 
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веденных на язык философских терминов, нет жгучести и глу- 
бины, нет истинного преодоления ужаса конца. Антихрист 
здесь еще только легкая тень, только кажущееся, плоскость, 
принимаемая за бездну, нечто вроде того, что позднее мель- 
кало перед Мережковским в его статьях о Гоголе, и начем он, 
слишком чуткий к ужасу Зверя, ощущающий реальность Ан- 
тихриста, быть может, более, чем реальность Христа, все-же 
склонен, кажется, остановиться, соблазнившись этим остро- 
умным художественно-заманчивым обходом темной и гряз- 
ной тайны, этим легким, покойно баюкивающим сном. 

Слух Соловьева в то время почти всецело был прикован 
только к призывным голосам «торжествующих созвучий». 
В его учение о мировой душе больше всего его самого вовлекал 
обетованный розовый свет Вечной женственности, Софии, 
сначала, как древней Софии Премудрости Божией, затем, как 
апокалипсической «Жены, облеченной в солнце». 

Понимание Софии Соловьевым, как он всегда оговаривал 
это, не стоит ни в каком противоречии с истинно-христиан- 
ским вероучением, напротив, оно являлось с его точки зре- 
ния прямым религиозно метафизическим выражением соот- 
ветственных элементов христианства, выражением по форм 
своеобразным, по-своему углубленным и переработанным 
индивидуальным мышлением Соловьева, особенностью 
его религиозного переживания и философского творчества. 
Вечно-женственное божественное начало много волновало 
и как-то особенно влекло к себе религиозное сознание Со- 
ловьева; было здесь для него что-то в высшей степени при- 
тягивающее, бесконечно-дорогое, интимно-близкое и вме- 
сте тревожное, всегда трепетно-живое, мучительно-нужное, 
что-то вдохновенно-чарующееся, не совсем распустившее- 
ся, еще скрытое, какая-то обещающая божественная ласка, 
какая-то обетованная розовая радость и последняя розовая 
тайна. Много писал о ней Соловьев, и обстоятельно и мель- 
ком, ее власть над Святыней души Владимира Сергеевича за- 
печатлена в многих проникновенно-жизненных, молитвен- 
но-возвышенных его стихотворениях, он молился розовой 
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тайне и она вставала перед ним в религиозных переживаниях, 
вживь открывалась в мистическом опыте, — на что есть пря- 
мые указания в сочинениях Соловьева, — и тогда он понижал 
свой голос до шопота. Как бы пугался мелькающих глубин 
заветной тайны, сжимаемой холодом окружающей атмосфе- 
ры злого недоверия и тупого удивления, наружно засмеивал 
реальность открывающихся ему видений; намекая на правду, 
тут-же шутил и балагурил. Здесь сложное и еще неразгадан- 
ное в душевном складе Соловьева, оно сильно и выразительно 
сказалось в форме его первостепенной важности стихотворе- 
ния «Три свиданья», в меньшей степени «Раз е\1е уеібіісһе». 

Вечная женственность, как она открывалась в мистиче- 
ских глубинах религиозного чувства Соловьева, едва-ли могла 
вылиться в тех метафизических образах и религиозных рас- 
суждениях о ней, которыми полны его сочинения. Сильнее 
и индивидуальнее выражалось в стихах, но, в конце концов, 
вероятно, больше всего именно с Вечною Женственностью 
связан для Вл. Соловьева 


Мыслей без речи и чувств без названия 
Радостно-мощный прибой. 


Как бы то ни было, он не уставал на этом пути, искал во- 
площения зовущей тайны всюду, везде, — в философском рас- 
суждении, в вдохновенных стихах, вещих намеках и вот — 


Из намеков кратких 
Жизни глубь вскрывая 
Поднималась молча 
Тайна роковая... 


Ш. 


Но двойственная, внутренно противоречивая в своей приро- 
де мировая душа раскрывалась Соловьевым в его религиоз- 
но-метафизических трактатах первого периода, главным об- 
разом с одной, с правой, положительной световой своей сто- 
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роны, которую она имеет только в соединении с Божеством, 
как Вечная женственность или София; другая же левая, тене- 
вая, темная сторона занимала несравненно меньше его вни- 
мания. Отделенная от прямого воздействия активной силы 
Божественного Логоса, сама по себе мировая душа, как это 
отмечалось выше, понималась Соловьевым как неопреде- 
ленная пассивная возможность воплощения Божества, как 
слепое, бессознательное стремление, как великий потенци- 
ал мира, свободный с одной стороны от прямой власти Бога, 
с другой от власти тварного бытия природы. Отсюда, из этого 
источника, открывается вместе с возможностью воссоеди- 
нения с божеством возможность отпадения от него, вместе 
с возможностью свободного добра возможность свободного 
зла. Слепая воля мировой души в своем отъединении и от- 
падении, когда «это» стремится от себя вне Бога быть «всем», 
открывает теневую сторону этого единственного источни- 
ка свободы природной жизни, от которого берет свое нача- 
ло грех, зло и страдания, к нему в метафизических глубинах 
своих восходит все сатанинское, демоническое, всякий бунт 
и восстание включительно до самочинного дерзновения че- 
ловекобожества, до апокалиптических чаяний Зверя... 
Конкретные проявления зла отъединения мировой души 
от своего истинного божественного центра, Соловьев рас- 
сматривает с точки зрения идеи теократии, т.-е. осуществ- 
ления любви Божией, и здесь зло раскрывается в мудрости 
Божественного промысла, в скрытой разумности своей, как 
средство свободного оправдания добра, как «истинное чудо 
Божией мудрости, иользующейся случайным для необходимо- 
го, а необходимым для желанного». Отсюда исходит Соловь- 
ев в понимании греха, с этой точки зрения истолковывается 
им в его философии библейской истории, смысл грехопаде- 
ния, преступления Каина, Потопа, Столпотворения Вавилон- 
ского и т.д. «Сущность грехопадения состоит в том, что че- 
ловек решился испытать зло на деле, — но не из любви к злу, 


* Собр. соч., ІУт., 359 стр. 
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а из стремления к божественному совершенству. Грех здесь 
не в цели, а в ложном пути к ее достижению. Цель — полно- 
та божественного совершенства или быть как Бог — не толь- 
ко сама по себе есть высшее благо, но и составляет назна- 
чение человека, созданного по образцу и подобию Божию. 
Грех же состоит в стремлении достигнуть этой благой цели 
своим путем, а не путем Божиим, овладеть совершенством 
через самовольное действие, а не через послушание запове- 
дям Божиим. Давши волю своему хотению, человек отвергает 
над собою власть Божественной воли; поверивши рассужде- 
нию низшей твари, он усомнился в авторитете высшего разу- 
ма; наконец, приведя в действие свою дурную волю и свое об- 
манутое рассуждение, он на деле потерял участие в верховном 
совете и мироправлении Божием. Первоначальный человек 
не виновен в прямом отрицании Бога или в преднамеренном 
восстании против Него, он виновен только в недостаточном 
доверии к путям Божиим: он отвергает не Бога, а боговластие, 
он согрешил против теократии. Так как человек не отверг выс- 
шей цели своего существования (причастия божественному 
совершенству), то эта цель и не отнята у него, но так как он 
покинул прямой и легкий путь к ее достижению, то принуж- 
ден идти к ней окольными и трудными путями, образующи- 
ми стех пор историю человечества. Возможность для челове- 
ка избрать свой путь вместо пути Божия входила в условие его 
свободы, но для проявления этой свободы ему не было нужно 
действительно избирать дурной путь. Я могу совершить убий- 
ство, и это мое преимущество свободы перед деревом или кам- 
нем, которые никакого злодеяния совершить не могут. Но это 
преимущество вовсе не требует, чтобы я на деле совершил 
убийство: тогда, напротив, конец моей свободе» '. 

«Прямой путь древа жизни был надолго прегражден чело- 
веку; он должен был идти окольным путем опытного позна- 
ния добра через испытание зла. Основной грех — отделение 
от Бога через непослушание или отвержение теократического 


1 Собр. соч., ІУ, 311—312. 
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пути — развился в последующей жизни человечества в целый 
ряд греховных дел и состояний. В Библии живыми чертами 
обозначены главные ступени этой печальной лестницы, глав- 
ные ветви древа еже разумети доброе и лукавое»!. В грехопа- 
дении Вавилонском «так-же как в первоначальном эдемском, 
грех был не в цели, а в способе ее достижения. Там цель — быть 
как Бог — соответствовала богоподобному существу челове- 
ка, но ложный путь самовольного испытания добра и зла от- 
крыл для человека ящик Пандоры, излил на него всю чашу 
земных бедствий. И тут точно так же, цель столпотворения: 
связать небо с землею и объединить человечество было истин- 
ною целью всемирной истории, но ложный и самочинный 
путь внешнего искусственного делания мог только отделить 
человечество от Бога и разделить его в самом себе. Негодность 
путей человеческих обличена, и являются люди, готовые всецело 
отдаться водительству Божию. От грехопадения до Авраама 
теократия проявлялась на земле преимущественно с отрица- 
тельной стороны, трояким судом Божиим: в каиновом прокля- 
тии, в потопе и в смешении и рассеивании языков»?. 

Душа мира раскрывается Соловьевым в обоих своих нача- 
лах. В одном из них она определяет свое отношение к Богу, 
в другом — к своему собственному природному бытию, сле- 
пому и темному влечению, в обоих своих началах она свобод- 
на. Второе начало выражается в потенции отъединения, отпа- 
дения, разрыва с Божественным первоисточником, оно раз- 
вито Соловьевым слабо и недостаточно ясно. Это находится 
в связи с общей неточностью в очертаниях, некоторой неоп- 
ределенностью и расплывчатостью самого метафизического 
образа мировой души, в разных местах сочинений Соловье- 
ва, получающего различные в оттенках определения. Объем 
и вместимость этого центрального понятия Соловьевской 
метафизики несколько колеблется. В «Чтениях о Богочело- 
вечестве», на основе которых выше было раскрыто учение 


1 Собр. соч., ІУ, 313. 
2 Собр. соч., ГУ, 363—369. 
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о вечной душе мира, она понимается как всеединое челове- 
чество, всечеловеческий организм, «сущий субъект тварного 
бытия и объект божественного действия», существо по при- 
роде своей двойственное. То-же почти в «Критике отвлечен- 
ных начал» (1877—1880), но здесь объем понятия шире, она 
как «второе абсолютное», «будучи основанием всего сущест- 
вующего вне вечного божественного акта, всего относитель- 
ного бытия, будучи в этом качестве душою мира, в человеке 
впервые получает собственную внутреннюю действительность, 
находит себя, сознает себя»!. По этому определению мировая 
душа имеет некоторую реальность и вне человеческой формы, 
в которой она впервые находит сама себя, имеет дочелове- 
ческую реальность. В другом месте, в одной из позднейших 
своих бесед, где Соловьев с особенной искренной задушев- 
ностью и трепетной проникновенностью говорит о Вечной 
женственности”, образ мировой души почти отождествляется 
с образом Софии. У Конта с восторгом нашел Соловьев «под 
новыми именами старые и вечные истины», и прежде всего 
основную истину о собирательной сущности или душе мира, 
простейшее имя которой по-христиански — «Церковь», более 
сложное — Вечная Божественная Женственность, София. 

Отдельные места, в которых Соловьев очень близок к этому 
отождествлению, почти делает его, есть и в «Чтениях о Бого- 
человечестве», — например, на стр. 116, 129: «душа мира или 
идеальное человечество (София)», — но рядом с ними другие 
более ограничительные определения. 

Но в «Іа Киѕѕіе еї РЕ]е15е ипіуегѕее», где В.С. Соловьев 
снова много говорит о понимании Вечной Божественной 
Женственности, между мировой душой и Софией им пола- 
гается точное различение в весьма определенных религиоз- 
но-метафизических очертаниях. 

«Усилие предполагает волю, а воля предполагает психиче- 
ский субъект или душу. Как мир, который эта душа усилива- 


! Собр. соч., П, 303. 
2 «Идея человечества у Августа Конта», 1898. Соб. Соч., т. УШ. 
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ется произвести, — раздробленное, разъединенное все, сдер- 
живаемое лишь чисто внешней связью, — как этот мир есть 
противоположность и обратная сторона Божественной все- 
общности, так душа мира сама есть противоположность или 
антитип существенной Премудрости Божией. Эта душа мира 
есть тварь и первая из всех тварей, таїіеғіа рита и истинный 
ѕиђѕіғаіит нашего сотворенного мира. В самом деле, раз ничто 
не может существовать реально и объективно вне Бога, вне- 
божественный мир не может быть, как мы уже сказали, ничем 
другим, как миром Божественным, субзективно видоизменен- 
ным и обращенным; он — только ложный аспект или иллюзор- 
ное представление Божественной всеобщности. Но для са- 
мого этого иллюзорного существования нужен еще субъ- 
ект, который, став на ложную точку зрения, воспроизводит 
в себе искаженный образ истины. Этот субъект не может быть 
ни Богом, ни Его существенной Премудростью, поэтому не- 
обходимо допустить, как принцип творения в собственном 
смысле отличный субъект, душу мира. 

Как тварь, она не имеет вечного существования в самой 
себе, но она от века существует в Боге в состоянии чистой 
мощи, как сокрытая основа вечной Премудрости. Эта возмож- 
ная и будущая Мать внебожественного мира соответствует, как 
идеальное дополнение, вечно актуальному Отцу Божества. 

В своем качестве чистой и неопределенной мощи, душа 
мира имеет двойной и изменчивый характер (1 дӧріотос ӧубс): 
она может пожелать существования для себя вне Бога, она 
может стать на ложную точку зрения хаотического и анархи- 
ческого существования, но она может также низвергнуть себя 
перед Богом, свободно привязаться к Божественному Слову, 
привести все создание к совершенному единству и отожде- 
ствиться с вечной Премудростью. Но, чтобы достигнуть этого, 
душа мира должна сначала существовать в действительности, 
как отличная от Бога. Вечный Отец создал ее поэтому, сдер- 
жав акт Своего Всемогущества, от века подавлявшего слепое 
желание анархического существования. Это желание, став 
актом, обнаружило душе возможность противоположного 
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желания; и, таким образом, сама душа получила, как таковая, 
независимое существование, хаотическое в своей непосред- 
ственной актуальности, но способное, изменившись, перейти 
в свою противоположность. Восприяв идею хаоса, дав ей от- 
носительную (для нее) реальность, душа приходит к желанию 
освободиться от этого нестройного существования, волнующе- 
гося без цели и смысла в бездне тьмы. Раздерганная во все сто- 
роны слепыми силами, оспаривающими друг у друга исклю- 
чительное существование, разорванная, раздробленная, обра- 
щенная в пыль бесчисленного множества атомов, душа мира 
испытывает смутное, но глубокое желание единства. Этим же- 
ланием она привлекает действие Слова...» София, таким об- 
разом, не есть душа мира, — душа мира только носительни- 
ца, среда и субстрат ее реализации. Она сближается с душой 
мира через действие Слова и возводит ее последовательно к все 
более и более полному и действительному отождествлению 
с собой. Душа мира, рассматриваемая в ней самой, есть не- 
определенный субъект творения, равно доступный злой осно- 
ве хаоса и Слову Божию. Кћоста, Хофіа, Божественная Пре- 
мудрость не душа, но ангел хранитель мира, покрывающий 
своими крылами все создания, дабы мало-по малу вознести 
их к истинному бытию, как птица собирает птенцов своих 
под крылья свои. Она — субстанция Святого Духа, носивше- 
гося над водной тьмою нарождающегося мира. 

Во всяком случае, Соловьев в своем сложном религиоз- 
но-метафизическом чертеже всю силу своего углубленного 
внимания перенес на прямые, ровно закругляющиеся линии 
световых узоров внутренно-антиномичной природы миро- 
вой души, другие же темные и черные изломы линий рисун- 
ка остались в философских трудах его чуть проявленными, 
едва-едва, смутно и загадочно намеченными. Но с течением 
времени, силою его собственных позднейших писаний и еще 
более переживаний, скрытые намеки которых мы имеем в ос- 
тавшихся после него памятниках, бледные лиши сами собой 
должны окраситься соответственной краской грозных отсве- 
тов, водяные знаки должны обнаружиться. Соловьев оставил 
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их в тех же трудах, как ни кажутся они на первый взгляд ис- 
ключающими всякие противоречия в том смысле, в каком мы 
характеризовали их выше, говоря о первом, философском пе- 
риоде деятельности Соловьева. 

В учении о вечной душе мира у Соловьева есть ответв- 
ления, за которые может уцепиться, около которых нахо- 
дит свое место то, что во всей силе встало перед Соловьевым 
только позже, — темное слово откровения о тайне Антихри- 
ста. Душа мира вместе с светящейся, радужно-обетованной 
стороной своею имеет и другую, теневую. Здесь метафизиче- 
ский источник темного, грозного, бунтующего начала в ней, 
восходящий к первозданному восстанию диавола. Отсюда от- 
крывается страшный срыв в бездну зла, бездну гибели, здесь 
обнажение провалов в космосе, во всемирно-историческом 
процессе, прорыв прочно сомкнутой золотой цепи, сочетаю- 
щей небо с землей, Бога с природой. 

Таким образом, если тайну мирового излома, премирный, 
первозданный корень великого трагизма бытия, всемирно- 
исторического вывиха можно с некоторым усилием связать, 
как последним узлом, этим темным началом мировой души, 
в ее свободно-слепом стремлении к отъединению, то это 
и есть конечный метафизический синтез, осмысливающий 
мировое зло, как его намечал сам Вл. Соловьев. И это бун- 
тующее начало в душе мира, зовущее к вечному восстанию, 
к непримиримому отпадению, оповещающее нас об ужасе 
бездны низа и силы преисподней, представляется нам в про- 
тивоположность розовому синию Божественной Женственно- 
сти темной угрозой сатанинской мужественности, началом 
самочинного, демонического в глубинах своих, дерзнове- 
ния. И едва-ли здесь можно найти что-нибудь неожиданное, 
встающее в противоречие, как с духом учения Соловьева, так 
и с прямыми данными откровения. Несомненно, что розо- 
вая тайна о Вечной Божественной Женственности, тени ко- 
торой молился Вл. С. Соловьев, в которой искал обетованной, 
огненно-пылающей радости о спасении, предвоскушал по- 
бедное слово, — эта розовая тайна библейской основой имела 
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образ Софии, своей конечной апокалипсической основой — 
слово пророчества Иоанного о знамении «жене, облеченной 
в солнце; под ногами ее луна, и на голове ее венец из двена- 
дцати звезд. Она имела во чреве и кричала от болей и муки 
рождения»!. Но с другой стороны темная угроза, тоже огнен- 


! Были в его молении Софии и другие основания. См., напр., в ста- 
тье, посвященной человечеству Конта, — яркую страницу о Новгород- 
ском образе Софии: «Посреди главного образа в старом новгородском 
соборе (времен Ярослава Мудрого) мы видим своеобразную женскую 
фигуру в царском одеянии, сидящую на престол. По обе стороны от нее, 
лицом кней и в склоненном положении, справа Богородица византий- 
ского типа, слева — св. Иоанн Креститель, над сидящею на престоле 
поднимается Христос с воздетыми руками, а над ним виден небесный 
мир в лиц нескольких ангелов, окружающих Слово Божие, представ- 
ленное под видом книги Евангелия. — Кого же изображает это главное, 
срединное и царственное лицо, явно отличное и от Христа, и от Бого- 
родицы, и от Ангелов? Образ называется образом Софии Премудрости 
Божией. Но что же это значит? Еще в ХІУ веке один русский боярин 
задавал этот вопрос новгородскому архиепископу, но ответа не полу- 
чил, — тот отозвался незнанием. А между тем наши предки поклоня- 
лись этому загадочному лицу, как некогда афиняне “неведомому богу”, 
строили повсюду софийские храмы и соборы, определили празднование 
и службу, где непонятным образом София Премудрость Божия то сбли- 
жается с Христом, то с Богородицею, тем самым не допуская полного 
отождествления ни с Ним, ни с Нею, — ибо ясно, что если бы это был 
Христос, то не Богородица, а если бы Богородица, то не Христос. 

И не от греков приняли наши предки эту идею, так как у греков, 
в Византии, по всем имеющимся свидетельствам, Премудрость Божия, 
п Хофіа тбо Өғбо, разумелась или как общий отвлеченный аттрибут 
божества, или же принималась как синоним вечного Слова Божия — 
Логоса. Сама икона Новгородской Софии никакого греческого образ- 
ца не имеет, — это дело нашего собственного религиозного творчества. 
Смысл его был неведом архиереям ХГУ-го века, но мы теперь можем 
его разгадать. — Это Великое, царственное и женственное существо, 
которое не будучи ни Богом, ни вечным Сыном Божиим, ни Ангелом, 
ни святым человеком, принимает почитание и от завершителя Ветхо- 
го Завета и от родоначальницы Нового, — кто же оно, как не само ис- 
тинное, чистое и полное человечество, высшая и всеобъемлющая форма 
и живая душа природы и вселенной, вечно соединенная и во временном 
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ная, скрытая в дерзновенной мужественности сатанической, 
в этом бунтующем начале души мира, имеет в своей основ 
библейский образ красного дракона, слово того-же Иоаннова 
откровения говорит о другом знамении. «И другое знамение 
явилось на небе: вот, большой красный дракон с семью го- 
ловами и десятью рогами и на головах его семь диадем; хвост 
его увлек с неба третью часть звезд и поверг их на землю. Дра- 
кон сей стал перед женою, которой надлежало родить, дабы, 
когда она родит, пожрать ее младенца»... 

Вечная душа мира в ее свободном отпадении от Божест- 
венного центра, в ее стремлении иметь в себе самой полно- 
ту самобытности, которая ей не принадлежит, обнажает свое 
мужественное, активное начало, начало восстания и бунта, 
грозящее гибелью, оно восстает против образа Вечной жены, 
посягая на плод ее соединения с Божественной активностью 
(Логосом), на обожение (Өғоос) мира в человек, на ее мла- 
денца — Богочеловечество. Это мужественное начало — воин- 
ственно, в нем вместо светлой женственности мировой души, 
с свободной пассивностью воспринимающей Божественную 
силу Логоса, воплощается что-то темное и жесткое, — изпены 
волн его восходит зверь... 

Страшно двоятся апокалипсические образы, двоятся 
их умозрительные отражения, образы метафизические. Веч- 
ная Божественная Женственность и от премирного восстания 
ангела идущая Мужественность борются в вечной душе мира, 
мужественная активная сила Божественного Логоса, и сопро- 
тивляющаяся ему, и тоже активная, мужественная сила древ- 
него змея, Великого Дракона, встречаются в Өғєфос’е и страш- 
но смотрятся в своих двоящихся отражениях, Христос победно 
противостоит Антихристу, Спаситель — Зверю, восходящему 
из бездны (тоже в апокалипсис двоящемуся в свою очередь). 


процессе соединяющаяся с Божеством и соединяющая с Ним все, что 
есть. Несомненно, что в этом полный смысл Великого Существа, на- 
половину почувствованный и сознанный Контом, в целости почувст- 
вованный, но вовсе не сознанный нашими предками, благочестивыми 
строителями Софийских храмов» (МПІ т. стр. 240—241). 
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Логос и София, Христос и «Жена, облеченная в солнце», а на- 
против — Дракон и «Жена, сидящая на звере багряном». 

«И повел меня в духе в пустыню и я увидел жену, сидящую 
на звере багряном, преисполненную именами богохульными, 
с семью головами и десятью рогами. 

И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена 
золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала зо- 
лотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечис- 
тотою блудодейства ее. 

И на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий мать 
блудницам и мерзостям земным. 

Я видел, что жена упоена была кровью святых и свидетелей 
Иисусовых, и, видя ее, дивился удивлением великим». 

«Жена облеченная в солнце» «родила младенца мужского 
пола», мужественность зверя имеет на спине жену, «украшен- 
ную золотом, драгоценными камнями и жемчугом». Конеч- 
ный религиозный смысл женского и мужского начала опять 
двоится в образах откровения, обманывает и грозит возмож- 
ностью страшной подмены в религиозной метафизике. 


Одно, навек одно! Пускай в уснувшем храме 

Во мраке адский блеск и гром средь тишины 
Пусть пало все кругом, — одно не дрогнет знамя, 
И щит не двинется с разрушенной стены. 


Мы в сонном ужасе к святыне прибежали, 

И гарью душною был полон весь наш храм, 
Обломки серебра разбросаны лежали, 

И черный дым прильнул к разодранным коврам. 


И только знак один нетленного завета 
Меж небом и землей попрежнему стоял, 
А с неба тот же свет и Деву Назарета 

И змия тщетный яд пред Нею озарял. 


Конечно, идя по намеченному здесь пути в религиозно-ме- 
тафизических умозрениях Соловьева первого периода можно 
найти место Антихристу в углублениях раскрываемого самим 
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Соловьевым смысла зла. Но законченность и закругленность 
этих умозрений, общая естественная и невольная в схем пря- 
молинейность его слишком планомерного философского чер- 
тежа находится в некотором несомненном психологическом 

противоречии с его же собственным особенно позднейшим 

религиозным опытом, со сложностью его душевных пережи- 
ваний. То, что ясно и как-то слишком рационалистически-хо- 
лодно в религиозной метафизике Соловьева, то темно-страш- 
но и огненно-пламенно в том, что под ней, в переживаниях, 
в живом искусе религиозной веры и молитвы. Конечная по- 
беда добра над злом, Христа над Антихристом, — это данное 

св. писания, данное откровения, претворенное Соловьевым 

в философских терминах, в метафизическом разумении в его 

замечательном учении, но все это до бесконечности осложне- 
но, индивидуализировано и оживлено в опыте, в интимных 

извивах и глубинах живой религиозной тайны. 


О, что значат все слова и речи, 

Этих чувств отлив или прибой 

Перед тайною нездешней нашей встречи, 
Перед вечною, недвижною судьбой? 


Здесь всегда есть некоторый, в высшей степени важный 
для характеристики личного исповедания живого учения, — 
иррациональный остаток, не подвластный разумному, отвле- 
ченно-метафизическому высказыванию. Здесь в опыте жизни, 
в опыте чувства, зло, индивидуальное зло — данная, грозная 
реальность, — угроза гибели; в опыте веры, в опыте молит- 
вы власть Антихриста — живая угроза. Религиозно-философ- 
ская мысль, окрыленная вдохновением Писания и огнем От- 
кровения, со страшно замирающим ожиданием заглядывает 
туда, за грань — к озарениям конца, к всезавершающей прав- 
де Грядущего. Но жизнь и чувство, прикованные к этому, д0- 
предельному, обращены больше всего сюда, к этому миру ре- 
лигиозного томления сегодняшнего дня, к его недоумениям, 
к его болениям, к видимому злу, страданию, ко греху мира 
и только возможному, только чаемому спасению... Отсюда 
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многое сокрыто и освещено не полным, преломленным све- 
том, мучит, родит боль жизни. 
И у Соловьева вырвалось: 


В холодный белый день дорогой одинокой, 
Как прежде, я иду в неведомой стране. 
Рассеялся туман, и ясно видит око, 

Как труден горный путь, и как еще далеко, 
Далеко все, что грезилося мне. 


Или еще: 


Лазурное око 

Опять потонуло в тумане, 

В тоске одинокой 

Бледнеет надежда свиданий. 


Пусть вся эта боль жизни, все зло и страдание мира, вся да- 
вящая громада вольного и невольного трагизма бытия имеет 
разумный, — вернее, сверхразумный, только в Боге в полноте 
раскрывающийся, — смысл, но пока мы не достигли запре- 
дельной грани, смысл этот доступен нам, как и сам Бог, толь- 
ко «яко зерцалом в гадании». Лицом клицу вся правда этого 
скрытого смысла всего, даже всякой бесконечно малой кру- 
пицы индивидуального зла, откроется только в конце. Высо- 
та божественной сверхразумной санкции пока только допус- 
тима, она не дана, а только задана. 

Тайна сверхразумного смысла зла во всей исчерпываю- 
щей полноте своей не может быть дана в переживаниях, тем 
более раскрытие ее не может быть исключительным делом 
личного усилия; дерзновенное посягательство на это возмож- 
но в обманчивых призраках на почве крайнего человекобо- 
жества, самообожения, но истинное приближение к глуби- 
нам религиозного смысла жизни дается свыше в религиозном 
опыте, в молитве, вере, в правде, часто нежданно. Если ми- 
нуты, когда это дано, и есть люди, которым дано, духовным 
очам которых открывается этот нездешний последний свет, 
а мы о нем можем только догадываться по выражению лиц 
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тех, кого осеняет этот свет только чаемой конечной тайны, 
воспринимать отраженно, через их посредство, через их опыт. 
Самочинное-же разрешение этого мучительски-мучительно- 
го вопроса, вечно болеющего около непроглядной теми инди- 
видуального зла, — пугает всегда как какое-то кощунство. 

Божественный фатум есть, но рационализация его вносит 
какое-то раздвоение в жизнь, растворяет волю в религиозных 
переживаниях; в гипертрофированном виде идея эта убива- 
ет религиозный опыт. 

У Достоевского, например, живая сложность этих недоуме- 
ний и вопрошаний тонет во мгле глубочайших и вечно про- 
тиворечивых, внутренно сталкивающихся переживаний. Вот 
почему у него нет простых и ясных формул, нет окончатель- 
ных, тем более рациональных всерешений. И здесь правда 
постоянно расшатывается подменом, зовущий свет двоится, 
Богочеловечество встречается с человеко-божеством. Страст- 
ное искание Божественной сверхразумной всеоправданности 
срывается в сатанинскую бездну всепозволенности, осанна 
сияет подле «бунта» и провала в «подполье». Страшно сказать 
«все хорошо», все — добро зело, но вне конечной санкции — 
жизнь обессмысливается, превращаясь в сплошную болячку 
ужаса и безумия, в хаос бессмыслицы страдания и зла. 

Вот странные тени этих сомнений и решений в «Бесах», 
отрывок беседы Кириллова, решившего, что если Бога нет, 
стало быть, он сам Бог, с Ставрогиным. 

«... Все хорошо. Я вдруг открыл. 

— А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит девоч- 
ку — это хорошо? 

— Хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, и то хоро- 
шо; и кто не размозжит, и то хорошо. Все хорошо, все. Всем 
хорошо, кто знает, что все хорошо. Если-бы они знали, что 
им хорошо, то им было-бы хорошо, но пока они не знают, что 
им хорошо, то им будет нехорошо. Вот вся мысль, вся, боль- 
ше нет никакой!» 

То-же в сущности в речах «религиозного бродяги» Макара 
Ивановича из «Подростка»: 
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«... Заночевали, брате, мы в поле, и проснулся я за утро 
рано, все еще спали и даже солнышко из-за леса не выгляну- 
ло. Восклонился я, милый, главой, обвел кругом взор и вздох- 
нул! Красота везде неизреченная! Тихо все, воздух легкий; 
травка растет — рости травка Божия, птичка поет — пой, птич- 
ка Божия, ребеночек у женщины на руках пискнул — Гос- 
подь с тобой, маленький человек, рости на счастье, мла- 
денчик! И вот точно я в первый раз тогда, в самой жизни 
моей, все сие в себе заключил... Склонился я опять, заснул 
таково легко. Хорошо на свете, милый! Я вот, кабы полегча- 
ло, опять-бы по весне пошел. А что тайна, то она тем даже 
и лучше: страшно оно сердцу и дивно; и страх сей к веселию 
сердца: “Все в Тебе, Господи, и я сам в Тебе, и прими меня!” 
Не ропщи, вьюнош: тем еще прекрасней оно, что тайна, — 
прибавил он умиленно» 

«Истинно все хорошо и великолепно, — говорит в своих 
христианских озарениях старец Зосима, — все хорошо и ве- 
ликолепно, потому что все истинно» <... старое горе великою 
тайной жизни человеческой переходит постепенно в тихую 
умиленную радость; вместо юной кипучей крови наступает 
кроткая ясная старость: благословляю восход солнца еже- 
дневный, и сердце мое по прежнему поет ему, но уже более 
люблю закат его, длинные косые лучи его, а с ними тихие, 
кроткие, умиленные воспоминания, милые образы изо всей 
долгой и благословенной жизни, — а надо всем-то правда 
Божия умиляющая, примиряющая, всепрощающая!»... 

То, что открывалось Достоевскому в художественной слож- 
ности, то давалось Соловьевым как философский синтез. 

Конечный синтез Соловьева, как говорилось здесь, аб- 
солютно всепримиряющий, 9ёфо его всеобнимающий, 
сплошной, но он должен быть осложнен данными в христи- 
анстве откровениями о конце, поскольку в них открывается 
не только жгучая радость, но и огненный ужас приближения. 
И, действительно, в «Трех разговорах» эсхатология Соловьева 
не имеет того исключительно светло-розового цвета, какою 
она представляется в философских сочинениях. Но еще боль- 
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шую темную расщелину в светлое гармоническое понимание 
христианства Соловьева вносится вопросом о конечной гибе- 
ли «губивших землю», о той «второй смерти», о которой гово- 
рит слово откровения. «И кто не был записан в книге жизни, 
тот был брошен в озеро огненное». 

Здесь, в вопросе этом, — страшная и жуткая религиозная 
темь, жесткостью и жестокостью своей отпугивающая мно- 
гих от христианства, смущающая многих во Христе. Соловьев 
чаще обходил этот вопрос, как и некоторые другие, то смяг- 
чая его остроту, то замалчивая его, маскируя вечно страш- 
ное — вечно радостным. 

Слово Евангелия говорит здесь со страшной определен- 
ностью, еще пронзительнее слово Откровения. Соловьев-же, 
всегда хорошо зная все это, сознательно держался за всеохва- 
тывающий Өғоос, плохо гармонирующий с конечным отпа- 
дением и гибелью «второй смерти». Уже в 1897 году, в много 
цитируемой здесь статье об Августе Конте, он определял 
«живую душу природы и вселенной», как «вечно соединен- 
ную и во временном процессе соединяющуюся с Божеством 
и соединяющую с Ним, все, что есть». И это «все» не случайно, 
а очень значительно и характеристично для религиозно-мета- 
физической концепции Вл. Соловьева. Здесь нет того, чему, 
по слову Иоанного Откровения, «не нашлось места на небе». 

«И дым мучения их будет восходить во веки веков, 
и не будут иметь покоя ни днем, ни ночью поклоняющиеся 
Зверю и образу его и принимающие начертание имени его». 
Ясно в апокалипсисе, то-же еще в евангелии Иоанна о вос- 
кресшении суда (У, 29), — и об «огне вечном» у Матфея (ХХУ, 
41), о «геенне огненной» у Марка (ІХ, 47) ит.д., ит.д. 

Что же у Соловьева? 

Правда, из сочинений В.С. Соловьева можно извлечь 
намек на легкое, соблазнительное решение противоречия 
между словом Писания о гибели и всеобщностью Богочело- 
веческого теозиса. 

В Писании говорится о гибели живущих на земле, кото- 
рых имена не написаны в книге живота у Агнца, закланно- 
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го от создания мира (Апокалипсис, ХШ, 8; ХУП, 8; ХХ, 15, 
ХХІ, 27; иуДан. ХП, 1). Вписанные же в книгу живота живут 
вечно. Истину человеческого бессмертия Вл. Соловьев ос- 
новывал на вечности человека; бесконечность существова- 
ния после смерти возможно только при допущении беско- 
нечности до рождения, того, что, «каждый действительный 
человек своею глубочайшей сущностью коренится в вечном 
божественном мире». Так рассуждает Соловьев!. Вторая же 
апокалиптическая смерть при допущении всеобщего спасе- 
ния только для тех, которые лишены бесконечности до ро- 


1 «Только при признании, что каждый действительный человек 
своею глубочайшею сущностью коренится в вечном божественном 
мире, что он есть не только видимое явление, т.е. ряд событий и груп- 
па фактов, а вечное и особенное существо, необходимое и незамени- 
мое звено в абсолютном целом, только при этом признании, говорю я, 
можно разумно допустить две великие истины, безусловно необходи- 
мые не только для богословия, т. е. религиозного знания, но и для че- 
ловеческой жизни вообще, я разумею истины: человеческой свободы и че- 
ловеческого бессмертия. 

Начиная с последнего, совершенно очевидно, что если признать 
человека лишь за существо, происшедшее во времени, сотворенное 
в определенный момент прежде своего физического рождения не су- 
ществовавшего, то это в сущности равносильно сведению человека 
кего феноменальной видимости, к его обнаруженному бытию, которое 
действительно начинается лишь с физического рождения. Но оно ведь 
и кончается с физической смертью. То, что только во времени явилось, 
во времени же и должно исчезнуть; бесконечное существование после 
смерти никак не вяжется логически с ничтожеством до рождения. 

Как существо природное, как явление, человек существует толь- 
ко между физическим рождением и физической смертью. Допустить, 
что он существует после физической смерти можно лишь признав- 
ши, что он не есть только то существо, которое живет в природном 
мире, — только явление, — признавши, что он есть еще кроме этого веч- 
ная, умопостигаемая сущность. Но в таком случае логически необхо- 
димо признать, что он существует не только после смерти, но и до ро- 
ждения, потому что умопостигаемая сущность по понятию своему 
не подлежит форме нашего времени, которая есть только форма яв- 
лений» (Шт. 117). 
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ждения, таким образом, изъяты из вечности, не вписаны 
в книгу живота у Агнца, закланного от создания мира. Су- 
ществование их — все во времени, сплошь тленное, с точки 
зрения конечных судеб мира только кажущееся, оно — об- 
манчивый призрак, марево, тоже плоскость, принимаемая 
за бездну. Гибель того, чего не было — евангельская солома. 
«Лопата Его в руке Его, и Он очищает гумно свое, и соберет 
пшеницу Свою в житницу, а солому сожгет огнем не угасимым» 
(Матф. Ш, 12). Второй смертью умрет то, что не имело ис- 
тинного рождения из мира Божественной вечности. К этому 
решению кошмарных вопросов был близок, между прочим, 
Д.С. Мережковский в волне мыслей своей статьи о Гоголе. 

Если сгорит только «Солома» и гибель призрачна, то все- 
общность теозиса у Соловьева спасена. Но едва ли он так 
мог решать вопрос о гибели, как не мог остановиться на ана- 
логичном решении проблемы зла. Если зло только марево, 
если Антихрист — ложный призрак, гибель «второй смерти» — 
только обманчивая тень, то косвенно страдает вся апокалип- 
тическая, самая огненная, сторона Христианства, и самое 
пришествие грядущего покажется бессмысленным и ненуж- 
ным, нелепо-же так ждать Его для борьбы и окончательной 
победы над царством теней. 

Должно быть другое разрешение всей этой мучительной 
глуби страшных религиозных потемок. Вл. Соловьев остав- 
ляет нас здесь со страшной мукой, и о том, как он сам мучил- 
ся этим, можно только догадываться... 


ГУ. 


В ближайшей связи с представлением о мировом теозисе 
в учении Соловьева стоит его понимание смысла всемир- 
но-исторического процесса вообще, освободительного дви- 
жения в частности. Прогресс всемирной истории Соловьев 
представлял себе как осуществление во времени вечной ис- 
тины Богочеловечества. В основании и здесь лежит учение 
о человеке, о вечной душе мира. 
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«Личность человеческая, — и не личность человеческая во- 
обще, не отвлеченное понятие, а действительное, живое лицо, 
каждый отдельный человек, — имеет безусловное, божествен- 
ное значение. — В этом утверждении сходится христианство 
с современной мирской цивилизацией»!. 

«Старая традиционная форма религии исходит из веры 
в Бога, но не проводит этой веры до конца. Современная 
внерелигиозная цивилизация исходит из веры в человека, 
но и она остается непоследовательною, — не проводит своей 
веры до конца; последовательно же проведенные и до конца 
осуществленные обе эти веры — вера в Бога и вера в челове- 
ка — сходятся в единой полной и всецелой истине Богоче- 
ловечества»?. 

«Из того, что многие эволюционисты придерживаются 
односторонне-механического понятия об эволюции, ис- 
ключающего действия Высшей силы и всякую телеологию, 
из того, что многие проповедники исторического прогресса 
понимают под ним беспредельное самоусовершенствование 
человека без Бога и против Бога, — из этого поспешно вы- 
водят явно-вздорное заключение, что самые идеи развития 
и прогресса имеют какой-то атеистический и антихристи- 
анский характер. Между тем не только это не так, но напро- 
тив — эти идеи суть специфически-христианские (или точ- 
нее еврейско-христианские), они внесены в сознание людей 
только пророками Израиля и проповедниками Евангелия. 
Язычество, и восточное и западное, в самых высших своих 
выражениях — в буддизме и новоплатонизме — ставило абсо- 
лютное совершенство безусловно вне процесса истории, ко- 
торая для него являлась или бесконечной и бесцельной сме- 
ной случайностей, или постепенным переходом к худшему. 
Только христианская (или что то же — мессианская) идея цар- 
ствия Божия, последовательно открывающегося в жизни че- 
ловечества, дает смысл истории и определяет истинное по- 


1 Собр. соч., Ш, 17. 
2 Собр. соч., Ш, 23. 
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нятие прогресса. Христианство дает человечеству не только 
идеал абсолютного совершенства, но и путь к достижению 
этого идеала, следовательно, оно по существу прогрессивно. 
Поэтому всякое воззрение, которое отрицает в христианст- 
ве этот его прогрессивный элемент, есть подделка, скрываю- 
щая под христианским именем языческую реакцию... Если 
мы заботимся о деле царствия Божия, то мы должны прини- 
мать то, что этому делу достойно служит, и отвергать то, что 
ему противно, руководясь при этом не мертвым критери- 
ем каких-нибудь отвлеченных измов, а (по апостолу Павлу) 
живым критерием ума Христова, если мы его в себе имеем, 
если же не имеем, то лучше нам и не называться христианами. 
По праву носящие это имя должны заботиться не о сохране- 
нии и укреплении во что бы то ни стало данных социальных 
групп и форм в мирском человечестве, а напротив об их пере- 
рождении и преобразовании в христианском духе (насколько 
они к этому способны), — об истинном введении их в сферу 
царствия Божия. Итак, идея царствия Божия необходимо 
приводит нас (разумею всякого сознательного и искреннего 
христианина) к обязанности действовать — в пределах своего 
призвания — для реализации христианских начал в собира- 
тельной жизни человечества, для преобразования в духе выс- 
шей правды всех наших общественных форм и отношений, — 
т.-е. приводит нас к христианской политике»'. 

Позиция Соловьева в постановке социального вопроса, ка- 
ковы бы не были недостатки решения, делает сочинения его 
фактом всемирно-историческим. Здесь, в гигантском усилии, 
христианство подлинное, неподменное, принятое свободно 
и сознательно, во всеоружии всех современных знаний, реши- 
тельно и смело обращает лицо свое к жизни, к земле, к живой 
плоти мира, ко всему мирскому, здешнему, обращает со свет- 
лым призывом к активной борьбе, с религиозным благосло- 


1 Собр. соч., МІ, 305—306. Вспомним, как Соловьев с полным осно- 
ванием понимает свою задачу, как стремление «оправдать веру отцов, 
возведя ее на новую ступень разумного сознания». 
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вением этой борьбы. Исторически черное, темное, — здесь 
в религиозно-творческом сознании Вл. Соловьева становится 
светлым, розовым. Мертвенно-ледяное оживает и течет пото- 
ком воды живой. Христианская мысль здесь становится к ис- 
тории лицом, а не спиной или боком, как в общем своем на- 
правлении стояло историческое христианство Византийского 
Востока, она смотрит на жизнь открытым, прямым и смелым, 
а не хитро-опущенным, лукавым взором, каким смотрело ка- 
толическое христианство Запада, с виду отвергнувшее землю, 
в тайне служащее ее темной и злой силе. «Христианство, — 
говорит Соловьев, — есть религия воплощения Божия и вос- 
кресения плоти; а ее превратили в какой-то восточный дуа- 
лизм, отрицающий материальную природу, как злое начало»". 
Я знаю, что покажется странным и несообразным это выде- 
ление скромной фигуры русского писателя на общем фоне 
грандиозной истории христианства. Без европейского влия- 
ния, без достаточной популярности на родине, без школы, 
с ничтожной горстью учеников-последователей, что значит 
он, религиозный мыслитель и мистик, перед могуществом 
двигающих историей стихий, в водовороте неуловимого ре- 
лигиозного роста масс. Яркая искра в темной ночи!... Между 
тем за ним проходит всемирно-историческая борозда, выяс- 
няющая значение этого все еще недостаточно оцененного пи- 
сателя-пророка. И пусть смеются — я скажу, что имя Вл. Со- 
ловьева будет записано в судьбах христианства. 

Соловьев поставил огромной важности задачу, задачу вос- 
соединения христианства и мира, поставил и предрешил, 
но не разрешил в полноте не только как практическое дело, 
но и как теоретическую проблему. Он остановился перед 
своей задачей, как бы сразу предрешив в общих чертах ответ, 
но не самого решения, боли и правды его не дал, не дал ощу- 
тить глубочайшего психологического узла внутренней спайки. 
Он рыл гигантскую туннель с двух крайних полюсов, среди 
мучительно раздирающего историю противоречия. Туннель 


* <Собрание сочинений>, У т., стр. 356. 
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должна была пройти между ушедшей в пустыню отшельни- 
чества, в высь одинокого подвига, христианской верой отцов 
и современной общественностью, оторвавшейся от живого 
религиозного питания. Но прорыть ее до конца, найти внут- 
реннее соединение для этих диаметрально противоположных 
и взаимно отталкивающихся полюсов всемирно-историче- 
ского сознания Соловьеву в конце концов не удалось. В силу 
«некоторой абстрактности своей натуры», на которую спра- 
ведливо указывает и С.Н. Булгаков в своих статьях «Что дает 
современному сознанию философия Вл. Соловьева», — Со- 
ловьев удовлетворился здесь слишком общим, неопределен- 
но-расплывающимся соединением. 

Если соединение Соловьева и дает христианское пони- 
мание смысла всемирно-исторического прогресса, то оно 
не раскрывает смысла исторической розни здесь, не объ- 
ясняет с одной стороны враждебно-отчужденного отноше- 
ния исторического христианства к социальному творчеству, 
к политическому, правовому, экономическому росту жизни, 
к культуре, к праведному деланию жизни и борьбе, с другой 
стороны враждебно-боязливого отношения борцов за чело- 
веческую свободу и радость жизни к христианству. 

Соловьев развернул свой теозис, свое Богоощущение мира, 
ощущение благостности и благодатности жизни — далеко 
в ширь, тогда как рядом с ним Достоевскому открывались 
в его художественно-психологическом опыте сокровенные 
глубины, в темь которых он врывался как гигантский крот, 
но, как крот, чаще оставался слепым к открывающемуся свету, 
к истинному смыслу своих же собственных огненно-горящих 
озарений, сам не всегда охватывал в сознательном разумении 
того, что открывалось в бессознательности творчества, не все- 
гда постигал, куда зовут последние соединения глубочайших 
узлов и корневых сочленений, в которых правда христианст- 
ва мистически претворялась в правду жизни, нездешнее от- 
крывалось в плоти мира, освещая и освящая ее... 

Слишком широким путем шел Соловьев, а в этой неопре- 
деленно раскрывающейся, все растворяющей широте, в этом 
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соблазне простора — есть свое грозное. «Входите тесными 
вратами; потому что широки врата и просторен путь, веду- 
щие в погибель, и многие идут им. Потому что тесны врата 
и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Матф. 
УП, 13—14). 

Слабость позиции Соловьева больше всего чисто психоло- 
гическая, она в недостаточной боязни этой широкости пути, 
обманчивой просторности. Идя к жизни, неся благословение 
борьбе, стараясь связать ее смысл с Богочеловеческой осно- 
вой истинного христианства, Соловьев доверчиво переступал 
через плоскость бескостного, пресного, безжизненно-мертво- 
го, срединно-серого либерализма. Святоотеческая вера, об- 
ращая лицо свое к живому действованию в истории, к соци- 
альному творчеству строительства правды в земных отноше- 
ниях соединялась с... либеральным духом «Вестника Европы». 
Я не хотел бы, чтобы мою мысль поняли в смысле требования 
от христианства, «христианской политики» Соловьева, оп- 
ределенной социально-политической программы с партий- 
ными платформами, с непременными комбинациями роко- 
вых заглавных букв. Не буквами программы должна бы быть 
скреплена расплывчатая талость позиции Соловьева, а живым 
духом, во истину Духом Святым, и огнем. Странно и обид- 
но, что глубь религиозности, огненное Христово начало, пе- 
реливаясь в сферу действа, в сферу жизненного творчества, 
останавливается на тщедушном, малокровном безжизненно- 
вялом и совершенно-простывшем, бестрепетном теле. Неу- 
жели высочайшая гора, зачав наконец в веками нетронутых 
недрах своих величайших теургических возможностей, родит 
только серую пугливую мышь «либерализма», закованного 
правдой живой борьбы, правдой истории в недоуменные ка- 
вычки: «Знаю твои дела, ты не холоден, не горяч; о, если-бы 
ты был холоден, или горяч! Но какты тепл, а не горяч и не хо- 
лоден, то изрыгну тебя из уст Моих», — вот его признанное 
и лучшее определение, апокалиптический образ. Нет, не сюда, 
к этим скучным берегам обеднявшей прогрессивной плоско- 
сти влечет неведомая сила христианской действенности, ис- 
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тинной «христианской политики». Скорее намеки на него, 
полные скрытого Христова начала не только не выявленно- 
го, но каким-то особенным психологическим изгибом, наси- 
лием целомудрия, даже отвергнутого сознанием, были перед 
Соловьевым в революционно-народническом движении его 
времени, в некоторых своих моментах кристальной чистоты 
подвижнической психологии, напоминающей по силе души, 
высоте идеалистического подъема и глубочайшей искрен- 
ности, — черты первых христиан и христианских мучеников. 
Здесь мелькала подлинная святость и встречались подлинные 
святые, угодники, спасающиеся на миру. Здесь свершалось 
вблизи, но, впрочем, закрытая от невооруженного глаза об- 
щества, — великая социальная мистерия русской жизни с му- 
ченичеством и своеобразным крестом без Христа, во всяком 
случае с тайным скрытым христианским питанием. 

Соловьев писал о Христовом начале, живущем в делах 
жизни отступивших, он писал сильно, но слишком обще, 
слишком просторно: 

«В то время как мнимые христиане отрекались и отрека- 
ются от Духа Христова в своем исключительном догматизме, 
одностороннем индивидуализме и ложном спиритуализме, 
в то время как они теряли и теряют его в своей жизни и дея- 
тельности, — куда же скрылся сам этот Дух? Я не говорю про 
Его мистическое присутствие в Таинствах Церкви, ни про Его 
индивидуальное действие на избранные души. Неужели че- 
ловечество в целом и его история покинуты Духом Христо- 
вым? Откуда же тогда весь социально-нравственный и ум- 
ственный прогресс последних веков? Большинство людей, 
производящих и производивших этот прогресс, не призна- 
ют себя христианами. Но если христиане по имени измени- 
ли делу Христову и чуть не погубили его, если б только оно 
могло погибнуть, то отчего не не христиане по имени, слова- 
ми отрекающиеся от Христа, не могут послужить делу Хри- 
стову? В Евангелии мы читаем о двух сынах; один сказал: 
пойду — и не пошел, другой сказал: не пойду — и пошел. Ко- 
торый из двух, спрашивает Христос, сотворил волю Отца? 
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Нельзя же отрицать того факта, что социальный прогресс по- 
следних веков совершился в духе человеколюбия и справедли- 
вости, т.-е. в духе Христовом. Уничтожение пытки и жесто- 
ких казней, прекращение, по крайней мере на Западе, всяких 
гонений на иноверцев и еретиков, уничтожение феодально- 
го и крепостного рабства — если все эти христианские преоб- 
разования были сделаны неверующими, то тем хуже для ве- 
рующих. Те, которые ужаснутся этой мысли, что Дух Хри- 
стов действует через неверующих в Него, будут неправы даже 
со своей догматической точки зрения. Когда неверующий 
священник правильно совершит обедню, то Христос присут- 
ствует в таинстве ради людей, в нем нуждающихся, несмотря 
на неверие и недостоинство совершителя. Если Дух Христов 
может действовать через неверующего священнослужителя 
в церковном таинстве, почему же он не может действовать 
в истории через неверующего деятеля, особенно когда ве- 
рующие изгонят его? Дух дышит, где хочет. Пусть даже враги 
служат ему. Христос, нам заповедавший любить врагов, ко- 
нечно, сам не только может любить их, но и умеет пользо- 
ваться ими для своего дела. А номинальным христианам, гор- 
дящимся своею бесовской верою, следовало бы вспомнить 
еще кое-что из Евангелия — историю двух апостолов: Иуды 
Искариота и Фомы. Иуда словом и лобзанием приветство- 
вал Христа. Фома в лицо заявил ему свое неверие. Но Иуда 
предал Христа и «шед удавися», а Фома остался апостолом 
и умер за Христа. Неверующие двигатели новейшего про- 
гресса действовали в пользу истинного христианства, под- 
рывая ложное средневековое мировоззрение с его антихри- 
стианским догматизмом, индивидуализмом и спиритуализ- 
мом. Христа они не могли обидеть своим неверием, но они 
обидели ту самую материальную природу, во имя которой 
многие из них действовали. Против лжехристианского спи- 
ритуализма, видящего в этой природе злое начало, они вы- 
ставили другой столь же ложный взгляд, видящий в ней одно 
мертвое вещество, бездушную машину. И вот как бы обижен- 
ная этой двойной ложью земная природа отказывается кор- 
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мить человечество. Вот общая опасность, которая должна 
соединить и верующих, и неверующих. И тем и другим пора 
признать и осуществить свою солидарность с матерью-зем- 
лею, спасти ее от омертвения, чтобы и себя спасти от смер- 
ти. Но какая же может быть у нас солидарность с землею, 
какое нравственное отношение к ней, когда у нас нет этой 
солидарности, этого нравственного отношения даже между 
собою? Неверующие прогрессисты стараются — худо ли, хо- 
рошо ли — создать такую солидарность и кое-что уже сдела- 
ли. Именующие себя христианами не верят в успех их дела, 
злобно порицают их усилия, противятся им. Порицать и ме- 
шать другим легко. Попробуйте сами сделать лучше, создать 
христианство живое, социальное, вселенское»". 

Это прекрасное, сильное место, но и оно расплывается 
в всесоединяющей смешанности, правда его ослабляется, рас- 
творяется в этой смешанности, и, как дальше увидим, в не- 
ожиданно открывающихся затягивающих топях этой шири... 

Страстно-трепещущий Достоевский, по-видимому, под- 
ходил сюда чаще всего с жесткостью резкого осуждения и, 
конечно, он был страшно неправ, но в вопиющей неправде 
своей он проходил так близко около истины, что почти уже 
задевал ее, и кажется странным, как мог он наконец не вы- 
говорить ее наперекор всем сердящимся нападкам своим; 
внешняя ложь ее социально-политических воззваний все 
время скрывала внутреннюю глубочайшую правду его психо- 
логических прозрений, и в этой скрытой правде около явной 
лжи он гораздо ближе подошел к вопросу, чем ровный спра- 
ведливый В. С. Соловьев в своей уравнительной, смешиваю- 
щей все в общем синтезе либеральной серости, отвлеченно- 
сти. Соловьев предпочел серединный либерализм «Вестника 
Европы», Достоевский брызжал злобой на все это, но, об- 
нажив бесовщину, которая была подлинная около подлин- 
ной святости, он был, сам того не сознавая, на волос от того, 
чтобы в русском оболганном и оболгавшем себя «нигилиз- 


1 <Собрание сочинений>, МІ, стр. 357—358. 
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ме» искать психологический источник истинного христи- 
анства, живой материал для церковно-христианского об- 
новления, обновления религиозного сознания новым пси- 
хологическим опытом, каким-то гигантским внутренним 
поворотом центральных сочленений его обледеневшего, по- 
холодевшего тела. 

Я не могу сейчас подробно развивать этой темы, как 
и со всей необходимой полнотой и обстоятельностью го- 
ворить об отношении христианства к плоти мира у Соловь- 
ева вообще, но для всех, кто болел болью всех этих назрев- 
ших и обострившихся только за самые последние годы в рус- 
ской литературе вопросов, кто много искал и много мучился 
с одной стороны около христианства, с другой — около Дос- 
тоевского, около интеллигентской психологии, еще более ос- 
ложненной психологией людей нового религиозного созна- 
ния, взыскующих истинной Христовой церкви, в ее земном 
воплощении, тот поймет и так. 

Если христианство было в общем бескрыло в социально- 
историческом опыте веков, почти тысячелетий, то его не ок- 
рылит современный либерализм, нужно опуститься ниже 
пластом вглубь не партий и букв, а истинных переживаний, 
в психологическую подпочву их, сложную и плодоносную... 
И тогда, может быть, многое в сером либерализме поверх- 
ности окажется не только несоединенным с грядущим Хри- 
стовым царством, но и по существу несоединимым; в рево- 
люционном романтизме, напротив, — на ряду с подлинным 
беснованием откроется заглушенный и сложно преломлен- 
ный отзвук настоящего религиозного действования, намек 
на истинную христианскую политику, предварение толь- 
ко чаемого трагизма и восторга грядущей мировой мисте- 
рии христианского делания. Мистицизм действия, несмот- 
ря на все видимые преграды, разногласия, противоречия 
и вражду, перекликается здесь с мистицизмом мысли и со- 
зерцания, с мистицизмом учения. Напрасно Соловьев здесь 
убоялся безумия разбойника и слишком доверчиво отдал- 
ся благоразумию скупого казначея общественного делания. 
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Страстность отрицаний «нигилизма» даже в том случае, если 
он никогда не оборотится, выше и безопаснее тепловатости 
попускающего «религиозность» просвещенного «либерализ- 
ма». Никогда, никогда эта апокалипсическая теплопрохлад- 
ность, эта серость не загорится ни огнем безумного отрица- 
ния, ни огнем безумия правды... 

Соловьева обвиняют, как и всех русских христианских пи- 
сателей, в «византийстве». Конечно, шире ставя вопрос, ви- 
зантийское духовное питание было претворено в его миро- 
созерцании. Но его общая позиция в разрешении проблемы 
христианства и общественности не только чужда специфи- 
чески-огрубленного вульгарным, не всегда враждебно-доб- 
росовестным пониманием «византизма», но страдала скорее 
обратным грехом — излишней расплывчатостью соединений, 
как-то тонкостью синтезов не разрешающих, а устраняющих 
остроту противоречий и боль вопрошаний, того, что мы на- 
зываем здесь опасностью «широкого пути». Теозис Соловь- 
ева, перенесенный в сферу понимания мирового прогресса, 
впитывает, как губка, плоский либерализм «Вестника Евро- 
пы», как увенчание его оригинальной философской системы 
в сфере социальной. И как это помирить с общим смыслом 
«Повести об Антихристе», где Антихрист через мощь мага 
Аполлония является именно живым, синтетическим завер- 
шением социальных, политических, правовых и экономи- 
ческих, моральных и общественных противоречий всемир- 
но-исторического прогресса? 

Не византизм, а, быть может, именно сталкивающий в про- 
валы обманчивый соблазн «широкого пути» привел Соловье- 
ва к статье «Памяти Николая 1». И еще труднее понять сдер- 
жанное слово осуждения в речи Соловьева 13 марта 1881 года. 
Мне всегда это сдержанное слово спокойного осуждения ка- 
залось менее оправдываемым, чем иные места задыхающейся 
злобы «Дневника» Достоевского. В них слышится какая-то 
холодная отъединенность самоуверенного в незнании и не- 
правде своей осуждения в тот грозный, страшный и ответст- 
венный момент, когда простая деликатность в полной мере 
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требовала аи Бепе, аи піһћі, когда истинная чуткость звала 
к иному... «Современное революционное движение началось 
стого, чем кончила французская революция, и такой ход дви- 
жения логичен. Дело в том, что господствующее миросозер- 
цание отказалось не только от теологических принципов, 
а и от метафизической идеи права чистого разума, которая 
лежала в основе революции 89 г. Если же отнять и теологиче- 
ские принципы, и метафизическую идею безусловной лично- 
сти, остается только зверская природа, действие которой есть 
насилие. Но если современная революция начинает с наси- 
лия, (?) если она пользуется им как средством для осуществ- 
ления какой-то новой правды, она тем самым обнаруживает, 
что в ней кроется явная ложь: ложь в принципе и на практи- 
ке: в принципе — потому что, признавая только материальное 
начало в мире и человеке, нельзя говорить о чем-то долж- 
ном, о чем-то таком, что не существует, но должно сущест- 
вовать, ибо с точки зрения материальной все есть материаль- 
ный факт, и никакого безусловного начала не может быть; 
это — ложь ио факту, потому что если бы действительно со- 
временная революция искала царство правды, она не могла бы 
смотреть на насилие, как на средство его осуществить. Если 
она признает правду, должное, истинное, нормальное, если 
она верит в правду, она должна признавать, что правда сама 
собою сильнее неправды. Употреблять же насилие для осу- 
ществления правды, значит признать правду бессильною. Со- 
временная революция на деле показывает, что она признает 
правду бессильною»". 

Вл. Соловьев не понимал, и просто, очевидно, плохо знал 
начало движения, это живое зерно движения 70-х годов, его 
подвижнически-мирное, самоотверженно-жертвенное хож- 
дение в народ со своей правдой и за правдой народной, хо- 
ждение блаженно-детское, праведнически-наивное, можно 
было бы сказать филантропическое, если бы оно не стало 
силою вещей воистину героическим и трагическим, пото- 
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му что на него отвечено было звериной травлей, зверской 
жестокостью. И тогда насилие не было и по существу пси- 
хологии движения не могло быть, ирямым средством борьбы, 
оно — самооборона, братооборона затравленных людей, вы- 
нужденная ярость часто, быть может, воистину святого гнева. 
Поэтому-то рассуждать так, как рассуждает здесь Соловьев, 
мог только разве какой-нибудь апологет неделания, толсто- 
вец-несопротивленец (даже не сам Толстой), предписываю- 
щий людям с выколотыми глазами, с руками, затянутыми 
в колесо пытки, — неделание, вынимающий меч из рук по- 
следнего героически-трагического, пусть слабого, — защит- 
ника истязуемой жертвы. 

Ощущение действенного приобщения миру, правде земли 
в христианстве больше всего должно опасаться вульгар- 
ной «бескровности» и бескрылости ходячего толстовского 
лже-христианства, сущность которого даже не в буддизме, 
а в слишком мещанском филистерстве, в плоскости мора- 
лизма. В традиционной тихости христианского отшельни- 
чества есть свой великий смысл и своя большая правда, хотя 
его делание и вне мира, но уже, конечно, оно не имеет ниче- 
го общего и с христианским филистерством. 

И это писал Соловьев, сумевший понять смысл войны, 
встать на защиту ее там, где она действительно имеет смысл. 
Ведь позднее своей речи, в 1897 году в «Пасхальных письмах», 
в главе «Немезида», Соловьев счел же возможным и нужным 
с силой и правдой провести грань между видами убийства, 
между убийством палача и убийством воина. Чтобы ярче пе- 
редать не только мысль, но и самое настроение мысли Со- 
ловьева, прибегну к пространному цитированию: 

«Как бы мне яснее обозначить и определить тот узкий, 
но единственно надежный мост, которым должно идти чело- 
вечество между двумя безднами, — мост к истинному и мо- 
гучему добру между бездною мертвого и мертвящего “не- 
противления злу” с одной стороны, и бездною злого и также 
мертвящего насилия с другой? Где проходит черта, которая 
отделяет принуждение, как нравственную обязанность и как 
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подвиг самопожертвования за других, от насилия как обиды, 
как неправды, как злодейства? Если же есть эта черта, преж- 
де чем давать ей логические определения, спросим человече- 
скую совесть. Может-ли кто-нибудь, — независимо от всяких 
религиозных убеждений, — по совести осудить христианско- 
го подвижника, когда он благословляет и одобряет вождей 
и воинов, идущих освобождать отеческую землю от рабства 
иноверцам и чужеземцам? Вызовите как можно ярче в вооб- 
ражении эту историческую картину и посмотрите, явится ли 
при этом у вас чувство нравственного негодования против св. 
Сергия, или против Дмитрия Донского? Будь вы хоть пря- 
мой потомок какого-нибудь из татар, полегших на Куликов- 
ском поле, будь вы хоть квакер, обязавшийся отвергать вся- 
кую войну, — настоящего, искреннего чувства негодования вы 
тут наверное не испытаете. А между тем, если бы всякое наси- 
лие воистину было злодейством, то каждый человек, не утра- 
тивший нравственной чувствительности, должен бы был не- 
пременно испытывать величайшее нравственное негодование 
против виновников такого ужасного накопления насилий, 
как Мамаево побоище. Подумайте, сколько убито и искале- 
чено людей! И однако же, как ни старайтесь, никакого него- 
дования вы здесь ни против кого не испытываете, и, следо- 
вательно, никакого злодейства ни с русской, ни с татарской 
стороны во всем этом аггломерате крайних насилий вы не на- 
ходите. А междутем всякий чувствует, что убийство человека 
не только невинного, какими, вообще говоря, были все эти 
погибшие татары и русские, но и самого злого преступника, — 
есть нечто ужасное, т.-е. именно внушающее ужас к тому, кто 
сделает такое дело, даже и в том случае, если он на то упол- 
номочен властью общества. Что же выходит: человек, даже 
охотно и с гордостью убивающий многих невинных людей, 
не вызывает ни в ком нравственного негодования, а чело- 
век, быть может, с неохотой, по нужде принимающий на себя 
обязанность убить какого-нибудь вредного злодея, — это че- 
ловек во всех нравственно-чувствительных людях вызывает 
не то что нравственное негодование, а прямо нравственное 
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отвращение, смешанную с ужасом гадливость. Эта странная 
противоположность в нашем отношении к двум “убийцам” 
есть однако факт несомненный. Попробуйте представить себе 
такую сцену: вы видите старца, опирающегося на костыль, 
и хотите почтительно уступить ему дорогу, но вдруг вы заме- 
чаете желтенькую ленточку у него в петлице; это георгиев- 
ский кавалер, значит, “убийца” — и вы с ужасом и отвращени- 
ем бежите от него. Согласитесь, что это можно увидеть толь- 
ко во сне. А теперь представьте себе другую сцену. Кто этот 
господин с таким самодовольным и самоуверенным видом? 
Вы, кажется, с особым чувством жали ему руку? — “А, это 
очень почтенный и симпатичный человек — это наш здешний 
палач, истинный хранитель и благодетель города”... Согласи- 
тесь, что и такая встреча могла бы произойти только в снови- 
дении... И так, все дело в том, что отношение воина к непри- 
ятелю, при всех своих действительных аномалиях и при всех 
бедствиях и ужасах войны, остается все-таки на почве есте- 
ственных, нравственных и человеческих отношений, тогда 
как отношение палача к жертве ио существу безнравственно, 
бесчеловечно и противоестественно. 

Вот ясная и непреложная грань между дозволенным и не- 
дозволенным насилием, между честным насилием воина 
и бесчестным насилием палача. Есть нравственное начало, ко- 
рень всех человеческих прав и отношений — закон правды: ува- 
жай в своем и во всяком другом лице человеческое достоин- 
ство и не из какого человеческого существа никогда не делай 
страдательного орудия внешней ему цели. Этот закон не на- 
рушается воином, тогда как его заведомое нарушение со- 
ставляет всю задачу палача. Вот черта между ними и истин- 
ная причина различного к ним отношения. Этой черты не со- 
трут никакие софизмы»'. 

Зачем же невольные софизмы в речи 13 марта, софизмы, 
чуждые правде истинно-христианского ощущения жизни 
и в лучшем случае похожие на дурное толстовство! Вл. Со- 
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ловьев не принять, а понять должен то, что он осуждал в ре- 
волюционном движении. Он моги должен был судить и осу- 
дить, — это слишком ясно, но не так судить и осуждать, 
держась широкого пути, который еще дальше от честного 
христианского, чем осуждавший. 

Мы коснулись всего этого исключительно для некоторой 
характеристики опасностей, скрытых на широком пути, ко- 
торый хотел предпочесть В. С. Соловьев исканию пути истин- 
ного, пути узкого. 

Все это относится к исканию истинного пути религиоз- 
но-социального действования, пути «христианской полити- 
ки» Соловьева, конечный же социально-политический идеал 
его можно характеризовать в полном согласии с духом уче- 
ния — как теократический анархизм или, по слову самого Со- 
ловьева, свободная теократия. Довольно нелепое и в букваль- 
ности противоречивое словосочетание, — теократический 
анархизм, — верно в общем выражает основные моменты об- 
щественного идеала Вл. Соловьева. Отрицательный момент, — 
безвластие, преодоление всякой исторической формы госу- 
дарственности, естественно предполагается в положительном 
моменте, свободной теократии, которая, как свободная, тре- 
бует очищения от всякой исторической, эмпирической кра- 
тии, — это не значит, что Соловьев лишает государственность 
всякого исторического смысла, анархизм — для него только 
конечная точка, предельное звено, роль же государства в ис- 
тории он всегда стремится осмыслить. 

«Анархия в смысле отрицательном, т.-е. простое упраздне- 
ние принудительного порядка и власти среди людей, руково- 
димых злыми страстями и эгоизмом, есть гибель обществен- 
ности и возвращение к дикому состоянию. Анархия в смыс- 
ле положительном, т.-е. порядок, свободно вытекающий 
из внутренней солидарности людей, одушевленных альтру- 
измом и добровольно стоящих и работающих заодно для об- 
щего блага, не нуждаясь ни в каком понуждении и управле- 
нии, — такая анархия, или лучше сказать свободная синергия, 
требует ото всех без исключения членов общества такой креп- 
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кой добродетели и такого высокого просвещения, какие ныне 
доступны лишь немногим. Следовательно, это есть идеал, 
для которого человечество должно быть воспитываемо, как 
состоящее в большинстве своем из нравственно и умствен- 
но несовершеннолетних. А воспитание предполагает дисци- 
плину, главным носителем которой для крупных обществен- 
ных групп и служит государство»". 

В конкретных случаях, раскрывая смысл государственно- 
сти в истории, Соловьев впадал нередко в ошибки и крайно- 
сти, но сущность его здесь — соединение окрыляющей правды 
конечного идеала с релятивистической истиной историзма. 

Свой конечный идеал свободной теократии Соловьев мыс- 
лил в полной гармонии с пониманием жизни как живого ре- 
лигиозного целого, идеал свободной теократии в его миро- 
созерцании гармонически сливался с идеалом свободной 
теософии, всецелого знания, и идеалом свободной теургии 
всецелого творчества. Идеал свободной теократии понима- 
ется Соловьевым только как конечная формула историческо- 
го бытия, как конечный общественно-религиозный синтез, 
который необходимо, таким образом, мыслить вне всяких 
исторически-данных форм теократии, где она фактически 
не была еще никогда свободной. Свободная теократия — это 
предельное понятие социально-политической мысли, пре- 
дел, достигая которого социологическое долженствование 
растворяется в религиозном, сюда возносится мысль о по- 
следнем, всеразрешающем религиозно-общественном буду- 
щем человечества, здесь замиряются все существующие или 
только возможные политические, экономические и всякие 
социальные противоречия, но именно только, как социальные. 
Понятно, почему в моменте отрицательном или формальном 
этот идеал можно назвать анархизмом, необходимой предпо- 
сылкой его является преодоление всякой эмпирически-дан- 
ной власти людей и вещей во имя власти Бога, всякой зави- 
симости вне Христовой Любви. Вот почему здесь следует опа- 
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саться исторического, слишком исторического окрашивания 
самых слов и понятий, что может вести к страшной, кощун- 
ственной подмене идеалов идолами. И сам Соловьев не был 
совершенно свободен от частных, — но однако очень значи- 
тельных — ошибок на этом пути. Страшен подмен мистиче- 
ского содержания уродливой кривляющейся исторической 
тенью его. Этот идеал общежития в корне умерщвляющий 
Левиафана всякого порабощения и принуждения, как власти 
государственности, так и имущественности. В нем воплоща- 
ется светлая церковь любви, и здесь трепет ожидания, иска- 
НИЯ — «еще многое имею сказать вам; но вы теперь не може- 
те вместить»... (от Иоанна ХМ, 12). 

И христианское действование не может быть просто воз- 
вращением к опыту жизни первых христиан; религиозный 
опыт в истории, а история не возвращается. Религиозно-хри- 
стианское делание, «христианская политика» не может быть 
повторением дела первых христиан еще и потому, что оно уже 
сделано; новое должно претворить его в себя вместе с претво- 
рением вековой культуры и осложнено живым предвкушени- 
ем только еще чаемого, обетованного. Если религиозно-обще- 
ственное творчество найдет свою настоящую точку опоры, — 
оно перевернет землю и преобразит ее в истинной красоте, 
о которой Достоевский говорил и Соловьев повторил, что она 
«спасет мир». Тогда будет — «новая земля и новое небо»... 

Но здесь взору открывается огромный вопрос, вместим ли 
в эмпирические рамки всемирно-исторического процесса 
идеал свободной теократии и вообще идеал цельной жизни, 
религиозного целого свободной теократии, свободной тео- 
софии и свободной теургии. Он мыслится осуществимым 
со всей полнотою уже в мистическом свете претворения зем- 
ного в небесное на сгибе имманентного и трансцендентного 
бытия, в подлинном уже и конечном «касании мирам иным». 
Поскольку он венец всемирно-исторического бытия, по- 
скольку он здесь, в постороннем, он не всеразрешающий идеал. 
Общественно-религиозный синтез, завершающий всемир- 
ную историю разрешением социально-политических про- 
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тиворечий, прошедший через социализм и анархизм к сво- 
бодной теократии, не есть окончательно успокоенное, без- 
трагическое существование, напротив, на основе замирения 
внешнего, разрешения болей и противоречий исторической 
борьбы, этот момент, окончательно высвобождающий глу- 
бины духа, есть наинапряженнейший последний внутрен- 
ний трагизм, здесь торжествующее завершение прогресса со- 
единяется с последним раскрытием трагической глуби души. 
Только так розовый элемент эсхатологии может быть соеди- 
нен с черным и страшным в конечном синтезе, «прогресс» 
с «концом». 

Завершающий идеал Соловьева в последнем счете не вме- 
щается в рамки эмпирического существования, даже и в ко- 
нечной точке всемирной истории. В нем должно быть осво- 
бождение и от прошлого, от его страшных теней и гнетущих 
призраков, в нем должно быть восстановление всего в иде- 
альной полноте и всеразрешающей правде. «Истинная жизнь 
есть такая, которая в своем настоящем сохраняет свое про- 
шедшее и не устраняется своим будущим, а возвращается 
в нем к себе и к своему прошлому. Это есть истинная и истин- 
но-бесконечная жизнь, в ней же первое (начало, прошедшее) 
не упраздняется, не сменяется своим другим (продолжение, 
настоящее), а третье (конец, будущее) есть лишь совершен- 
ное единство того и другого»'. Это эмпирически и истори- 
чески, конечно, немыслимо. Поэтому христианство борется 
за идеал эмпирически бессильный, в посюстороннем бытии 
неосуществимый, отсюда отблеск как бы некоторого бесси- 
лия Бога, конечно, только кажущееся, но страшное в душев- 
ных переживаниях, в религиозном опыте личном и общест- 
венном; отсюда же борьба, героически-трагическая, борь- 
ба без надежды на полную победу здесь, страшная трагедия 
«христианской политики» и христианского социально-поли- 
тического идеала. Вопрос этот страшно сложен, мучительно 
болезненен с его изнуряющей двоящейся загадкой — здесь 
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трагизм противоречий мистического и естественно-истори- 
ческого бытия человечества. Трагизм этот не внешне-при- 
нудительный, а внутренно-принятый, освещенный озаре- 
ниями конца, поэтому глубочайший трагизм христианства 
в жизни — трагизм аскетизма по преимуществу. Не в отказе 
от мира и жизни, а в решительном отказе поклонения этому 
миру и этой жизни, хотя бы и в возможно высших проявле- 
ниях их. Только здесь, только в аскетическом трагизме воз- 
можен подъем над несовершенной смертной правдой жизни 
к совершенству правды Христовой, бессмертной. 

В высшей степени сложную позицию занимал Соловьев 
в великом и пока все еще темном искании истинного делания 
жизни на религиозной почве христианства, рядом со сказан- 
ным еще больше осталось недосказанного, рядом с решен- 
ным и определенно выраженным — много неразрешенного 
и противоречивого; одно и то же разветвляется в оттенках, 
в новых подхождениях к вопросу. Здесь только в самых общих 
чертах удалось коснуться этого вопроса; надеюсь к этому еще 
иеще вернуться. 


Приложения 


